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VITTORIO EMANUELE II 
COSE DETTE E SCRITTE DAL RE 


fi dette e scritte dal Re, che non era né scrittore né oratore, hanno 
particolare valore storico, umano. La sua vita si inserisce in quella 
della Nazione nel momento della unificazione politica. Ansie, speranze, 
dolori, gioie del Re furono anche degli Italiani del Risorgimento. 
Colloqui, nella frammentarietà dei pochi che è possibile conosce- 
re; lettere, pur con le loro sgrammaticature non infrequenti, hanno 
una spontaneità naturale, un calore umano, un piglio talvolta popolare- 
sco, che non intacca la regalità atavica sempre presente, rivelano una 
chiarezza di visione di situazioni politiche, un buon senso, un ingegno 
quadrato, realizzatore, un’anima sempre accesa di fede nell’Italia. 


24 marzo 1849: primo giorno del Regno; non poteva non appa- 
rire il più disgraziato all’indomani della sconfitta; e fu tuttavia il più 
glorioso. Vittorio diede allora l’impronta d’italianità e di libertà costi- 
tuzionale al suo Regno; onde fu possibile che egli, in poco più di venti 
anni, dalla cascina di Vignale salisse al Campidoglio. 

Cose dette in quel primo giorno, raccolse e riferì il conte Ottaviano 
Vimercati, l’ufficiale d'ordinanza del Re, che lo accompagnò dal mare- 
sciallo Radetzky. 

Venticinque anni dopo il Vimercati era a Parigi, consigliere mi- 
litare all'ambasciata italiana. Nella ricorrenza del giorno di Vignale 
volendo felicitarsi con il Sovrano, rievocando le parole, che il compi- 
mento dei fatti aveva avallato, e farle conoscere agli italiani, ne chie- 
se il permesso al Re che acconsentì a condizione di controllarne pri- 
ma il testo. Eccolo: 


Sire, il y a vingteinq ans dans la triste nuit de Novare, j’eus l’honneur 
de recueillir vos premières pensées de Roi... Je conserverai intacte, disiez 
Yous, les institutions que mon Père a donné. Je tiendrai haut et ferme le 

peau tricolore, symbole de la nationalité italienne, qui a été vaincue au- 
jourd’hui, mais qui triomphera un jour. Ce triomphe sera désormais le but 
de tous mes efforts, 


Il Re rispose al Vimercati, ringraziando per avergli ricordato 
(les paroles que je vous ai dites ». 
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Le stesse cose disse cinque giorni dopo Vignale nella prima 
udienza accordata ai ministri di Francia e d’Inghilterra. Le riferisce 
il Massari, che ne ebbe dal ministro di Francia una relazione scritta, 


Io voglio governare costituzionalmente, voglio far rispettare la legge, 
e perirò piuttosto che lasciarmi imporre da un partito. Io non ho deside- 
rato il Trono e speravo salirvi il più tardi possibile, poiché non ho nessun 
gusto per quel mestiere che è poco piacevole, ed ai tempi che corrono poco 
facile: ma io amo il mio paese, e mi consacrerò interamente alla sua prospe- 
rità che spero ristabilire, quantunque sia stata molto compromessa. Ho fat- 
to il mie dovere di soldato, ed ora servirò il mio paese in altra maniera, ma 
sempre con la medesima devozione, perché l’amo sinceramente. Voglio dir 
sempre ad esso la verità e voglio pure che i ministri la dicano sempre. 


In quegli ultimi giorni di marzo del ’49 altro ministro, il conte 
Grifeo della Legazione di Napoli a Torino, era ricevuto dal Re. Aveva 
preparato il discorso, e spiegato il foglio lesse: « le Roi mon auguste 
maître m’a ordonné d’exprimer à V.M. les voeux qu'il fait pour la 
conservation du tròne constitutionnel de V.M. menacé par tant de dan- 
gers... ». Pronto Vittorio Emanuele interruppe la lettura chiedendo con 
autorità: « Quels sont ces dangers, Mr. le chevalier? Je n'ai rien 
à craindre, Mr. le chevalier, car derrière mon tròne il n’y a ni 
trahison, ni parjure » e concludeva con una punta d’ironia pregando 
il ministro di tranquillare il suo Sovrano e a non aver timori per lui. 


Il 29 marzo si recò a Palazzo Madama per la solenne cerimonia del 
giuramento. Nel salire la seconda rampa dello scalone si staccò dal 
soffitto uno dei grossi rosoni dal peso di molti chili. Cadde tra il Re 
e il colonnello Menabrea che gli era accanto. Di striscio colpì e portò 
via la frangia della spallina del Menabrea. Il Re, assicuratosi che que- 
sti non si era fatto gran male, gli disse tra il serio e lo scherzoso: « Ch'a 
i fassa nen attention, i n’a vedruma ben d’autre ». 

E ne vide ben d’altre in quei primi mesi del Regno, dal marzo al 
novembre. Fu investito da accuse di viltà e di slealtà da reazionari e da 
rivoluzionari, egli che era un soldato, un galantuomo. 


Non puoi figurarti quanto questo povero giovane si addolorasse nel 
vedersi villanamente insultato dai giornali ed infamemente ingiuriato e mì- 
nacciato da lettere anonime; né per quanto credessi fin da lungo tempo 
buona la sua indole, mai me l’era figurato eccellente qual è veramente, 
giacché il vidi gemere sotto il peso delle calunnie, ma mai sentire uscire 
dal suo labbro una minaccia qualunque, un desiderio di vendetta, un motto 


di odio. 


Così il Dabormida scriveva al Lamarmora. 
Quando si presentò al Parlamento non un saluto, non un applau- 
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so; i suoi ministri furono investiti da una gazzarra di ingiurie, di scher- 
ni, di invettive. 

PA Pochi giorni dopo scriveva: « Je connais parfaitement l’état de 
ce pays et prevois l’avenir de l’Europe; nous passerons encore par des 
crises terribles, mais rien ne m’épouvante; je suis né dans la tempéète, 


ses 


- et la tempéte m’egaie et ne m’épouvante pas ». 

co In Parlamento e nella stampa la Sinistra insisteva perché si ripren- 

pe» desse la guerra. Ad una delegazione di deputati recatisi dal Re, questi 

ate disse con fermezza ed energia: 

lie Lor Signori deplorano tutto questo, ed io lo deploro più di loro; lor 

re. signori desidererebbero che si stracciassero quei patti, e che di nuovo si 
scendesse in campo, e io lo desidero più di loro. Mi diano solamente 40.000 

ao buoni soldati, e li assicuro che domani rompo l’armistizio, e vado a cacciare 
gli Austriaci dal Ticino. 

Va 

n La sera del 16 novembre ’49 Massimo D'Azeglio si recava dal So- 

la vrano per annunciargli che il Ministero era stato battuto da un voto 

sa della Camera, contraria alle trattative di pace. « Mi ricorderò per tutta 

Ja la mia vita — così più tardi scriveva il D'Azeglio — di questa terribile 

o sera )). 

a « Sono con voi; salviamo il paese »: queste le parole del Re. La 
ado decisione di sciogliere la Camera era atto grave e rischioso. Il proclama 
lui. di Moncalieri — ebbe a dire, molti anni dopo, il conte Cavour — sal- 

vò il paese. Alessandro Manzoni, riferendosi alle elezioni seguite al 
del proclama di Moncalieri scrisse: « La concordia nel 1849 fra il giovane 
dal Re di Sardegna e il suo popolo fu la prima cagione (sottolineato dal 

Re Manzoni) della nostra indipendenza ». 

ii Si inizia con il 1851 il tempo di coraggiose provvide riforme; è 


"Wa il decennio del Cavour, il ministro del « Re giacobino » come Vittorio 

era chiamato dagli augusti suoi cugini, imperatore e re; ed è il tempo 
sa in cui prorompe dal suo animo la voce di un sano ottimismo, che e fede 
wr in Dio e in sé. Scriveva egli allora: « Come non credere che ciò sia nel 
volere di Dio, se a fronte di tanti pericoli di tanti nostri errori, pure 
tuttavia andiamo innanzi, e dove si temevano danni e sconfitte avem- 
nel mo vantaggio e trionfo ». 


her Dei primi anni del Regno documento, tra i più ricchi di elementi 
ente, Y Umani, è la relazione di una conversazione del Re con Leonetto Ci- 
scire priani nel 1855. 

notto Leonetto Cipriani, còrso di nascita, intimo di casa Bonaparte, ave- 


va preso parte alla rivoluzione del ’48 in Toscana, fu poi valoroso com- 
battente negli anni °48-°49-’59. Amò l’Italia, si adoperò per l’alleanza 
plau- del Piemonte alla Francia. Il Re conosceva il Cipriani dal 1848, ne sti- 
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mava il valore di soldato, la fierezza di carattere, ne ammirava lo spi- 
rito di avventura. 

La conversazione avuta con il Re, il Cipriani riporta in un suo li. 
bro dal titolo: Avventure di mia vita. Questo titolo ed il contenuto del 
libro — il Cipriani teneva a far conoscere le sue avventure di esplora. 
tore di paesi selvaggi dell’America — hanno distratto l’attenzione di 
studiosi del Risorgimento da questo libro pubblicato dalla Zanichelli 
nel 1934 a cura di L. Mordini. 

L’animo di Vittorio Emanuele, in quell’autunno del 1855 era sta- 
to colpito dal maggior dolore di sua vita affettiva: nel giro di poche 
settimane aveva perduto madre, moglie, fratello; ed egli stesso stava 
per morire per una grave polmonite. 

Epperò quando il Cipriani gli parlò della propria famiglia, del 
fratello e della madre 


il Re dopo un silenzio con gli occhi fissi in terra, dice: Quando penso alle 
sventure che mi hanno colpito, mi domando perché sono sempre vivo. Deve 
essere vero: di dolore non si muore. E mio fratello? Se lei sapesse quale 
amicizia c'era tra di noi due. Era con lui che io potevo parlare del nostro 
avvenire, delle nostre speranze. La guerra italiana, le vittorie, la gloria fu- 
tura della gran Nazione, erano i nostri sogni. E che uomo sarebbe stato! 
Aveva studiato tanto, sapeva molto più di La Marmora, molto più di tutti 
in Piemonte. Morire e lasciarmi solo! E soggiunge: Io non ho più nessuno. 
Mia madre, la santa donna, è morta; ma per lei è stata una grazia di Dio — 
viveva in Cielo prima di morire — Santa donna! Era attristata delle cose 
presenti — non capiva quel che io facevo — mi credeva su di un preci. 
pizio — erano le sue idee — l’educazione è tutto — e lei era cresciuta in 
quelle idee e non le aveva mai cambiate. E quella bestia di mio zio il 
Granduca Leopoldo che cosa fa? Sa quello che mi ha scritto a proposito 
delle nostre difficoltà per Casati? "Sono in grande imbarazzo; levami da 
questo imbroglio’. Peggio per lui, ha voluto l’Austria e con l’Austria se la 
sbrighi. Quello che non gli posso perdonare è di avermi scritto mentre ero 
molto ammalato — ha creduto di trovarmi a dormire — ed io non dormirò 
che quando sarò morto — ha avuto il coraggio di scrivermi un letterone di 
frasi di questo genere: ’finalmente il castigo di Dio ti ha percosso — rav- 
vediti’. [Si riferiva alla politica ecclesiastica). Che bestia! Sapesse almeno 
scrivere. E la Gobba? [sorella del Granduca]. Anche lei mi ha scritto sullo 
stesso argomento e nello stesso stile. A lui ho risposto una lettera molto 
dura, e non gli verrà più la voglia di scrivermi. Alla Gobba non ho neppure 
risposto. 


Idee politiche, sentimenti patriottici, impulsi di animo ardito, di 
ambizione italiana balzano fuori dal colloquio e illuminano la figura 
del Re. Al Cipriani che raccomandava di essere prudente, e di at- 
tendere la propizia occasione per agire, il Re rispose: 


Aspettare, aspettare, sono tutti gli stessi. Ma crede che sia un diverti. 
mento fare il re? Se non per fare delle grandi cose, è una gran vita noiosa. 
Il Piemonte è piccolo — facile a governarsi — con Cavour e con Massimo 
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i la barca cammina bene — e lo volessi fare, non ho occupazione bastante. 
Dobbiamo tentare di fare qualcosa in grande — ho speranza che riusciremo. 


l- n e o e i » . 
La fiducia del Re nel suo paese e la fiducia in sé nel saper resi- 





n stere ai nemici delle libertà costituzionali, trovano in questo colloquio 
n particolari ignorati e gustosi. 
li Purtroppo — dice il Re — siamo circondati, anche in Piemonte da una 
classe che non è italiana. È vero, e son peggio dei repubblicani, ma l’han 
a- da fare con me. Come abbiamo menato bene le cose dal 1849 in poi — 
hi mi hanno teso ogni sorta di lacci, ma li ho saputo sempre evitare. Come li 
ho canzonati bene! Anche l’Austria me ne ha fatte di tutte, ma se è astuta, 
là non lo è assai per noi — la conosciamo — e mi è riuscito sempre farla ca- 
dere nel laccio che mi tendeva. Non dormo, no. Si immagini che l’anno scor- 
el so c'era qui il padre della Duchessa di Genova. Non era ancora re. Le prime 
conversazioni, girava intorno al passato di Casa Savoia, alle rivoluzioni, al- 
le l'Austria, al sistema nostro di governo; ed io facevo il sordo, e lo lasciavo 
ve cantare. Ci tornò poi quando fu re — credè di potere parlare con più auto- 
le rità e dare dei consigli — uscì fuori anche con un fogliolino d’istruzioni — 
ro allora per farla finita, gli risposi da re, e gli dissi che in casa mia ero pa- 
iu» drone di governare come meglio credevo per la prosperità del mio popolo, 
o! e che il sistema adottato lo credevo il meglio — che governasse lui come 
tti meglio credeva la Sassonia, e lasciasse governare me come meglio credevo 
10. il Piemonte. Allora abbassò la voce — mi prese per le mani — e mi disse 
"i che era mortificato di avermi dispiaciuto — ma che era incarico che gli 
wi aveva dato l’Austria. Me l’ero immaginato — non se ne parlò più. 
ci 
r Prima di accomiatarsi il Cipriani raccomandò al Re « di conser- 
ito varsi per l’Italia ». Il Re rispose: 
ra Conservarsi? Si vuole dappertutto e in tutti i modi. Le cose più sem- 
ter plici che si sono sempre fatte sono causa di malattia e di morte. Quale crede 
:rò che sia stata la ragione della mia ultima malattia? Una cosa che ho fatto 
di cento volte per divertimento, e che non mi ha mai fatto male. Mi propo- 
av- sero aleune vigne che fanno buon vino. Andai. Al ritorno volli prendere 
no uno scorcione — bisognava passare il Tanaro — per andare al ponte c’erano 
Ilo cinque miglia di più. L'avevo passato cento volte a nuoto e a cavallo. Entrai 
Ito — quando il cavallo perse piede — disgraziatamente aveva il sole in fac- 
are cia, e non c'è di peggio — voltava la testa, lo abbagliava — mi accorsi del 
mal partito in cui ero, ma era troppo tardi per tornare indietro — lo soste- 
di nevo senza sforzarlo con gli sproni, ed a momenti aveva appena il naso fuori, 
ed io l’acqua alla gola. Non potendo avanzare per la forza della corrente, lo 
"ni lasciai andare — non persi un momento il sangue freddo — alla meglio 
at- prese sponda. Continuai il viaggio, e feci quello che ho sempre fatto, non 
mi cambiai arrivando. La sera non sentii nulla, ma la mattina ero tutto di 
rti- un pezzo — senza potermi muovere, senza potere alzare le braccia per man- 
pei giare — mi imboccavano come un bambino — e poi sopravvenne la miliare 


— parevo un ecce homo. 
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Il Cipriani così conclude il suo racconto: « Chi leggerà questa 
conversazione, ne sarà impressionato come ne fui io. La scrissi la se- 


ra stessa, ed oserei dire che poche parole sono cambiate, talmente 
l’avevo scolpita nella memoria ». 


* * * 


Il quinquennio 1854-°59 è il più fattivo della storia del Risorgi- 
mento. A principio del ’54 la guerra russo-turca era già scoppiata; nel. 
l’aprile era conclusa l’alleanza anglo-francese. 

L’idea di partecipare alla guerra fu comune al Re e al suo mini. 
stro. La ricerca della priorità dell’idea né è possibile, né ha importan- 
za. I fatti che si riferiscono all’azione dell’uno o dell’altro in quel mo- 
mento sono questi: il Cavour fece qualche passo presso il ministro in- 
glese, accreditato a Torino, l’Hudson, suo amico, e amico dell’Italia, 
Quindi ne parlò nel Consiglio dei ministri. Fu un coro di biasimi e di 
proteste. Ed allora il Cavour fu costretto a scusarsi con l’Hudson. 

Qualche giorno dopo il Re, vedendo a Corte il Ministro di Francia, 
il duca di Gramont, gli disse: « Perché non venite mai a vedermi? 
Venite pure qualche volta verso le cinque senza cerimonie, in so- 
prabito ». 

Il colloquio ebbe luogo il 7 giugno; il Massari lo riferisce, avver- 
tendo in nota che « il dialogo è pienamente autentico », avendo egli 
avuto copia della relazione dal duca di Gramont. E questi era vivo, 
quando il Massari pubblicava la relazione del colloquio. 

«..Ah! Ah! vous avez bien fait de venir. Je suis bien aise de vous 
voir. Eh bien! cela ne va pas: n’est ce pas? Nous allons causer. Voyons, 
mettez-vous là. Voulez vous un cigare? ». 

Il gesto con cui il Re offriva il sigaro, l’affabilità, signorilmente 
composta, le semplicità, la franchezza, e poi le piene boccate di fumo, 
che facevano spontanee le parole, e meglio intervallate: tutto questo 
dava calore ed efficacia alle cose dette. 


Il Duca: « Eh! bien, Sire, je pense comme vous: cela ne va pas. Je m’at- 
tendais à autre chose, surtout après ce que nous avait dit M. de Cavour il y 
a six semaines. J’avoue que j'ai trouvé la note un peu diplomatique. 

Vittorio Emanuele: « Ah! oui, elle est belle la note: parlons-en. Moi je 
la trouve béte, voilà mon avis. Ils se sont mis en sept ou huit pour la faire. 
Je leur ai dit ma facon de penser. J®aurai fait autre chose moi ». 

Il Duca: « Peut-ètre que V.M. aurait rèpondu dans le sens des ouvertures 
de M. de Cavour ». 

Vittorio Emanuele: « Qu’est ce que cela, les ouvertures de Cavour? 
Voyez-vous, mon cher, il faut appeler les choses par leur nom. Il n’y a pas 
d’ouvertures de Cavour: c’est moi qui ai parlé. Je lui dit de vous offrir 








ver- 
ÎVO, 


YOUs 
ons, 


ente 
1mo, 
1esto 


m'at- 
rily 


loi je 
faire. 


‘tures 


your? 
a pas 
offrir 









VITTORIO EMANUELE II 9 


quinze mille hommes. C’est tout ce que nous pouvons donner maintenant, 
sans quoi j'aurai dit trente». 

Il Duca: « Alors, Sire, si la proposition venait de vous, comment se fait- 
il que tout est fini en fumée? ». 

Vittorio Emanuele: « D’abord tout n’est pas fini. Et puis Cavour avec 
qui j'étais d’accord a été tellement malemné par ses collègues, qu'il n’a plus 
voulu continuer. Ils lui ont persuadé que ce serait impopulaire d’entrer dans 
une alliance, ou sera l’Autriche, à moins que l’Autriche ne nous donne un 
gage par la levée des séquestres sur les biens des émigrés lombards. Mais moi, 
voyez-vous, je vous dis une chose, et vous pourrez l’écrire à l’Empereur. L’Au- 
triche n°y est pas dans votre alliance, et elle n°y sera jamais: et si vous comptez 
sur elle vous trompez. Je suis trés bien informé moi, et j’en sais long là 
dessus ». 

Il Duca: « Je crois, Sire, que les événements commencent déjà à vous 
donner raison: mais alors rien ne devrait plus arrèter vos ministres ». 

Vittorio Emanuele: « Certainement rien ne devrait les arréter. Mais ils 
s'arrètent... Il n’y a que Cavour et moi. Mais attendez un peu et vous verrez ». 

Il Duca: « Dois-je comprendre que V.M. veut entrer dans notre alliance... 
et y apporter son contingent de troupes? ». 

Vittorio Emanuele: « Qui: je le veux et cela sera. C’est par mon ordre 
que Cavour en a parlé, et s'il faut changer les ministres je les changerais. 
Mais n’en dites rien, et laissez moi faire... ». 

Il Duca: « Sire, je ne puis vous dire qu’une chose, que je partage com- 
plètement votre avis, et souhaite que vous fassiez ce que vous venez de dire ». 

Vittorio Emanuele: « Ah! ga dites done vous; est-ce que vous en dou- 
teriez par hasard? » (e pronunciando queste parole fissava lo sguardo sde- 
gnato e minaccioso negli occhi del duca di Gramont). 

Il Duca: « Non, Sire, non, Sire, je n’en doute pas du tout, et j'en suis 
très heureux! » 

Vittorio Emanuele: « Eh! bien: bon soir... ». 


Le trattative per l’alleanza iniziate stavano per arenare poiché il 
ministro degli Esteri Dabormida e la maggioranza dei ministri inten- 
devano che al trattato di alleanza si aggiungessero due articoli: con il 
primo le Potenze Alleate avrebbero preso impegno di fare restituire 
dall'Austria i beni confiscati degli emigrati lombardi in Piemonte, e 
con l’altro articolo avrebbero tenuto conto alla fine della guerra dei 
mutamenti territoriali avvenuti in Italia. Né Francia né Inghilterra po- 
tevano accettare tale condizione nel momento in cui esse cercavano di 
attrarre l’Austria nell’alleanza o per lo meno impedire che essa si al- 
leasse con la Russia. Il 7 gennaio ’55 sino a notte tarda i negoziatori 
dell’alleanza non riuscirono a mettersi d’accordo. L'indomani il duca 


di Gramont si recò a Palazzo Reale. Andandogli incontro, il Re gli 
disse: 


Je sais tout, et je suis très-mécontent. D’abord je vous déclare que je 
ne suis pour rien dans ces hésitations et ces conditions: je les trouve stupi- 
des: si nous y allions franchement et promptement nous y gagnerions bien 
davantage. Quant à moi je suis d’avis qu'il faut s’allier en toute confiance, 
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sans réstritions ni réserve, ou ne pas s’allier du tout. L’Empereur et moi nous 
avons échangé des assurances d’amitié formelles: il a ma parole: j’ai la 
sienne: nous sommes incapables de nous tromper, et cela me suffit. Si nous 
sommes battus en Crimée nous nous en tirerons toujours, et si nous sommes 
vainqueurs, eh bien! cela vaudra mieux pour les Lombards que tous les 
articles qu’ils veulent joindre au traité. Mais que voulez-vous, mon cher, je 
me suis fatigué à le leur dire, et ils ne veulent pas encore m’écouter. Mais 
patience; vous savez ce que je vous ai dit: je n’ai qu’une parole, et si ceux 
là ne veulent pas marcher j’en prendrais d’autres qui marcheront, mais nous 
n’en viendrons pas là; car voyez-vous, le pays et les Chambres sont de mon 
avis. 


L’alleanza fu conclusa e il 14 aprile il Re andò ad Alessandria a 
salutare i soldati che partivano per la Crimea. « Eccovi le vostre ban- 
diere — così disse —. Vi ricordino la Patria lontana ed otto secoli di 
nobili tradizioni. Sappiate difenderle, riportatele coronate di nuova 
gloria; ed i vostri sacrifici saranno benedetti dalle presenti e future 
generazioni )). 

Gli effetti morali della partecipazione alla guerra di Crimea fu- 
rono quelli previsti dal Re e dal Ministro. 


* * * 


Nel gennaio del ’58 in seguito all’attentato Orsini le relazioni ami- 
chevoli con la Francia parve si guastassero. Il ministro francese La 
Tour D’Auvergne comunicò al Cavour una nota con cui si chiedevano 
dal governo piemontese provvedimenti contro i rivoluzionari che — si 
diceva — avevano il loro centro di azione in Piemonte, e si insisteva 
perché fossero poste restrizioni alla libertà di stampa. Le richieste fu- 
rono verbalmente ripetute dallo stesso Imperatore al generale Morozzo 
della Rocca, inviato a Parigi da Vittorio Emanuele II, ad esprimergli 
le felicitazioni per lo scampato pericolo. Disse: 

Io amo e stimo infinitamente il Re, ho la più grande considerazione per 
il conte di Cavour. Io desidero che essi sieno convinti che ho sempre per il 
Piemonte le migliori disposizioni, ma io so che voi non avete Polizia... la 
stampa è troppo libera... non vi è rispetto per la morale, per la religione, per 
l’ordine... Voi non avete leggi sufficienti per reprimerla... Io ho grande sim- 
patia per la vostra bandiera, per la causa che rappresenta in Italia, ma se 


non si farà nulla... la mia amicizia si intiepidirà, ed io sarò costretto a le- 
garmi strettamente con l’Austria. Che arriverà allora al Piemonte? 


Il Luzio, nel pubblicare il carteggio del Cavour di quegli anni, si 
indugia sulle lettere scambiate in quell’occasione, e in particolar modo 
sulla minuta di una lettera inviata al Morozzo; il quale era incaricato 
di consegnare all’Imperatore la risposta del Re. Il Luzio ha potuto 
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stabilire che alla suddetta minuta collaborarono Vittorio Emanuele, 
il Cavour ed il Nigra, ed è riuscito a segnare i passi che appartengono 
a ciascuno di essi. Il Morozzo, come se fosse una sua iniziativa, avreb- 
be dovuto mostrare all’Imperatore la lettera personale che gli era stata 
diretta. Di questa appunto, si conserva la laboriosa minuta. Ecco i 
passi che il Nigra scrisse sotto dettatura del Re: 


Si l’Empereur voulait des violences ici, je perdrais toute ma force, et 
lui la sympatie et l’affection d’une genereuse et noble Nation. Ne faites pas 
l'imbécile, cher Général; dites lui tout cela de ma partie; et si les paroles 
que vous me trasmettez sont les paroles textuelles de l’Empereur, dites lui 
dans les termes que vous croirez meilleurs, qu’on ne traîte pas ainsi un 
fidèle allié, que je n’ai jamais souffert de violences de personne; que je suis 
la voie de l’honneur, toujours sans tache, et que de cet honneur je n’en ré- 
pond que à Dieu et à mon peuple; qu’il y a 850 ans que nous portons la tète 
haute et que personne ne nous la fera baisser; et qu’avec tout cela je ne 
désire autre chose que éètre son ami. 


Le nubi si dileguarono presto; e a fare riprendere le buone rela- 
zioni valse non poco la famosa lettera dell’Orsini all'Imperatore. 

Rimandando la copia che il Cavour aveva inviato al Re, questi 
gli scrisse: « La lettera dell’Orsini è un affare che va bene. Una volta 
si diceva che i morti non cantano più: tutto cambia; che tempi! ». 

Cinque mesi dopo il conte di Cavour si recava a Plombières, dove 
si gettarono le basi dell’alleanza. Si narra — ma è difficile provare 
l'autenticità delle cose dette — che il Re avesse allora detto: « l’anno 
prossimo o sarò il Re d’Italia, o sarò il signor Savoia... sarò il signor 
Savoia senza un quattrino in tasca perché non sono ricco; la mia fa- 
miglia avendo fatto sempre cessioni allo Stato di sue proprietà al di 
qua e al di là delle Alpi ». È vero che egli non era ricco, ed è anche 
vero che generosi verso lo Stato furono sempre i Savoia. 


Il 10 gennaio del ’59 Vittorio Emanuele leggeva il famoso discor- 
so del grido di dolore. 

In verità l’espressione « il grido di dolore » non è né di Re Vit- 
torio, né del Nigra; fu suggerita da Napoleone III in sostituzione del 
seguente passo: « Costanti nel fermo proposito di compiere, cammi- 
nando sulle orme segnate dal magnanimo mio Genitore, la grande mis- 
sione che la Divina Provvidenza ci ha affidata ». Queste parole, nella 
minuta che si conserva, sono cancellate a lapis da Napoleone III, ed a 
margine di esse è scritto: « Je trouve trop fort, et je préférerais quel. 
que chose dans le genre de ce qui suit ». Su un ritaglio di carta, allegato 
alla minuta, si legge: « nous ne pouvons rester insensible aux cris de 
douleur qui viennent jusqu’à nous de tant des points de l’Italie ». 
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Né era frase oratoria questa di Napoleone III, era sgorgata dal 
suo animo sensibile, dai ricordi di giovinezza vissuta in Italia, quan. 
do, nel maggio del 1833, pubblicava l’opuscolo dal titolo Onore mili. 
tare, firmandolo Un vecchio soldato italiano. Il vecchio soldato era 
il giovanissimo Luigi Napoleone, cospiratore, che si rivolgeva ai soldati 
degli eserciti dei diversi Stati italiani, e li incitava ad ascoltare il gri- 
do di dolore che sale da ogni parte della penisola. 

Fu pronto Vittorio a cogliere il valore dell’espressione e a farla 
sua; e fu lui — così appare dalle varie redazioni del discorso — a fis- 
sare la definitiva del passo che egli ricopiò di sua mano. 

Quelle laboriose minute, tempestate di correzioni autografe di 
Vittorio, del Cavour, di Napoleone III, non senza commozione un 
Italiano guarda, e sente attraverso di esse l’eco di colloqui appassio- 
nati del Re e del suo ministro per l’Italia; e al di là della finestra del- 
la stanza dove essi discutevano, vede il popolo italiano in attesa. 

« Sentirà, caro Cibrario, che belle cose ». Così disse, salendo la 
scala di Palazzo Madama. 

Nel mese di marzo l’azione diplomatica delle Potenze, ed in par- 
ticolar modo dell’Inghilterra, parve stesse per impedire la guerra, e 
far convocare un Congresso per risolvere la questione italiana. E parve 
che l’Imperatore stesse per cedere all’azione della diplomazia. 

A Torino in quei giorni Re e Ministro erano agitatissimi. Tutto 
l’edificio che essi avevano costruito, e di cui stavano per coprire il tet- 
to crollava: Re e Ministro credevano di essere stati traditi dall’Im- 
peratore. Esasperato il Cavour voleva dimettersi: pensò al suicidio. Il 
Re seppe frenarsi e seppe impedire al Cavour passi inconsulti, e così 
gli scrisse: 


Parmi siamo a mal partito, quel cane d’Imperatore si burla di nostra 
figura. Vi è qualcosa purtroppo che me lo dice da lungo tempo, le sue assi- 
curazioni imperiali non mi hanno mai convinto. Se si disarma facciamo la 
topica completa. Coraggio, però tutto non è ancora terminato; vi arriva la 
fortuna mentre uno non se l’aspetta di meno. Con tutto ciò l’Imperatore è 
una Carogna. Intanto si freghi le mani, ed impavido aspetti l’avvenire. 


La fortuna arrivò pochi giorni dopo con l’intimazione austriaca 
del disarmo. 

E venne la guerra. A Torino in una stanza a pianterreno di Pa- 
lazzo Reale il Re festosamente accoglieva il Maresciallo Canrobert. 
Sul tavolo si accumulavano fogli, giornali, carte geografiche, scatole 
di sigari e la sciabola del Re faceva da posacarte. Vittorio Emanuele, 
posando la penna, salutando il Maresciallo disse: « Finalmente ho 
finito di firmare decreti; non avrò più bisogno della penna per bat- 
termi )). 
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Nella Campagna del ’59 egli fu un magnifico soldato che bene im- 
personò una Dinastia che da otto secoli aveva dato soldati. Ma qual- 
cosa di più egli aveva: era un soldato d’Italia. 

Nell'aprile del ’48 Vittorio, allora Principe di Piemonte era al 
campo contro gli Austriaci. A lui così scriveva Maria Adelaide, nata 
da un arciduca austriaco e dalla sorella di Carlo Alberto: « Jai lu et 
relu ta bonne lettre: soit tranquille, je suis et serai Italienne de coeur 
et d’àme, et doublement pour l’amour de toi ». 

È vero che è una donna innamorata che parla, ma nelle sue pa- 
role sentiamo quelle di Vittorio nell’ansioso desiderio che la sua Su- 
zette ami, come lui, l’Italia. 

Dieci anni dopo poco prima di partire per il campo il Re affi- 
dando al Ministro della real Casa la custodia del Palazzo gli dis- 
se: «Io procurerò di sbarrare la strada di Torino, se non ci riesco, e 
che il nemico si avanzi ponete al sicuro la mia famiglia, e ascoltate 
bene questo che vi dico: vi sono al Museo delle Armi quattro bandiere 
austriache, prese dalle nostre truppe, e là deposte da mio Padre. Que- 
sti sono i trofei della sua gloria. Abbandonate tutto, se occorre, valori, 
gioie, archivi, collezioni, tutto ciò che contiene questo palazzo, ma met- 
tete in salvo quelle bandiere. Che io le ritrovi intatte e salve, come i 
miei figli: ecco tutto quel che vi chiedo; il resto niente ». 

Il 30 maggio nei giorni di Palestro telegrafava al Cavour: « Sa- 
rete contento delle notizie di ieri. Riceverete stasera altre buone no- 
tizie Je monte à cheval ». 

La battaglia infatti riprese; egli si spinse avanti in mezzo agli 
Zuavi, respingendo chi voleva trattenerlo, guadagnando i galloni di 
caporale. « Se mi fosse permesso — scriveva ai suoi intimi ai primi di 
giugno — farei delle imprudenze per farmi onore e fare onore a que- 
sto glorioso esercito nostro ». 

La sua posizione militare era difficile di fronte al suo governo, 
al suo Capo di Stato Maggiore e all’Alleato, e non priva di gravi 
amarezze. 

Il Cavour sotto l’aculeo del senso di sua grande responsabilità, 
intendeva di vigilare il Re e in pace e in guerra. E il Re ebbe scatti 
di reazione. « È ridicolo — scriveva al Cavour — far progetti e teo- 
rie da Torino, mentre noi, che siamo sul posto, ci caviamo la pelle per 
fare il nostro dovere ». 

Ben presto i buoni rapporti furono ripresi. 

Fastidioso non di rado riuscì al Re il suo Capo di Stato Maggiore, 
ilLa Marmora; il quale troppo presumeva di sé, né aveva grandi ta- 
lenti militari. 

Quanto ai rapporti con l’Imperatore è interessante questa lettera 
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scritta da Vittorio Emanuele il 16 maggio dal Quartiere Generale: 
« Siamo sottoposti a nuove tribolazioni non è più Lei che ci tormenta, 
è il degnissimo Imperante il quale ci comanda a bacchetta, cambia e 
discambia i suoi progetti e vuole cose impossibili; La Marmora ha 
persa la tramontana e non parla più, le disposizioni militari sono stra- 
ne e se continuano così saremo tosto senza esercito. Oggi scrissi piutto- 
sto energicamente a quell’Imperatore; spero che non se la sarà presa 
a male, vado diventare per lui un altro Cavour del quale mi parlò a 
lungo ». 


* * >* 


A tracciare la figura del Re attraverso le cose dette da lui sarebbe 
interessante ricostruire il colloquio che egli ebbe con l'Imperatore, 
e poi quello con il Cavour in occasione dell’armistizio di Villafranca. 

Difficile è la ricostruzione per difettosa documentazione. Sono 
di seconda mano le notizie dei colloqui tra i due Imperatori, di quelli 
tra Napoleone III e il Re e di quello famoso del Re con il Cavour. 

Si tratta di un dispaccio del Ministro prussiano accreditato alla 
Corte di Torino, il conte Brassier di Saint Simon. Fu seritto a Tori- 
no il 17 luglio, cioè cinque giorni dopo la firma della Convenzione di 
Villafranca. Per fortuna è stato trascritto da Francesco Cataluccio, 
che me lo ha fornito, nell'Archivio di Berlino qualche anno avanti 
dell’ultima guerra. Chissà quale sorte sarà toccata a quella filza di di- 
spacci, intitolata Sardinia, che anch’io in quell’Archivio in anni più 
lontani, consultai. Poiché nell’ultima guerra le carte degli Archivi 
dei vinti furono considerate preda bellica: e di Archivi fu fatto scem- 
pio — anche del nostro di Torino — e i vincitori portarono docu- 
menti in Russia, in America, in Inghilterra, in Francia: preda bellica: 
barbarie in tempi di civiltà... 

Tra i ministri accreditati alla Corte di Torino nel 1859, molto 
stimati dal Re e dal Cavour, erano l’inglese Hudson e il prussiano 
Brassier. Erano diplomatici dalla mente larga e dall’animo generoso; 
essi comprendevano la necessità di risolvere il problema italiano nel- 
l’interesse generale dell’Europa. 

Il Re tornò a Torino il 15 luglio. L’indomani invitò il Brassier 
a recarsi da lui. Gli premeva di sapere se, e fino a qual punto, rispon- 
desse a verità la notizia comunicatagli da Napoleone III di imminen- 
te attacco prussiano sul Reno. Gli domandò: « Ditemi francamente, 
avreste voi fatta la guerra alla Francia, se noi ci fossimo avanzati nel 
Veneto? ». Il Brassier risponde che lo ignorava, ma che gli armamé@n- 
ti non avevano altro scopo che quello della sicurezza della Germania e 
dell’equilibrio d’Europa. Non escludeva peraltro la eventualità che 
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la Prussia d’accordo con le grandi Potenze e con la Confederazione 
germanica avrebbe potuto offrire la mediazione su basi eque, e che 
il rifiuto della mediazione sarebbe stato motivo per imbrogliare le 
cose. 

Mette conto riportare integralmente l’ultima parte del dispaccio 
con la relazione del colloquio. 


Après quelque réflexion, le Roi me dit: ’Et cependant l’Empereur Na- 
poléon s'est tout haté de faire la paix parcequ’il y avait une coalition contre 
lui, qu'il existait un traité entre la Prusse et l’Autriche par lequel la Prusse 
avait promis sa coopération, qui devait commencer par l’occupation de l’Hon- 
grie en cas de révolution. Je ne sais pas ce que l’Empereur a dit à Kossuth, 
lorsqu'il la su au quartier général, mais je suis persuadé qu'il ne se serait 
servi de lui que dans le cas d’une guerre générale — jamais aussi long temps 
qu'elle était circonscrite en Italie: moi je m’aime pas ces gens là; Kossuth 
est aussi venu dans mon quartier général; j'ai réfusé de le voir. J'ai dit 
à l'Empereur qu'il valait mieux vider une fois pour toutes la question Ita- 
liemne pour qu’il n°y reste pas de germe de nouveaux embarras — que de 
faire une paix qui après tant de sang versé ne peut produire qu’une nou- 
velle guerre en peu de temps. Il m’a répondu qu'il ne voulait pas risquer 
sa couronne pour cette question; je lui ai dit que la mienne était portée 
depuis bien de siècles par mes ancétres, mais que j’étais prét à la risquer 
ensemble avec ma téte et mon sang pour la cause italienne, que je ecrois bonne 
et juste; il m’a répondu que j’était fou et qu’il ne l’était pas. 


Il Diario del Massari dà modo di collegare il colloquio del Re con 
il Brassier con quello dello stesso giorno del Re con il Ministro ingle- 
se, accreditato alla sua Corte, l’Hudson. Alla data del 18 luglio il Mas- 
sari nota: 


Stamani siamo rimasti un pezzo assieme a Sir James Hudson, e L. Trotti 
ed io, discorrendo dell’attuale situazione. Sir James ci ha fatto leggere la 
lettera privata da lui scritta a Lord John [Russell] in cui narra il colloquio 
col Re che disse: « Il [Napoleone III] m’a traité comme un chien; mainte- 
nant que cet homme a passé les Alpes je puis en parler. J'aurais refusé de 
signer le traité; mais je n’ai pas voulu abandonner les Lombardes... ». Il po- 
vero Re, mi diceva ieri Solaroli, piangeva... Azeglio è stato dal Re; ne è stato 
contentissimo, e ne è uscito con le lagrime agli occhi. [E in data 22 luglio 
il Massari nota]: Sir James è venuto a trovarmi stamani alle dieci in ufficio. 
Mi narra che il Cigala è stato da lui con incarico del Re, il quale ha ricevuto 
un telegramma di Napoleone III in cui questi si lagna delle parole dette dal 


Re a Sir James il giorno 10 corrente... 
id 


Vittorio Emanuele rispondeva a Napoleone che gli comunicava 
gli articoli dell’armistizio: « Quale che sia la decisione di V. M. non 
intendo influenzarla: comprendo che anzitutto è l’interesse dell’Im- 
pero francese che deve dominarvi. In ogni caso vi sarò sempre rico- 
noscente per quel che avete fatto per la causa italiana ». La risposta è 
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riferita dal principe Gerolamo Napoleone nel suo Giornale di Villa 
franca. Né credo che si possa mettere in dubbio. Quello che era stato 
il tempestoso colloquio a due tra Napoleone e Vittorio, era finito, 
Ora il colloquio era di tre; e Re Vittorio parlava da Re e da Italiano, 

Nel colloquio del Re con il Cavour a Monzambano di ritorno dal. 
l’avere segnato i patti dell’armistizio (9 luglio), il solo presente era il 
Nigra. Egli distrusse le sue Memorie, in cui aveva dato notizia della 
« tragica scena »). Restano soltanto alcuni frammenti in tre foglietti 
pubblicati dal Luzio in appendice al secondo volume del Carteggio 
Cavour-Nigra. 

Il Nigra narra: « Nous arrivàmes vers minuit à Monzambano, 
Cavour attendait fiévreux et très excité. Le Roi le fit entrer avec moi 
dans la pièce qui lui servait de salon. Il òta sa tunique (la chaleur 
était étouffante), alluma un cigare, s’assit à la grande table du mi- 
lieu et les coudes nus appuyés sur le bord, me dit: « Nigra, donnez 
le papier au Comte ». Le papier était la copie que j’avais faite des 
préliminaires. Cavour prit le papier et lut. Mais avant d’achever la 
lecture il jeta le papier sur la table. 

Ici eut lieu une scène tragique, que je publierai un jour, s’il plait 
à Dieu ». 


Purtroppo il Nigra non mantenne la promessa che aveva fatto 
a se stesso. Ma scrive il Luzio in proposito: 


A complemento degli appunti del Nigra aggiungiamo il racconto del. 
l’incidente tempestoso di Monzambano quale dal suo labbro lo raccolsero 
Livio Minguzzi ed Emilio Visconti Venosta, testimoni entrambi di fede de- 
gnissimi. « Cavour lo lesse: però man mano che andava innanzi nella lettura 
igli si accendeva il volto e cresceva l’orgasmo. Quando poi giunse a quel punto 
nel quale è detto che tutti i sovrani d’Italia avrebbero formato una lega pre- 
sieduta dal Papa, allora non si contenne più, e proruppe altamente dicendo 
al Re di sperare bene che non avrebbe apposta la sua firma a quel trattato 
ignominioso. E qui dette sfogo lungamente all’animo esacerbato, bollando 
con parole roventi la condotta dell’Imperatore; pregò il Re che non se ne 
rendesse solidale perché era un tradimento verso le popolazioni che, insor- 
gendo, avevano avuto fiducia in lui. E ricordandogli che tanti secoli gloriosi 
di Casa Savoia sarebbero stati contaminati per sempre e facendo appello 
disperato a tutti i sentimenti dell’animo, ora supplice, ora minaccioso, lo 
scongiurò a respingere ciò che egli chiamava inique proposte. 

Mirabile fu il sangue freddo col quale il Re ascoltò lo sfogo di Cavour. 
Quando ebbe finito il Re gli disse: — Sta bene, Cavour, io pure avevo pen- 
sato molto di quanto lei mi ha detto; ma non è colpa mia se l’Imperatore 
non vuole continuare la guerra; e poiché non è possibile farlo recedere, la 
cosa migliore è di piegarsi nobilmente alla forza degli eventi anzi che abban- 
donarsi ad atti inconsulti. 

Malgrado l’evidenza del ragionamento, Cavour non si dette per vinto, 
ritornando con più vigore sugli argomenti già addotti, concluse che se il Re 
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voleva accettare, era libero di farlo, ma che egli non intendeva assolutamente 
di rendersene solidale, e gli offriva le sue dimissioni. 

Sempre con calma il Re gli rispose che le dimissioni erano accettate fino 
da quel momento. Ma poi, quasi fosse ferito più da quell’atto che dalle pa- 
role iraconde di prima, fattosi più severo, e alzando man mano la voce disse: 
— 0h, per lor signori le cose vanno sempre, perché aggiustano tutto con le 
dimissioni, ma chi non si può levare d’impaccio così comodamente, sono io, 
io che non posso dimettermi, io che non posso disertare. Si fa insieme la 
strada, e quando si è nel fitto delle difficoltà, allora mi lasciate solo ad 
affrontarle, solo, responsabile in faccia al paese e alla storia. 

Quindi, accennando il ministro a continuare, il Re lo interruppe dicen- 
dogli: — Ella non è in condizione di continuare questo colloquio, vada a 
riposare, e il riposo le darà calma e consiglio. Domani ne riparleremo. 


Cinque mesi dopo il Cavour tornava al Governo con serena men- 
te, per lo sviluppo dei fatti, per cui egli nel gennaio 1860 scriveva: 
« Benie soit la paix de Villefranche! ». Ed il Re in una lettera del 14 
febbraio 1860 scriveva al Rattazzi: « Le cose, come vede, vanno di 
galoppo come le dissi prima che lei partisse, che io desideravo... Io 
e il Maestro [Cavour] siamo pronti ad ogni cimento, anche a pren- 
dere il sole e la luna coi denti ». 


1860: l’anno di Garibaldi, anno veramente di « portenti ». E tra 
essi il più raro e mirabile nella storia nostra: la concordia degli Ita- 
liani. La quale ebbe allora esempio più operante quello dei tre per- 
sonaggi: Vittorio Emanuele, Garibaldi ed il Cavour. Così diversi l’uno 
dall’altro, per nascita, per temperamento, per ingegno, per ambizione, 
essi ebbero nel triennio ’59-’°61 scontri vivacissimi, e furono tuttavia 
accordati, quasi direi al di sopra della loro volontà, da una forza mo- 
rale superiore: Provvidenza, Italia. Fu un trio, a cui rispose la voce 
corale di un popolo. 

Cavour, all’indomani di Villafranca, di fronte al Re, Garibaldi 
di fronte al Cavour in Parlamento nella discussione per la cessione 
di Nizza, appaiono dalla passione portati lontani l’uno dall’altro; non 
passa molto, e l’Italia li avvicina, li riconduce ad una concorde opera. 

Ancora ai primi di aprile del ’60 il dissidio Garibaldi-Cavour 
aveva raggiunto la nota più aspra. Garibaldi era andato a Torino per 
affrontare in Parlamento il Cavour. Esasperato aveva accolto, per 
un momento, l’idea di marciare su Nizza, rompere le urne del plebi- 
scito, suscitare la rivoluzione. 

Chi allora poté esercitare tempestiva conciliante azione fu Vit- 
torio Emanuele. Quando la sera del 13 aprile Garibaldi, lasciando 





18 NICCOLÒ RODOLICO 


Torino, viaggiava verso Genova, al Banti che lo accompagnava disse; 
« Quest'uomo — e si riferiva al Cavour — lo sapete: ha venduto la 
mia patria. Povera Nizza! Ebbene? Nonostante ciò, tratto con lui da 
buon amico ». 

Il Cavour lealmente riconobbe che senza la mediazione del Re 
la crisi provocata dalla spedizione dei Mille, avrebbe potuto mettere 
a repentaglio le sorti dell’Italia del Risorgimento. 

Le parole dette dal Re e quelle dette da Garibaldi nell’incontro 
di Teano il vento le portò via; né alcuno raccolse, se non quelle con cui 
Garibaldi salutò Vittorio re d’Italia. Ma anche sul modo con cui si 
svolse l’incontro e il ricambiato saluto una malevola partigianeria ha 
seminato dubbi. 

Il 9 gennaio 1881 a Bologna, nella ricorrenza della morte di Vit. 
torio Emanuele II, il Circolo universitario bolognese pubblicò una 
raccolta di scritti patriottici. Quirico Filopanti, amicissimo di Gari. 
baldi, fu pregato di intercedere presso di lui perché scrivesse qualcosa 
sull’incontro di Teano. Il Filopanti così si rivolse a Garibaldi: « Non 
esistono soltanto leggende antiche, ma ancora delle contemporanee. 
Voi e Vittorio Emanuele siete già due figure leggendarie. Una delle 
leggende che vi riguardano narra così il vostro abboccamento con Vit- 
torio Emanuele dopo la battaglia del Volturno: stando ambedue a 
cavallo, Voi gli diceste « Salute a Voi Re d’Italia ». Ed egli stringen- 
dovi la mano: « Salute a Voi, il migliore dei miei amici ». Le leggende 
sieno vetuste o moderne, sono per lo più inesatte nella forma, tuttavia 
veridiche nella sostanza. Sono certo che questa pure, nel fondo, è ve- 
rissima. Volete voi dirci, o Generale, con precisione di circostanze, 
come il fatto indubitatamente memorabile, avvenne? ». A questa let- 
tera Garibaldi rispose: « È vero, è vero ». 

La parola amico, con cui a Teano il Re chiamava Garibaldi — 
parola che l’abuso ha svuotato del suo contenuto spirituale — era stata 
già, con piena coscienza del suo valore, adoperata da essi ancor prima 
di Teano. Nella lettera del 13 luglio 1860, Garibaldi così scriveva al 
Re: «Io, superbo dell’amicizia Sua, sarò tutta la vita, con affetto 
della Maestà Vostra devotissimo ». Augusto Vecchi, il benemerito pa 
triota che nella sua villa a Quarto aveva avuto ospite Garibaldi alla 
vigilia dell’impresa, gli scriveva da Torino lettere bellissime, dando 
le notizie dell’impazienza del Re di sapere i particolari della spedi- 
zione. E all’udirli — scrive il Vecchi — « diè un pugno sul tavolo e 
disse e mi sto sì "n tant che ’i mi amis Garibaldi se batte ». 

Vittorio e Garibaldi erano due anime semplici, schiette, leali, 
erano valorosi entrambi, erano due grandi cuori, ed erano, e si chia- 
marono sinceramente amici. 
































VITTORIO EMANUELE II 19 


Nel luglio del ’59, dopo Villafranca, appena tornato il Re a To- 
rino, il Governo provvisorio di Bologna, temendo un intervento au- 
striaco, inviò il marchese Gioacchino Pepoli da Vittorio Emanuele. 
La relazione dell’udienza e del colloquio scrisse il Pepoli: 


Esposi lealmente senza reticenze i nostri dubbi, le nostre paure, i nostri 
urgenti bisogni... non avevamo né soldati né danari per opporci alla violen- 
za straniera. 

Il Re mi rispose serenamente: « Non vi ha che la fede che salvi. Perché 
dubitate di me? Credete voi che io avrei sottoscritta la pace di Villafranca 
se non avessi avuto parola formale che un nuovo intervento sarebbe stato 
impedito? ». E vedendo che io non ero intieramente tranquillo, soggiunse: 
« Ebbene, se dopo le mie parole i Bolognesi dubitano ancora, promettete loro 
in mio nome che se gli Austriaci invaderanno il sacro suolo della patria, io 
abdicherò come mio padre, e verrò a combattere nelle file dei volontari ro- 
magnoli ». 

« Credo, Maestà, alle vostre parole, proruppi io; ma come potremo noi 
provvedere ai nostri bisogni senza danari e senza credito? ». 

Ed egli subito: « Il mio Governo non può venire in vostro aiuto aperta- 
mente per gli accordi diplomatici che purtroppo voi conoscete. Casa Savoia 
è povera, quind’io non posso offrirvi materialmente il danaro che vi occorre. 
lo non posso darvi che una sola cosa, la mia firma; cercate con essa di prov- 
vedere ai vostri bisogni, ed armatevi per il dì della battaglia ». 

E così dicendo sottoscrisse un foglio e amorevolmente me lo porse. 


* * 






* 


La liberazione dell’Italia meridionale fu la spinta decisiva per 
la proclamazione dell’unità del Regno d’Italia. Il 27 marzo il Cavour 
pronunziava il famoso discorso su Roma capitale. 

Il Cavour, che dopo Villafranca era divenuto unitario, fu preso 
dal fascino del nome di Roma; l’idea divenne anche per lui senti- 
mento, e ne accrebbe la forza. 

Era enunciazione di un programma, un impegno solenne quello 
assunto dal Cavour il 27 marzo di fronte a nemici e ad amici in mezzo 
ad ostacoli e difficoltà complesse e gravi. Certamente al Cavour non 
mancava l’audacia, ma l’idea che audacemente intendeva trasformare 
in azione era maturata dalla riflessione, era illuminata dal genio di- 
vinatore. Il discorso del 27 marzo va messo in rapporto ad alcuni fatti 
di quei giorni: trattative segrete erano state tentate ed erano fallite 
con la Santa Sede; relazioni con la Francia, per tali motivi, erano tese. 
Di fronte alla rivoluzione, ancora in fiamme negli spiriti, e che il ga- 
ribaldinismo, il partito d'azione impersonava, intento a risolvere ri- 
voluzionariamente la questione romana, il Cavour fa suo il nome 
affascinante di Roma, e proclama solennemente la volontà dell’Italia 
unita e Roma capitale. In fondo il Cavour continuava il suo program- 


20 NICCOLÒ RODOLICO 


ma: inalveare la rivoluzione entro gli argini della Monarchia: si pro. 
seguiva la via aperta a Teano. 

Di lettere del Re dei mesi di marzo e di aprile del °61, dalle quali 
si possa trarre notizia del suo pensiero in questo tempo sulla questio. 
ne romana ci resta soltanto la lettera scritta il 12 marzo al principe 
Girolamo Napoleone. Lo ringrazia con cuore d’Italiano per il magni. 
fico discorso tenuto al Senato di Francia per l’unità d’Italia; aggiun- 
ge che egli intende condurre a termine l’unità con Roma dopo di 
avere liberato il Veneto. Senonché nell’aprile avendo il Cavour con. 
dotto avanti — e pareva possibile il successo — trattative per il ritiro 
da Roma del presidio francese, il Re agisce anch'egli a tale scopo per 
mezzo del genero, il Principe Gerolamo Napoleone. Senonché a metà 
maggio le trattative si erano arenate, e nel giugno erano troncate 
dalla morte del Cavour. E fu già molto, se la Francia, che fino ad allo- 
ra non aveva riconosciuto il Regno d’Italia, finalmente si decidesse a 
farlo. Napoleone mandò a Torino il generale Fleury ad annunciare 
ufficialmente tale riconoscimento, avvertendo tuttavia che avrebbe 
mantenuto le sue truppe a Roma, e dando al Fleury questo incarico: 
« Dites bien au Roi que je resterai son ami qu’à la condition qu'il ne 
crééra pas des nouvelles difficultés en politique, et qu'il fera respec- 
ter le Saint Père ». 

Che cosa precisamente il Re pensasse, ascoltando le parole del 
Fleury, possiamo supporlo, delle cose dette che pallidamente espri 
mevano le cose pensate, ci restano le raccomandazioni orali del Re 
al conte Arese incaricato di recarsi a Parigi a ringraziare l'Imperatore. 
L’Arese avrebbe dovuto dire che il Re non aveva mutato idea sulla 
questione romana: « È questione di tempo; non ambisco per ora di 
andarvi e nemmeno per qualche tempo; so benissimo che la Francia 
per ora non può fare diverso da quello che fa, e sono fermo nella 
mia idea che la questione della Venezia, in qualunque maniera giun- 
ga, è sempre a preferire che precede la questione romana ». 


* * * 


La morte di Cavour nel giugno 1861, Aspromonte nel ’62, la guer- 
ra malamente condotta nel *66, Mentana nel ’67; è tutto un accaval- 
larsi di ondate che investono e minacciano di travolgere lo Stato, la 
sua unità. La nave resistette, anche se dalle tempeste uscì avariata. 

Pochi giorni dopo la morte del Cavour il Re così scriveva al ge 
nerale Ponza di San Martino: 


La morte del conte di Cavour è un fatto grave e grandemente da me 
sentito, ma però tale luttuoso evento non ci arresterà un istante sul cammino 
della nostra vita politica; vedo l’avvenire chiaro come in uno specchio e nien- 
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te può sgomentarmi. Gravi prove ci sono ancora riservate, ma se Dio mi dà 
vita, le percorreremo impavidi e incolumi. 


La situazione politica internazionale nel 1862-63 era allarmante 
per minacce di guerre e rivoluzioni. Polonia, Grecia, Serbia, Rumania 
e Ungheria erano agitate da torbidi rivoluzionari. Napoleone III orien- 
tava la sua politica estera verso l’Austria. Vittorio Emanuele non si 
capacitava dell’indifferenza, del disinteresse del governo presieduto 
dal Minghetti, e fremeva all’idea di dover restare inerti di fronte alle 
agitazioni nei Balcani che avrebbero potuto dare occasione favorevole 
per liberare il Veneto. 

Di questo stato d’animo è documento la lettera che il Re scrisse 
il 20 dicembre del °62 al principe Gerolamo Napoleone: 


Tiirr te remettra cette lettre et il pourra parler en long avec toi. Tache 
de savoir me dire quelque chose sur l’Empereur et sur ses projets, car je 
ne sais trop comment me regler en politique, voyant végéter la France de 
cette manière; je desire au moins savoir si on se prepare à étre ennemis, car 
il me semble qu’on fait des combinaisons à Vienne avec Paris pour nous 
donner du fil à tordre. Il ne manquerait plus que cela pour achever l’oeuvre. 


In questo ambiente psicologico politico del Ministero Minghetti, 
il Re animato dalla passione d’Italia si volse verso un forte, il Mazzini, 
che allora agiva per la insurrezione nel Veneto. Il Tiirr, ungherese, 
latore della citata lettera del Re al Principe Napoleone, agiva anch'egli 
perché l'Ungheria nel tempo stesso del Veneto si sollevasse contro 
l’Austria. Il Mazzini contava su questa simultaneità che avrebbe co- 
stretto l’Austria a ritirare truppe dal Veneto e spinto il governo ita- 
liano volente o nolente, come nel ’60 nell’Italia meridionale, a man- 
dare l’esercito nel Veneto. 

Il Re ritenne suo dovere di avvertire il Minghetti delle relazioni 
che egli intratteneva con il Mazzini attraverso intermediari e del suo 
desiderio di avere con lui un abboccamento. Il Minghetti si mostrò 
contrario e sguinzagliò la polizia sulle tracce del Mazzini; il quale 
allora riparò a Lugano, da dove continuò le già avviate relazioni con 
il Re. 

Il Mazzini chiese anzitutto se il Re avesse impegni con Napoleo- 
ne III, se rinunzie e cessioni si dovessero ripetere. L’intermediario 
così riferì la risposta: 


Il Re... da uomo leale mi rispose in modo che... potei rilevare essere 
le sue aspirazioni, i suoi pensieri sempre rivolti a liberare Venezia, il che, 
Egli mi disse, si sarebbe già forse ottenuto, se non fosse stato del fatto di 
Aspromonte e se i popoli i quali vogliono emanciparsi, siccome erasi inteso, 
avessero assecondato il movimento della Polonia; che però era pronto e 
disposto a non lasciarsi sfuggire qualunque occasione gli si presentasse op- 
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portuna. Al quale scopo essendo identici in tutti il proposito ed il desiderio, 
converrebbe tenerci uniti in attesa del momento che sarà forse affrettato 
dagli eventi... 


Nel gennaio e febbraio del 1864 le trattative continuarono an- 
che quando il Mazzini lasciò Lugano e ritornò a Londra. In una let. 
tera, che l’intermediario doveva far leggere al Re, erano queste pa. 
role: « Se il Re ha del coraggio ». Non avrebbe potuto ferire più pro- 
fondamente Vittorio Emanuele, il quale, tuttavia contenendo il suo 
vivo risentimento, disse: 


Avere comuni lo slancio ed il desiderio di fare con la persona di cui 
parlai. Giudicare le cose da me e con la massima energia, non con le timide 
impressioni altrui. Ma sappia la persona che gravi sono i momenti, che bi. 
sogna ponderarli con mente calma e cuore ardente, che io e noi tutti vo- 
gliamo e dobbiamo compiere nel più breve spazio di tempo la grande opera; 
ma guai a noi tutti se non sappiamo ben farlo, o se, abbandonandoci ad im- 
petuose intempestive frenesie, venissimo a tale sciagura da ripiombare la 
Patria nostra nelle antiche sventure. Il momento non è ancora maturo; fra 
breve, spero, Dio aiuterà la Patria nostra. 


Le trattative erano destinate a fallire: il diritto dell’iniziativa 
della rivoluzione né il Re né il Mazzini avrebbero ceduto l’uno al 
l’altro. 


* * * 


Nel 1864 fu firmata la Convenzione di settembre con cui il go- 
verno francese s'impegnava di ritirare le sue truppe da Roma e il go- 
verno italiano abbandonava la capitale Torino per altra città italiana. 
Vi era in fondo un equivoco: i Francesi intendevano che il trasferi- 
mento della capitale significasse rinunzia a Roma; gli Italiani inten- 
devano che la nuova capitale fosse tappa per giungere a Roma. 

L’equivoco è sempre insidioso di mali. 

Il Minghetti diede notizia al Re delle trattative, ma tacque della 
garanzia chiesta ed accordata: del trasferimento della capitale; egli 
voleva mettere Vittorio Emanuele di fronte al fatto compiuto. 

La Convenzione fu letta ed approvata nel Consiglio dei Ministri 
il 12 agosto ed il giorno seguente il Minghetti la portò al Re, ultimo 
a conoscerla. 

Alla lettura della clausola sul trasferimento della capitale, Vit- 
torio, sorpreso, indignato, esclamò con voce concitata: « Ma che dirà 
Torino? Non è indegno rimeritarla di tanti sacrifici con un sacrificio 
ancor più crudele? ». Ed al Minghetti, che pur cercava di esaltare i 
sacrifici e i meriti di Torino, il Re, battendo il pugno sul tavolo, disse: 
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«E che importa a voi di Torino? Sono io che ne ho il cuore schiantato, 


io che ho sempre vissuto qui, che ho qui tutte le memorie di infanzia, 
tutte le abitudini, i miei affetti ». 

Seguirono tumulti sanguinosi; il Re chiese al Minghetti le dimis- 
sioni: e al suo rifiuto gliele impose. 

Il 23 settembre l’ingegnere Miiller, agente di Mazzini, fu rice- 
vuto da Vittorio Emanuele. « Venendomi incontro — narra — mi dis- 
se: Mazzini griderà anche lui al tradimento. S’inganna. Glielo dica. 
Il trasferimento della capitale non significa rinunzia al programma 
nazionale. Raramente — aggiunge il Miiller — ho visto un uomo così 
sdegnato ed agitato ». 

Il doloroso sacrificio compiuto dal Re, firmando la Convenzione 
di settembre, e lasciando Torino, concorse certamente a riaffermare 
il carattere nazionale della Monarchia e dello Stato accusato di essere 
dominato dal piemontesismo, e certamente nessuna altra città più 
di Firenze poteva, per il suo passato e per la sua posizione geografica, 
servire da elemento di coesione, di unificazione nazionale; ma la Con- 
venzione di settembre, contrariamente ai propositi e alle illusioni 
di coloro che la vollero, non valse a risolvere, né avviò a soluzione, i 
grossi problemi di Venezia e di Roma. 

Si ritenne, con l’abbandono della capitale del Regno di Sardegna, 
di togliere le ragioni dell’antipiemontesismo. In realtà il grosso pro- 
blema, che si stava affrontando: l’unità amministrativa statale, per- 
deva, se mai, non acquistava, elementi capaci per la sua soluzione; 
quelli dell'esperienza, della capacità, dell’onestà del vecchio Piemonte 
e del suo ordinamento amministrativo. 

Il Sessantasei fu per Vittorio Emanuele l’anno più disgraziato 
della sua vita di Re. Del 26 settembre di quell’anno — al termine 
cioè della guerra — lo stato d’animo del Re rivela una sua lettera, 
intimo sfogo al cugino Eugenio di Carignano. 

Così scriveva: 


Non ho avuto mai tanti dispiaceri come da due mesi a questa parte, e 
sono sempre più convinto che la razza umana è perfida. Imperatori e re, 
cattivi e spergiuri, popoli pazzi e dementi, ministri ignoranti e bastardi e 
incapaci, generali che non potevo guidare e che perdevano la bussola, be- 
stialità sopra bestialità. Ti assicuro che mi sono trovato in un bel ballo. Ma 
ho avuto una famosa lezione, e ora so come devo regolarmi per l’avvenire. 
Quel momento arriverà ancora. Come me ne sia cavato non lo so, quel che 
0 è che in un modo o nell’altro la Venezia è nostra, e gli Italiani devono 
essere contenti... Non pensiamoci più; l’esercito è ancora la sola cosa buona 
che ci resti, ma bisogna che mandi al diavolo certi generali. Nessuno mi 
vuole ascoltare quando dico le cose, ma purtroppo ho sempre ragione io. 
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Non aveva torto a dir tanto male di generali e di ministri. I ge. 
nerali dal canto loro addossavano su di lui responsabilità di loro erro. 
ri. La guerra aveva messo a nudo vecchie e nuove piaghe dell’anima 
italiana, aveva sorpreso il corso del processo di unificazione politica 
nazionale, la guerra era stata malamente condotta. 

È stata fortuna per la memoria del Re soldato — giustizia della 
storia — la pubblicazione dell’Ufficio storico dello Stato Maggiore di 
due volumi Complemento alla storia della campagna del ’66. I docu- 
menti pubblicati sono testimonianza di virtù militare del Re soldato 
e della rigida osservanza di Re costituzionale. Le parole di lui, che 
quei documenti raccolgono, attestano saggezza di consigli e animosi 
propositi, che restarono inefficaci per rispetto a « vincoli costitu- 
zionali » che egli si era imposto. 

Alla fine dell’aprile del ’66 il Cialdini scriveva al La Marmora per- 
ché si opponesse all’idea del Re di affidare al Petitti il comando dello 
Stato Maggiore, e soggiungeva: « In questi momenti sarebbe grave ed 
impolitico ferir l’amor proprio del Re... il quale si getterebbe in brae- 
cio a Garibaldi, e Dio sa cosa potrebbe nascere ». 

Cosa sarebbe nato? Certo non Custoza, né Lissa. E che generali 
ed ammiragli dubitassero di un colpo di testa del Re di gettarsi in 
braccio a Garibaldi, e che qualcosa fosse nell’aria, è forse indizio nella 
lettera suddetta, e nella voce allora raccolta, del comando della flotta 
affidato a Garibaldi. 

L’esercito era diviso in due armate: quella del Mincio al comando 
del La Marmora e quella del Po al comando del Cialdini. Il Re era, 
di nome solo, comandante supremo: Cialdini e La Marmora erano 
indipendenti; e il Cialdini intendeva che le operazioni dell’armata 
del Mincio dovessero essere subordinate a quelle dell’armata del Po. 
E viceversa pensava il La Marmora. Mancò così l’unità di comando. 

Il Re era con l’armata del Mincio. Alla vigilia del passaggio del 
fiume il La Marmora era convinto che gli Austriaci si trovassero 
ancora al di là dell’Adige, e che passato il Mincio, il giorno 24, non 
si sarebbe avuta battaglia. Il Re riteneva il contrario, ed aveva ragione. 
Il 24 gli Austriaci attaccavano. « Glielo avevo pur detto io! », disse il 
Re a La Marmora la mattina all’inizio della battaglia. 

« Raggiunto lo stradale di Villafranca il Re ordinò al generale 
Della Rovere — così lo stesso generale racconta nelle sue Memorie 
— di precederlo e dire al generale Della Rocca che doveva forzare il 
nemico sul fianco sinistro ». Il Della Rocca, « il macigno », come Vit: 
torio lo definì, non volle muoversi neppure alle sollecitazioni del Re. 
L’inazione di quel « macigno » fu fatale errore. Qualche ora dopo 
avendo il Re compreso, e giustamente, l’importanza di conservare la 
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posizione di Valeggio, mandò il Della Rovere perché la posizione 
fosse tenuta a qualunque costo. Non fu obbedito nemmeno dal Sirtori, 
che diede ordine di sgomberare Valeggio. E fu anche questo un altro 
errore. Ma vi fu di peggio. La leggenda del telegramma attribuito al 
Re la sera del 24: « disastro irreparabile, coprite la capitale » è ora- 
mai sfatata. La sera del 24, egli aveva sempre fiducia nella vittoria, 
e allo Sforza Cesarini disse le note parole: « Ah doman j andouma 
deje una bonna raclée! ». 

Il 25 giugno insisteva, telegrafando al Cialdini perché passasse 
il Po. Questi considerò come prova di incapacità militare l’ordine del 
Re e non obbedì. 

Il generale Pollio — come egli narra — ventiquattro anni dopo 
Custoza, si trovava in una sala del Quirinale con il generale Cialdini. 
Sopraggiunse il generale Pallavicini. Andandogli incontro, il Cialdini 
e battendogli la mano sulla spalla gli disse: « Caro Generale, che 
peccato che io non l’abbia ascoltato la sera del 25 giugno! ». La sera 
del 25 giugno il Pallavicini, come il Re voleva, aveva consigliato il 
passaggio del Po. 

Fra tanta indisciplinatezza di generali dell’esercito regio nel 
1866, solo il temuto ribelle della Monarchia obbedisce: Giuseppe 
Garibaldi. 


* * * 


Dalla guerra del ’66 Vittorio Emanuele uscì con l’animo sfidu- 
ciato; i torbidi seguiti nel Paese, i dissidi, le gelosie, la vanità presun- 
tuosa, la incapacità e gli errori di uomini politici — il Rattazzi, fu tra 
i peggiori — sfociano nell’episodio di Mentana. Il Re — amareggiato 
— non riesce sempre in quel triennio a dominare la situazione poli- 
tica, resa ancor più difficile dall’irrigidimento della Francia e dal- 
l’agitarsi del Partito d’Azione per la questione romana. La voce allo- 
ra corsa di abdicazione, anche se non aveva fondamento, rivela quel- 
lo stato d’animo. 

Dopo Mentana le relazioni con la Francia divennero ancor più 
tese. Il discorso del ministro Rouher che vantò in un suo discorso le 
meraviglie degli chassepots a Mentana, e il suo jamais con cui senten- 
ziava che gli Italiani mai avrebbero occupato Roma, indignarono gli 
Italiani. Né meno sdegnato era il Re, che allora esclamò: « Aj 
moustrerumma ’l so jamais! ». Vedeva tuttavia necessario cercare di 
venire ad accordi con Napoleone III. A tale scopo si rivolse al mar- 
chese Gioacchino Pepoli, cugino dell’Imperatore. « Bisogna trovare 
assolutamente una via di uscita — gli disse — per la quale io possa 
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passare senza abbassare la fronte. Nel momento in cui siamo non 
basta che l’Italia svincoli la sua bandiera da quella dell’anarchia, ma 
bisogna pure che la Francia svincoli nettamente la sua bandiera da 
quella della reazione ». 

Il Pepoli, d’accordo con lui, preparò una lettera all’Imperatore, 
con la quale gli dava relazione della conversazione avuta con il Re 
sulla situazione politica interna in Italia e sulla necessità di provve. 
dere alla soluzione della questione romana. Stesa la minuta, il Pe 
poli la sottopose all’esame del Re. Questi, avendo notato che nessun 
cenno era fatto di Mentana, esclamò: 


Come? Non dice nulla dei chassepots? Ah, quei chassepots hanno tra- 
fitto mortalmente il mio cuore di padre e di Re. Mi pare che le palle mi 


straziino le carni. È uno dei più grandi dolori che io abbia provato nella 
mia vita. 


Non parlava diversamente dal Re l’abate padre Tosti in quegli 
stessi giorni, scrivendo a Gabrio Casati: « Confesso che noi Italiani 
siamo molto obbligati a Napoleone III, ma confesso ad un tempo che 
le impertinenze del Rouher mi resero rosso come un garibaldino... e 
penso che i fucili chassepots abbiano aperto una ferita insanabile nel 
fianco della dinastia napoleonica, ed abbiano fatto crollare dalle fon- 
damenta il dominio temporale ». E fu profeta. 

Il Pepoli dopo le osservazioni di Vittorio Emanuele riprese la 
minuta della lettera, e aggiunse questo passo: « Gli ultimi avveni- 
menti hanno sopito ogni rimembranza di gratitudine nel cuore d’Italia. 
L’alleanza con la Francia non è più nelle mani del governo! Il fucile 
chassepot a Mentana l’ha ferita mortalmente ». 

Le relazioni con la Francia furono amichevolmente riprese, e par- 
ve che si avviassero ad una alleanza: Francia, Austria, Italia, per fron- 
teggiare la potenza prussiana. Senonché la tenace caparbietà del mini- 
stero francese a non volere, in modo alcuno, che l’Italia si potesse av- 
vantaggiare nelle sue aspirazioni romane, rese impossibile la forma. 
zione della Triplice. 

Il Re contrariamente ai suoi ministri, avrebbe tuttavia desiderato 
di scendere in armi a fianco dell’Imperatore; ma il Consiglio dei Mi- 
nistri fu contrario; e il Re cedette. 


Qualche anno dopo, nel dicembre del 1873 il Re visitò a Berlino 
l'Imperatore Guglielmo I. Al gran pranzo di Corte Vittorio Emanuele 
sedeva alla destra dell’Imperatore. Nella conversazione, essendo stato 
fatto cenno alla guerra, il Re disse: « Senza quei signori — ed accen- 
nò ai suoi ministri, il Visconti Venosta e il Minghetti — io vi avrei 
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fatto la guerra ». E ricordò i vincoli di amicizia e di gratitudine con 
Napoleone. L'Imperatore Guglielmo, ammirando la franchezza, gli 
strinse la mano. 

Quando la sera del 21 settembre 1870, a Firenze il Re ricevette 
notizia della occupazione di Roma, così aperse il suo animo in una 
lettera a Donna Erminia Ghisolfi : 


In questo giorno solenne per la Patria nostra, in cui Roma tutta appar- 
tiene agli Italiani, vengo a deporre in cuore amico con anima calma e mente 
serena l’espressione dell'anima mia. Le fatiche e i pericoli furono grandi, 
ma la grande opera fu compiuta... Sappiano gli Italiani mantenersi degni 
della loro gloria e delle loro fortune. Chi scrive ha tosto finito il suo compito. 


* *_* 


Il compito non era terminato. Dopo il 1870, e negli anni che Vit- 
torio ancora visse, continuò ad esercitare una funzione provvida 
di Re d’Italia. La quale favorì il processo in corso della unificazione 
morale della Nazione; valse in un momento difficile di dissidio tra 
Stato e Chiesa, di stato d’animo di cattolici italiani, di contrasto di 
sentimenti di patria e di religione. Il Re, italiano e cattolico, impedì 


che l'ondata di anticlericalismo, che, a Roma, parve dovesse prevalere 
sulla opposizione cattolica, potesse finire con il sommergere anche i 
principî di libertà e di tolleranza, necessari per la vita civile della 
Nazione. Il compito non era finito: il Re in un momento di crisi po- 
litica assicurò nel 1876 il pacifico passaggio del governo dalla Destra 
alla Sinistra, affermando e rinvigorendo il regime parlamentare. 

Dal lontano 1849, in cui aveva espresso la volontà di essere Re 
costituzionale, al 1876 è tutto un procedere per una diritta via di Re 
galantuomo. 

«Sovente negli ultimi anni di sua vita — così scriveva Marco 
Minghetti — io lo udii esprimere il desiderio di deporre la Corona 
e di ritirarsi solitario sulle Alpi. Egli sentiva di poter appropriare a se 
stesso il motto biblico cursum consumavi, fidem serbavi. E lo attira- 
vano fortemente quegli altissimi monti donde ancor giovinetto spazian- 
do lo sguardo sulle sottoposte valli (come narrava egli medesimo) 
aveva concepito il pensiero di liberare l’Italia, e gli era parso di intra- 
vedere profeticamente quello che avrebbe fatto poi. 


NiccoLò RopoLico 
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Nora - La Deputazione Subalpina di Storia Patria prepara la pubblica 


zione del carteggio di Vittorio Emanuele II. Oltre milletrecento sono le let. 
tere già raccolte. Umberto II ha dato copia di circa cinquecento lettere con. 
servate nel Suo archivio privato. 

Chi può dare indicazioni di lettere inedite di Vittorio Emanuele II, farà 
cosa utile, rivolgendosi al presidente della Deputazione Subalpina di Storia 
Patria, prof. Francesco Cognasso, Palazzo Carignano, Torino. 
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STORIA E REALTA’: 
DA DANZICA A BERLINO 








N EI nuovi manuali di storia del mondo occidentale, che interessa- 
no molto da vicino i Ministeri europei della Pubblica Istruzione o 
dell'Educazione Nazionale, la questione di Danzica e la sua storia 
retrospettiva dovrebbero, secondo noi, esser poste in evidenza, perché 
servano anche ai giovani di ammaestramento e di monito sul valore 
pratico delle internazionalizzazioni di certe città e regioni. La storia 
non è purtroppo mai stata la maestra, ma solo l’esperienza degli 
uomini, Ed è necessario che i giovani, che sono la parte più dinamica 
della opinione pubblica e costituiranno l’elemento dirigente di do- 
mani, ricordino specie nell’Europa Occidentale, che la suaccennata 
questione fu avviata dal destino alla sua fase esplosiva, che costò 
la vita a milioni di essi, nell’intervallo fra le due guerre mondiali, 
per la manifesta impossibilità di un condominio di territori, avulsi 
dai loro gruppi nazionali o posti sotto il controllo di amministra- 
zioni internazionali o di un gruppo di paesi. 

L’esistenza di una città libera di Danzica non poteva, d’altra 
parte, essere nel secondo ante-guerra che un compromesso fra la 
necessità di dare alla Polonia, un accesso al mare, e l’opportunità 
di non annetterle una città di popolazione tradizionalmente ger- 
manica. 

Il suo statuto era stato precisato il più esattamente possibile, 
sia nel trattato di Versaglia, sia nella convenzione complementare 
polacco-danzichese del 9 novembre 1920. I diritti e gli obblighi ri- 
spettivi della città libera, della Polonia e dell'Alto Commissario del- 
la Società delle Nazioni erano stati fin dall’inizio, determinati ri- 
gorosamente. La città aveva cioè ricevuto la costituzione di una li- 
bera città, non facente parte dello Stato polacco. Elaborata dai suoi 
stessi rappresentanti, d’accordo con l'Alto Commissario, la sua co- 
stituzione era posta sotto la garanzia della Società. Il suo porto era 
amministrato da un organo autonomo, chiamato Consiglio del Porto 
e delle Vie d’acqua, che doveva assicurarne il libero uso alla Polonia. 
Danzica sarebbe restata nei limiti della frontiera doganale polacca, 
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le sue dogane formando però una distinta unità amministrativa, 
Affidate queste a funzionari della città libera, sotto il controllo delle 
dogane polacche, una certa percentuale di introiti globali prelevati dal. 
la Polonia, come territorio doganale, era attribuita alla prima. La cit- 
tà doveva applicare sul suo proprio territorio, disposizioni simili 
a quelle iscritte nei trattati sulle minoranze, vegliando affinché non 
venisse fatta alcuna discriminazione a pregiudizio sia dei cittadini 
polacchi, sia di quelli danzichesi, di origine o di lingua polacca. 

Il governo polacco assicurava la condotta degli affari esteri del. 
la città libera e diplomaticamente la rappresentava. Nessun tratta. 
to o accordo internazionale interessante Danzica era concluso dal 
suddetto governo, senza la sua consultazione preliminare. L'Alto 
Commissario della Società aveva il diritto di opporre il veto ad ogni 
trattato o accordo, nella misura in cui fosse applicabile alla città 
di Danzica, qualora il Consiglio della Società delle Nazioni lo aves- 
se ritenuto in contrasto con il suo statuto. 

L’Alto Commissario non era soltanto un osservatore sul posto 
di una Società delle Nazioni, incaricata di garantire la costituzione 
della città, ma poteva regolare in prima istanza le controversie fra 
la Polonia e Danzica, che entrambe conservavano il diritto di ap- 
pello, dinanzi al Consiglio di Ginevra. Erano, allora, i tempi in cui 
un alto funzionario internazionale godeva e poteva ancora godere 
la fiducia dei maggiori paesi, senza suscitare accuse di parzialità 
abusiva, nell’esercizio delle sue funzioni più delicate. 

Questa breve descrizione, incompleta e semplificata degli attribu- 
ti e dei poteri di ognuna delle tre autorità che possedevano diritti 
riconosciuti, a Danzica, è sufficiente da sola a provare con quale fa- 
cilità, in assenza di buona volontà totale, potessero nascere urti € 
conflitti fra le due parti. 

Infatti, i primi dodici anni del regime sopra ricordato — che 
coincisero con una tensione quasi ininterrotta nelle relazioni germano 
polacche in generale — avevano dato luogo a un numero considere- 
vole di conflitti interpretativi o di applicazione e ad incidenti locali. 
Gli alti Commissari dovettero compiere sforzi difficili e pericolosi, 
per mantenere, come equilibristi sulla corda, un’eguale bilancia fra 
le parti, di cui l’una o l’altra li sospettava di mancare d’imparzialità. 

Taluni, forzando la mano, li definirono con esagerazione, dei 
« danzatori sui coltelli », ma l’esagerazione era, purtroppo nelle cose. 
Quegli uomini, più precisamente, non erano come fachiri insensibili, 
bensì coraggiosi e fedeli esecutori di un dovere oltre modo compli 
cato. E basterà citare, col Burckardt, due diplomatici italiani: il 
Conte Manfredi Gravina e l’illustre Ambasciatore Bernardo Attolico, 
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cui potrebbe, come al loro ultimo successore, applicarsi la massi- 
ma, attribuita a Guglielmo il Taciturno: « Non è necessario sperare 
per intraprendere, né riuscire per perseverare ». La diplomazia, se e 
quando è vera ed alta, lascia, come la storia, le sue lezioni ai posteri. 
E mai, anzi, come in casi del genere, in cui le più complesse questioni 
di amministrazione internazionale si pongono, e si porranno, in cer- 
ca di soluzioni adeguate. A leggere, come recentemente abbiamo fat- 
to, uno studio analitico del 1959 sulla situazione di Berlino, edito 
dall’U.S.I.S., ci siamo appunto confermati nel concetto che, a meno di 
una totale buona volontà, le circostanze passate insegnano ad esclu- 
dere ogni agevole scioglimento dei nodi della storia, a tacere di quel- 
li non definitivi della diplomazia o della storia in movimento. 

È comunque un fatto accertato che gli uomini cui ci siamo ri- 
feriti, assunsero, senza esitare, una gravissima responsabilità, che di- 
ventava vieppiù grave nei momenti in cui le decisioni arbitrali del- 
l'Alto Commissario erano rimesse in forse sia dalla Polonia, sia dalla 
città libera, che interponevano appello al Consiglio. E questo vede- 
va, conseguentemente, i suoi ordini del giorno, ingombrati di proble- 
mi danzichesi, che tentava di risolvere con ingegnosità, e lo erano, 
purtroppo in parte assai minore di quelli che attendevano il loro 
turno per essere discussi, e che rimanevano da risolvere, malgrado 
proposte di soluzioni giuridiche, rese vane dal fatto che le due parti 
non erano concordi nell’attiva volontà d’intendersi. 

Il Signor Hammarskjoeld, Segretario generale delle Nazioni Uni- 
te, il famoso Mister H, ha avuto decisamente i suoi predecessori, su 
scala ridotta, nei tempi in cui esisteva bensì il veto del Consiglio, ma 
la politica del lancio della scarpa non era divenuta una sorta d’inti- 
mazione diplomatica. Comunque, per vari anni, a Danzica, dopo la 
comune dichiarazione polacco-tedesca di non aggressione, in data del 
30 gennaio 1934, i conflitti fra la città libera e la Polonia, estesi e 
cavillosi, ma nel periodo anteriore, suscettibili di pericolose ripercus- 
sioni, parvero entrare in un sonno apparente, come per la questione 
razziale, o divennero assai più rari, mentre gli ordini del giorno so- 
cietari prendevano differente fisionomia. La situazione volgeva così 
a un certo rappacificamento di fatto, anche se i problemi dovevano 
essere aggiornati, sempre per difetto di amichevole intesa fra le parti. 

Ma nessuno può negare che il fuoco covasse sotto la cenere, il 
tremendo fuoco della seconda guerra mondiale, sicché fu appunto 
Danzica a costituirne uno dei più significativi episodi. E quasi inte- 
ramente distrutta dai bombardamenti aerei nel corso della guerra 
1941-1945, la città fu presa dai russi nel 1945 e annessa alla Polonia 
nel 1946, in seguito ad un accordo con l’U.R.S.S. Chiaro avvertimento, 
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questo, per la sorte di immaginose e già pur necessarie soluzioni, co. 
me quella della città libera di Danzica, fatalmente rivelantisi alla 
lunga, dei ponti di passaggio verso la guerra, benché attualmente, la 
questione del disarmo, con l’elezione presidenziale di Kennedy, sia 
entrata in una nuova fase, che potrebbe assumere la forma di ri. 
sultati più flessibili e più produttivi di risultati della vecchia poli. 
tica dullesiana: « o con noi, o contro di noi ». E inoltre, anche il ve. 
to dei giorni societari ha mutato aspetto, poiché, riguardo ad esso, 
le Nazioni Unite non sono più affatto impotenti, e la loro Carta, 
nei suoi articoli 10, 11 e 14, conferisce all'Assemblea generale, auto- 
rità e responsabilità nelle materie relative alla pace internazionale. 

Tuttavia, la pace è più che mai, in uno stato che si potrebbe 
chiamare di « equilibrio acrobatico », aggravato dall’aumento degli 
Stati-Membri dell’ONU, di cui non pochi africani, che hanno raggiun 
ta un’indipendenza non ancora collaudata dall’esperienza e da un pro- 
gresso sociale e culturale adeguati. Ora, in queste condizioni, sebbe- 
ne diversamente da ieri, il nome e il territorio di una città — par- 
liamo, com’è naturale, di Berlino, cui abbiamo fatta allusione più 
avanti — potrebbero, dopo una trasformazione eventuale in un’ibri- 
da entità statale autonoma, sul non riuscito modello di Danzica, di- 
ventare il simbolo di un nuovo, spaventevole incendio. 

La storia di Danzica nell’ante-guerra, e perciò singolarmente 
istruttiva, è stata recentemente esposta e corredata da una precisa 
ed esauriente documentazione, contenuta in un grosso volume, pub- 
blicato in tedesco dal Ministro svizzero Carl J. Burckardt, nomi- 
nato Alto Commissario a Danzica, nel periodo 1937-1939, professore 
all’Istituto universitario ginevrino degli Alti studi internazionali, e già 
Presidente della Croce Rossa internazionale (1). Egli che è stato ve. 
ramente un campione, senza macchia e senza paura, della giustizia € 
della pace, bene in realtà, ha fatto a commentare e descrivere coscien- 
ziosamente le alternative e le vicende dell’Alto Commissariato, cui 
presiedette, perché le Nazioni e i contemporanei siano tempestiva 
mente messi in guardia dal non ripetere gli antichi errori e dal non 
commetterne di nuovi, che sarebbero irreparabili, dati gli armamenti 
atomici, che caratterizzerebbero un terzo conflitto mondiale, e che 
ove fossero utilizzati, segnerebbero la fine della civiltà umana. 


Mario GIANTURCO 


(1) C.J. Burkarpr, Meine Danziger Mission (La mia Missione a Danzica), 1937-1939, 
ed. Calley, Monaco. 
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lì Y LA CRISI DELLA CIVILTA’ UMANA 
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le. A più di 40 anni io sostengo che la civiltà umana sta attraversando 

be una grande crisi. Quale sia questa crisi è presto detto: da mezzo 

gli secolo a questa parte l’Umanità non crede più nella sua Civiltà: e 

n per questo ha cominciato mezzo secolo fa a porre sul tappeto della 

ro: discussione tutti i valori più importanti della Civiltà. Tutti: quelli 

he politici, quelli religiosi, artistici, morali. È stato tentato di discutere 

var: anche quelli scientifici e c'è ancora chi tenta di discuterli. Ne ripar- 

più leremo. Ma intanto dirò subito che questa discussione è un pò più 

bei. difficile delle altre. 

di Quel che succede da mezzo secolo a questa parte in sociologia, 
in politica, in arte ha un significato squisitamente polemico; perché 

ente è una critica al passato e un invito a discutere il passato. E dirò subi- 

cla to, richiamando la vostra attenzione su quello che sto per dire, che 

pub» questa discussione per ora non è andata più in là della negazione. Per 

no ora tutti i valori della Civiltà Umana sono stati negati. È assai raro 

sote che siano discussi, ragionevolmente discussi. Sono soltanto negati. 

» già Fino ad oggi non sono stati proposti valori nuovi in sostituzione di 

sv quelli antichi. E questo è palese soprattutto nelle Arti. Palese a chi 

siae capisce l'Arte. A chi conosce le caratteristiche essenziali del fatto 

cien- artistico. 

, cui Anche oggi — come sempre — i poeti, i musicisti, i pittori, gli 

stiva- scultori dicono di fare dell’Arte, anzi dicono di fare dell'Arte nuova; 

non ma in realtà il fatto artistico non si compie più. Tutto quello che si 

nenti fa oggi è qualche cosa che sostituisce il fatto artistico; non lo rinnova. 

> che E questo avviene da mezzo secolo a questa parte. E avviene con tale 
insistenza, con una tale ostinazione da provocare una vera e propria 
corruzione mentale in tutti, o quasi tutti, coloro che ricevono l’Arte. 

i Coloro che ricevono l’Arte non sanno più veder chiaro nel fatto ar- 
tistico. Nessuno sa più distinguere l'Arte da quel che non è Arte. Nes- 

sail suno. E quel che è peggio, nemmeno gli artisti si salvano da questo 







Pervertimento, da questa depravazione. 
Tutti voi che mi leggete vi siete lasciati corrompere senza accor- 
gervene. D'altronde avviene sempre così: il pervertimento e la depra- 
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vazione avvengono sempre in modo subdolo. Prima avviene una al. 
terazione, poi viene il vizio e infine la depravazione. 

I critici, e tutti gli scrittori d’Arte in genere, hanno fatto del lo. 
ro meglio affinché la corruzione mentale di tutti aumentasse e dila. 
gasse. E questo l’hanno fatto, sia per incomprensione e incompetenza, 
sia per convenienza. 

Ma lasciamo andare: a ben guardare sono stati gli artisti a pre. 
cederli in questa corruzione. E d’altronde è logico. Perché gli arti. 
sti sono come i fagiani che sentono il terremoto prima di tutti. Queste 
precise parole (gli artisti sono come i fagiani che sentono il terremoto 
prima di tutti) io le ho scritte nel 1912. Quando le scrissi, ero a Pa- 
rigi seduto a un tavolino del Caffè Niel nella Avenue des Ternes vici. 
no alla Porte Maillot. Ero reduce dall’aver visitato il Salon des Indé. 
pendants, e scrivevo un articolo appunto su quel Salon. E volevo dire 
che così come i fagiani presentono il terremoto, gli artisti erano in- 
quieti e turbati perché sentivano avvicinarsi un cataclisma. E il ca 
taclisma era la grande crisi della Civiltà Umana. Ma questo non lo 
scrissi. 

Confesso che nel 1912 io non avevo ancora capito che quel 
terremoto che gli artisti-fagiani sentivano arrivare, era la grande crisi 
della Civiltà Umana. Lo capii più tardi, non ricordo esattamente quan: 
do, ma ricordo bene che in un primo tempo ho pensato che si trattas- 
se soltanto della ultima Civiltà Europea. Ma di questo dirò tra 
poco: ora voglio dire che quando nel ’12 visitai il Salon des Indépen- 
dants fui vivamente impressionato da quello che vidi. Vidi pitture 
e sculture che mi incuriosirono ma anche mi turbarono. Sarebbe ora 
un pò lungo dire tutto quello che vidi. Ma anzitutto dirò (e forse non 
mi riuscirà facile farmi capire) che quello che subito mi colpì. fu 
una sorta di orgia di libertà, per la quale l'Arte correva molti rischi; 
anche quello di morire proprio per mano di chi la voleva salvare. E sie 
come ero a Parigi, era naturale che mi venisse alla mente il « Terro 
re»: quando l’Umanità uccideva l’Umanità per amore dell'Umanità. 
Io ebbi subito l’impressione che gli indipendenti attentassero all'Arte. 
ma sentivo che non lo facevano col proposito di ucciderla... Insomma 
mi pareva, così ad occhio e croce, che facessero del male all'Arte 
col proposito di farle del bene. E fu proprio questa curiosa e un pò 
paradossale contraddizione a farmi solletico al cervello... e cercai quel 
lo che non trovai. 

Quel baraccone lungo la Senna (parlo del Salon des Indépen- 
dants) l’avevan costruito alla svelta per ospitare gli indipendenti che 
non avevano trovato ospitalità in nessuna delle Gallerie di Parigi. 
Era lunghissimo, ma io non ci trovai né un quadro né una scultura 
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che fossero accettabili come opere d’Arte. Mi dite voi come potevo 
considerare opera d’Arte certe figurine maschili e femminili fatte coi 
vecchi francobolli? Mi dite come potevo credere che fosse un’opera 
d’Arte un enorme uovo di marmo munito di un piccolo orecchio? 

E nemmeno riuscivo a prendere sul serio un quadro di Chagall 
dove si vedeva una vacca rossa e bianca con un bel paio di corna 
d’argento ritta sul tetto d’oro di una casa pericolante e intenta ad 
allattare due scimmie verdi senza accorgersi che è annaffiata sulle 
parti posteriori da una signora senza testa che scende dal cielo, bran- 
dendo un annaffiatoio turchino. Ma anche oggi che sono passati 48 
anni io non prendo sul serio (e me ne vanto) il signor Chagall quando 
dipinge simili assurdità. 

E questo mio atteggiamento mentale di fronte a questi Gros Le- 
gumes dell’Arte moderna, è dovuto al fatto che grazie a Dio, 50 anni 
di sistematico boicottaggio della ragione non sono riusciti a corrom- 
pere il mio cervello. La mia ragione ha resistito molto bene a quel boi- 
cottaggio. 

E di questo io ringrazio il Dio della Natura — come diceva Ben- 
venuto Cellini — e mi parrebbe di bestemmiarlo rinunciando alla 
paradossale e imbecille. 

Anzi a questo proposito voglio affermare che quegli artisti che 
rinunciano alle loro facoltà artistiche native, bestemmiano se credono 
in Dio; e se non ci credono, dovrebbero vergognarsi di rinunciare a 
un bellissimo dono ricevuto dalla Natura. Così come deve vergognarsi 
chi avendo una bella voce e un perfetto orecchio musicale, canta con 
una vociaccia, stonando (cosa, che come tutti voi sapete, è già av- 
venuta). 

Dunque non ho preso sul serio Chagall, ma non ho preso sul 
serio nemmeno tutti gli altri artisti che esponevano in quel Salon des 
Independants del 1912 e che durante questi ultimi 50 anni sono di- 
venuti celebri (e alcuni celeberrimi): Picasso, Matisse, Metzinger, De- 
launey, Arcipenko e via discorrendo. E insisto nel dichiarare che fino 
ad oggi. salvo qualche piccola conquista nel campo decorativo, nelle 
Arti figurative non si è fatto che offendere la memoria dell’Arte pas- 
sata. E siccome questa critica infeconda dura da mezzo secolo. io ho il 
diritto di affermare che tutto quello che è successo in Arte non è una 
crisi artistica. È una crisi, ma non è una crisi artistica. È uno degli 
aspetti di una crisi: la crisi della Civiltà Umana. 


* * %* 


Ho parlato di boicottaggio della Ragione. Questo boicottaggio, anzi 
la precisa sensazione che la Ragione venisse sistematicamente boicot- 
lata, io l’ebbi una sera d’aprile a Zurigo nel 1919. Io sapevo press’a 
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poco che cosa era il dadaismo di cui si parlava molto; anzi conoscevo 
persino la sua data di nascita (1°8 febbraio 1916), e sapevo che quella 
sera Hans Harp e Tristan Tzara avevano avuto la improvvisa ineffa. 
bile rivelazione di essere dada, ma ad esser sincero non avevo idee 
molto chiare intorno alle ragioni della origine di Dada, né degli scopi 
che si proponeva. 

Ma quella sera d’aprile del 1919 capii. Quella sera i dadaisti te. 
nevano una seduta scandalosa (lo scandalo era appunto lo scopo della 
seduta) e il poeta Serner doveva leggere alcune sue poesie dadaiste, 
Ma non lesse nulla. Sul palco avevano messo un grande manichino 
seduto e Serner si avvicinò a lui; si inginocchiò e depose ai suoi piedi 
un mazzo di fiori. Questo gesto scatenò nella sala un delirio di ap. 
plausi. 

Confesso che lì per lì rimasi interdetto. Non capivo. Non capivo 
nè il significato di quel gesto, nè il significato di quell’uragano di ap- 
plausi. 

Un tale uragano che impedì persino a Tzara (il giovane filo 
sofo rumeno) di leggere il proclama dadaista. Mi dicevo: se tutta que- 
sta gente applaude, approva; se approva, ha capito. Che cosa ha ca- 
pito? E mi stillavo il cervello per capire anch’io. Ma a un tratto pen 
sai: non è affatto necessario che un applauso voglia dire: abbiamo ca- 
pito. Vuol dire soltanto: bravo, ci piace quello che hai detto. (E da 
che mondo è mondo, ci piace spessissimo quello che non si capisce) 
D'altronde Serner non aveva detto un bel nulla, aveva soltanto fatto un 
gesto e l’aveva fatto proprio per esimersi dal dire qualche cosa; dunque 
il gesto aveva un valore simbolico. E siccome tutti i simboli nascon- 
dono e invitano a vedere quel che nascondono, era chiaro che il pub 
blico applaudiva all’invito, soltanto all’invito. E per spiegaré l’ap- 
plauso non era affatto necessario ammettere che il pubblico vedesse 
quel che era nascosto nel gesto di Serner. 

Ma io stillandomi bene il cervello, arrivai a vederlo: Serner 
offrendo un mazzo di fiori a un manichino, boicottava la Ragione; e 
invitava il pubblico a boicottare la Ragione. Ma questa gente superiore 
per intelligenza e cultura ha stentato a capire! Ricordo che nel 1935 
offrii a Ojetti un saggio sul Dadaismo. Ojetti mi disse che era un tema 
un poco preistorico (sono le sue precise parole). Il mio caro amico 
Ojetti è morto, ma il Dadaismo è sempre vivo. Sissignori, vivo. E° an 
cora nell’aria e avvelena tutti i vostri pensieri (dico vostri perché i 
miei non è riuscito ad avvelenarli nemmeno per un attimo). Quell’igno 
bile, inverecondo, turpe boicottaggio della Ragione continua. E° tut: 
tora in atto. 

Sentite quel che dicevano i Dadaisti: Sì e no sono ident. 
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Noi siamo i cavalcatori degli hoquets (singhiozzi). Noi aboliamo la 
logica. La logica è la danza degli impotenti; noi aboliamo la memoria, 
aboliamo il futuro. Il nostro più potente mezzo di combattimento sarà 
a: l'urto preciso delle linee parallele. Eccetera, eccetera. E intendiamoci 


ee bene; la gente che diceva queste cose pazzesche non era pazza. Come 
pi non è un pazzo Picasso che disegna come se fosse pazzo. E perché un 

compromesso di questo genere fra la follia e la ragione è possibile oggi 
» e non era possibile ieri? Perché? Non vi sembra necessario rispondere 
Ia a questo « perché »? Per me è necessario. Ecco: io penso che quello 
“ antichissimo caldeo che inventò la bella favola biblica della Cono- 
no 


scenza (non mangiare il frutto di quell’albero, ne morresti) è un lon- 
edi I tano parente di Tristan Tzara, padre del Dadaismo. 

Nel 1916 Tzara ebbe l’intuizione che l’Umanità sviluppando con- 
tinuamente la sua intelligenza scientifica, andava incontro a grossi 
guai; e pensò di boicottare la Ragione e deridere l’Intelligenza per di- 
> minuire quel pericolo. Era, la sua, una vera e propria difesa istintiva. 
Ma tutte le difese istintive peccano sempre per eccesso o per difetto. 
Il Dadaismo peccò per eccesso. Fu una difesa eccessiva. E a proposito 
di questo è bene mettere i punti sugli i. Contro i pericoli cui vanno 
incontro gli organismi vitali, insorgono sempre le difese istintive. 
Quando un organismo si ammala e guarisce senza l’intervento del me- 
ed dico o del veterinario (e questo succede assai più spesso di quanto 

| non si creda) vuol dire che la difesa istintiva, la difesa naturale, è 
stata perfetta e cioè adeguata al pericolo; nè eccessiva nè insufficiente. 


he A proposito di difese istintive, voglio dirvi che una volta, consultando 
ue ì i tile i one à 

La una enciclopedia, trovai scritto che l’Istinto si distingue dalla Ragione 

con 


er per questi caratteri: è benefico, cieco, sicuro, costante, universale, 
fatale, innato. Sette aggettivi; sette come i peccati mortali. Secondo 





ap. î À. dà î ° 
ii me l’enciclopedia diceva una solenne sciocchezza. Se tu dai retta 
| sempre agli istinti finisci in galera o muori presto. Ma lasciamo correre. 
ner 
*o* * 
e; € 
ore tit , a iti è 
pon I pericoli che oggi corre la Umanità (e sono pericoli grossi e nuo- 
vissimi) nascono tutti dal grande e vertiginoso sviluppo della Scienza 
ema ta i î A a 
n in questi ultimi anni. La scoperta che si potrebbe chiamare decisiva 
mico h A , è. è 
i perché condusse l’uomo a possedere forze nuovissime ed enormemente 
an- I) . < . . . 
più grandi di quelle possedute fino ad oggi, fu la scoperta del Radio; 


hé 1 e le forze nuovissime sono quelle atomiche. Le forze atomiche che 
Le hanno sconvolto la vita dell’Umanità. 

ved Ebbene; di questo sconvolgimento, la gente di media cultura 
dà colpa alla Scienza e, con un semplicismo in verità poco lodevole, 
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rende responsabili gli scienziati di tutti i mali di cui oggi siamo afflitti 
e minacciati. 

La Scienza! C’è chi la contrappone alla Poesia, alla Filosofia. 
all'Arte, come se nel patrimonio intellettuale degli uomini si potesse 
agevolmente mettere da una parte ciò che è il prodotto della Scienza, 
e da un’altra quello che è estraneo allo spirito scientifico. Ma pur- 
troppo uomini intelligenti e colti non sanno che cosa è la Scienza, 
André Maurois non è davvero l’ultimo degli imbecilli, eppure ha il 
fresco cuore di dir questo: « La nostra vita reale si svolge in un uni- 
verso incoerente. Noi ci auguriamo un mondo sottomesso alle leggi 
dello spirito, un mondo ordinato; non conosciamo coi nostri sensi che 
forze oscure, creature a passioni confuse. Domandiamo perciò al Ro- 
manzo un universo di soccorso ». Dunque lo scienziato che studiando 
il Cielo e la Terra è arrivato a cogliere tanti aspetti impressionanti 
della Armonia Cosmica, Maurois lo ignora... o finge di ignorarlo (e 
questo sarebbe anche più brutto) e continua a sfornare romanzi per 
offrire agli uomini un Universo di soccorso. 

Un altro bellissimo esempio della singolare, strana, quasi para- 
dossale incomprensione della Scienza è quella di Benedetto Croce 
che di Leonardo dice queste testuali parole: « Ciò che veramente egli 
adora non è lo spirito ma l'occhio » e fa dell’ironia sulla appassionata 
eloquenza di Leonardo quando parla dell’occhio. Ah benedetto Iddio! 
Un uomo che ha turbato e commosso mezzo mondo con un sorriso. 
non adora lo spirito! 

Ma Tolstoi, Carlyle, Ugo Foscolo hanno dimostrato in modo 
commovente e irritante di non sapere che cosa è la Scienza. 

Artisti, Poeti, Filosofi, sono rimasti fuori dalla Scienza. e  pur- 
troppo con atteggiamento ostile e sdegnoso. 

E perché? Per ignoranza. Ma questa ignoranza va considerata 
con indulgenza. 

Chi non possiede certe specifiche facoltà mentali incontra diffi. 
coltà assai grandi e spesso insormontabili a entrare nel campo scien 
tifico. E perciò non può avere una nozione chiara di quel che è la 
Scienza. 

Certo, non sarò io adesso con queste chiacchiere alla svelta a 
poter dire che cosa è la Scienza. Ma qualcosa in favore della Scienza 
la posso dire in poche parole. E la voglio dire. E anzitutto, vorrei rì- 
chiamare la vostra attenzione su questo che è molto importante. Fra 
tutte le varie attività mentali umane (dalle più modeste a quelle supe- 
riori) quella che più di tutte esige una onestà di pensiero assoluta è 
quella scientifica. Perché? Perché senza una assoluta onestà di pen- 
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siero non si può fare della scienza e poi perché sarebbe molto peri- 
coloso. 

Intendo dire che è pericoloso fare esperienze fisiche e chimi- 
che senza una perfetta onestà mentale. Come avviene quando lo scopo 
di quelle esperienze non è puramente scientifico: che è quanto dire 
non è disinteressato. 

Ma guardiamo i fatti: i fatti compiuti. 

La Civiltà Umana è divenuta fatalmente una civiltà basata sulla 
meccanica. La macchina domina la vita dell’uomo. Senza la macchina 
l’uomo non saprebbe vivere. L’uomo d’oggi è uomo-macchina. E la 
macchina che cos'è? E° un complesso di problemi risolti. Quel che sa 
l’uomo intorno alle leggi che regolano la vita, è tutto compendiato 
nelle macchine. Le macchine sono strumenti (più o meno perfetti) 
con cui l'uomo controlla le forze della Natura. Ma no. Bisogna essere 
più esatti: « Con la macchina l’uomo controlla la disciplina dei suoi 
rapporti con le leggi della Natura ». Ma non è detto che all’uomo 
piaccia sempre questa disciplina. Tanto è vero che oggi l’uomo ha 
scatenato forze che gli è assai difficile controllare. Questo rischio in- 
cute a molti un vero terrore e per altri è ciò che dà alla vita il sapore 
migliore: il sapore eroico. Miei cari lettori, non è detto che a tutti 
piaccia star seduti comodamente a ruminare quello che hanno dige- 
rito gli uomini nati prima di noi. Anzi si può dire che se oggi la vita 
ha un suo nuovo e singolare carattere, è proprio questo diffondersi 
di quello spirito d’avventura rischiosa che prima era di pochi. 

Ulisse è arrivato a noi ancor vivo di quella sua eccezionale vitalità. 
per quel suo bisogno dell’avventura rischiosa che era assai più che 
amore del rischio, perché era bisogno di conoscere. 

Quando con i suoi vecchi compagni di avventura Ulisse volle 
passare le Colonne d’Ercole e i vecchi compagni erano incerti e restii 
a correre quella che essi temevano fosse l’avventura ultima, Ulisse disse 
loro sdegnosamente: (glielo fa dire Dante) « Fatti non foste a viver 
come bruti ma per seguir virtude e conoscenza ». E Dante sarebbe com- 
mosso e felice se potesse vedere come la Scienza abbia esaltato nello 

uomo lo spirito di avventura e il bisogno di conoscere. Perché è pro- 
prio così: la Scienza che molti deridono e disprezzano perché non la 
conoscono, condurrà l’Umanità a una forma di civiltà definitiva. 

Quando dopo incomprensioni, incertezze e ribellioni. l’Umanità 
accetterà quello che fatalmente deve accettare — una civiltà basata 

sulla Scienza — si accorgerà di essere migliore e nel suo Panteon 
porrà i nuovissimi martiri: quelli che per sapere — niente altro 
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che per sapere — hanno rischiato la vita. E insisto e torno a ripetere 
che la Scienza è ignorata e calunniata da troppa gente. 

La Scienza tende sempre più a mostrarci la solidarietà fra tutte 
le parti dell'Universo, a svelarcene l'armonia. La Scienza va verso l’uni. 
tà e ci fa andare verso l’unità; e questo è altamente morale. 

Eppure quanta gente parla degli scienziati come fossero dei 
pazzi! Ma basta aprir gli occhi per vedere che le conquiste dell’indu 
stria le quali hanno reso più facile la vita fisica dell’uomo (e appunto 
per questo ne hanno favorito lo sviluppo mentale) le conquiste della 
industria non sarebbero state possibili se gli uomini pratici — che 
son quelli che credono di essere i soli savi — non fossero stati aiutati 
da alcuni pazzi disinteressati che sono morti poveri e che non pensa: 
vano mai all’utile e che ciò nonostante avevano una guida che non era 
il capriccio. Ah no! non era il capriccio! 

Ma c’è davvero bisogno di un grande acume per capire che le 
Civiltà valgono solo per la Scienza e l’Arte? Il fatto scientifico e il 
fatto artistico non possono essere fine a se stessi. E l’Arte ha prepa- 
rato la strada alla Scienza. (Ho una gran paura di essere frainteso 
ma continuo). Chi pensa a Socrate e lo giudica e cerca di rappresen. 
tarlo, non pensa mai (o lo ignora) che Socrate era scultore. Ed è un 
grosso errore non dare importanza al fatto che Socrate era un artista, 
Giacché appunto perché era un artista, pensava col massimo di libertà 
consentita al cervello dell’uomo. Questo massimo di libertà mentale, 
che è propria degli artisti, ha preparato e favorito nei cervelli umani 

quel clima di libertà senza il quale la speculazione scientifica non è 
possibile. 

L’esempio di Leonardo è bellissimo perché sapendo leggere bene 
nella sua vita, si impara che l’Arte ha condotto l’uomo alla Scienza. 
Leonardo è il solo uomo del suo tempo che ha assistito al dramma 
spirituale del Rinascimento senza prendervi parte; il primo uomo 
che considera la conoscenza come il bene supremo; il primo ad im- 
postare i rapporti fra l’uomo e la Natura nel solo modo che può con- 
durre la mente umana a una sistematica conoscenza. E° il fondatore 
della morale mentale perché è il primo e il più autorevole assertore 
della necessità della libertà mentale. Ma quella sua singolare mira 
colosa libertà mentale gli deriva dalla sua natura artistica. E di questa 
libertà egli approfittò come nessuno prima di lui aveva potuto e sa 
puto. Era un grande artista ma sapeva che la Bellezza è un velo che na- 
sconde la Verità; e per vedere quello che si nasconde dietro la bellezza, 
mortificò in sé la facoltà di veder bello. 
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re v'è 
te Mi rendo benissimo conto che questo mio modo affrettato e un 
nÌ. po’ semplicistico di trattare problemi di questa importanza può irritare, 
oltre tutto come una mancanza di buon gusto. 
lei Basta: tiriamo le somme. Nella storia del pensiero umano l’Arte 
lu- ha avuto una funzione importantissima che pochi hanno veduto: 
nto «Preparare le condizioni più adatte all’evento della scienza ». Ho 
Ila detto pochi ma in realtà non conosco che Nietzsche che ha capito 
che questo e lo ha detto chiaramente. Ha detto proprio così: « Lo scien- 
tati ziato è l’ulteriore sviluppo dell’artista ». 
hi Ma riassumiamo: la Scienza ha condotto l’Umanità a dubitare di 
= tutti i valori della Civiltà Umana. E’ proprio la Scienza che ha impo- 
sto alla mente umana la revisione di tutti quei valori. Non solo. La 
Ri Scienza ha imposto alla mente umana la revisione degli stessi valori 
; scientifici e in questi ultimi anni il processo alla Scienza è stato fatto 
uh con grande coraggio e grande onestà dagli stessi uomini di scienza. 
ne Ma la Scienza (è doverosamente onesto dirlo) ha anche condotto la 
o Umanità sull’orlo di un grande abisso. Ha turbato gli antichi equili- 
i bri (per poter conoscere è sempre necessario turbare gli antichi equi- 
da libri) arrivando persino a liberare le forze di coesione della materia, 
ista. le forze atomiche; le forze per cui la materia è materia. Se non saprà 
ertà controllare queste forze (non dico dominarle) se non le saprà control- 
tale, lare, la vita sulla Terra potrà essere distrutta, la stessa Terra potrà 
nani saltare in aria. 
on è Anche se questo, per dannata ipotesi avvenisse, non ci sarebbe 
beninteso nessun turbamento nel cosmo, ma l’Umanità sparirebbe nel 
bene nulla. Questo pericolo è certamente impressionante ed è proprio que- 
enza. sto pericolo che dà alla vita di oggi quel senso così diffuso di preca- 
mma rietà. Il timore che ne deriva è certamente malefico, ma io penso che 
10m0 possa anche essere benefico. Se l’uomo arriverà a poter dire con sicu- 
i im- rezza: « Se voglio, posso far saltare la Terra » non sarà più addolorato 
con e umiliato nel sentirsi gioco di forze oscure. Sono proprio quel dolore e 
atore quella umiliazione che hanno dato vita a tutte le opere dei grandi in- 
tore telletti e il grande fascino che quelle opere suscitano in noi è in gran 
mira- parte dovuto a questo: che sono il documento vivo di quella battaglia 
uesta eroica con cui i grandi intelletti hanno tentato di liberarsi da quel 
e sa dolore e da quella umiliazione. Se l’uomo potrà far saltare la Terra, 
ne na- non si sentirà più umiliato. 
lezza, Di fronte al grande mistero dell’Universo egli potrà sempre dire: 


«La Terra continuerà a girare intorno al sole se io glielo permetto ». 
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Senza dubbio, alcuni di voi, forse tutti, penseranno che questa è 
un’illusione sciocca e sacrilega. Bene. Faccio però osservare che le illu 
sioni, finché vivono, operano su di noi con la stessa forza della realtà 
E finché quella illusione, la illusione di avere in mano le sorti del no 
stro Pianeta. avrà la forza della realtà, darà agli uomini una nuovis 
sima pace spirituale. E questa pace spirituale gli uomini la dovranno 
alla Scienza e sarà la vera caratteristica della Civiltà basata sulla 
Scienza. 

E questa pace spirituale non credo che riuscirà in nessun modo 
a turbare qualsiasi altra pace che possa derivare all’uomo da altre 
fonti spirituali. 


ENRICO SACCHETTI 








IL 


con( 
cam 


nico 
stre, 
piet 


canz 
loro 
min 


ciec 
mut 


scol 


dell! 


gual 
tari 
ta. i 


pass 
le 2; 














IL «BURITI SPERDUTO » DI BRASILIA 


A palma solitaria, testimone sopravvissuta al dramma della 
conquista, quale maestà accorata spira da te, venerabile eponimo dei 
campi! 


Nel mezzo della campagna verde, di un verde tenue e malinco- 
nico, ove brillano tremuli i piccoli fiori dorati del rosmarino campe- 
stre, tu ti ergi altera e levi al cielo i tuoi rami tesi, vecchio guerriero 
pietrificato in mezzo alla battaglia! 


Tu, per me, sei il poema vivo di una razza quasi estinta, sei la 
da ad i 
canzone dolorosa della sofferenza delle tribù, sei l’inno glorioso delle 
loro gesta, la testimonianza commossa delle battaglie contro « gli uo- 
mini venuti di laggiù ». 


Perché tu solo rimanesti in piedi mentre i tuoi coetanei cadevano? 


Né i rapsodi antichi. né la leggenda sfolgorante di poesia del 
cieco cantore dell’Iliade commuovono più di te, vegetale vetusto, 
muto cantore della vita primitiva dei « sertoes »! 


Sentinella titanica dei campi e delle boscaglie, accanto a te pa- 


scolano tranquilli il toro selvatico e le puledre veloci, ignare del giogo 
dell’uomo. 


Ti sono compagni. di tanto in tanto, le anatre nere che arrivano 
guardinghe dalle lagune lontane, in cerca di altre più quiete e soli- 
tarie, come quelle che tu, vecchio buriti, domini con la tua figura drit- 
ta, immobile e maestosa di antico guerriero pietrificato. 


I branchi di cinghiali che ad ondate attraversano i campi, nel 
passarti vicino, udendo il latrato del vento fra i tuoi rami, mulinando 
le zanne le arrotano furiosamente, con un rullo di tamburi di guerra. 
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Il cavallo dal pelame grigio-scuro, pastore del suo branco, al. 
l’ombra delle tue fronde, scuote vanitosamente la testa per ricacciare 
il folto crine della cervice che gli cala sugli occhi, e poi nitrisce con 
forza, lanciando il suo richiamo alla favorita del branco che bruca 
la gramigna tenera sul margine della laguna. 


Di notte, quando gli altri animali dormono, ti passa vicino il 
cangussu feroce, che parte per la caccia e che poi, al suo ritorno con 
la carne della preda che gli insanguina il viso, avanza con passo più 
lento ed ondeggiante. 


Forse, or sono due secoli, ti sfilarono accanto le bandiere degli 
invasori. E il guerriero tupi schiavo di quelli di Piratininga si fermò 
estatico sotto la vecchia palma ricordando i tempi della sua indipen- 
denza, quando le tribù nomadi vagavano libere su questa terra. 


Poeta dei deserti, muto cantore della vergine natura dei « ser- 
tdes ), evoè! Generazioni e generazioni passeranno prima che inaridi 
sca codesto tronco bruno e squamoso! 


La terra che ti circonda e i campi adiacenti prenderanno il tuo 
nome, o eponimo, e lo conserveranno. 


E, se verrà un giorno in cui la civiltà conquisterà questi paraggi 
romiti, forse una grande città verrà a stendersi nell’ampia campagna 
che ti circonda, o vecchio buriti perduto, e, allora, a somiglianza degli 
opliti di Atene prigionieri a Siracusa, che conquistarono la libertà 
intenerendo i duri padroni col racconto delle proprie sventure inca 
stonato nei versi sublimi di Euripide, tu, o poeta dei deserti, eviterai 
la tua distruzione e ti comprerai il diritto alla vita con la poesia sel 
vaggia che sai così bene incarnare. 


Forse, in quel tempo, un’anima amante delle leggende primeve, 
un’anima incline all’amore e alla poesia, scongiurando la tua distru 
zione, farà sì che tu figuri in un’ampia piazza, come un monumento 
in onore delle generazioni estinte, pagina sempre aperta di un poema 
che non fu scritto, ma che ribolle perpetuamente nell’anima di ogni 
no dei figli di questa terra. 


ArrFonso ARINOS 
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LA SINGOLARE PROFEZIA DI A. ARINOS 


Il buriti è una qualità di palma brasiliana, chiamata anche buritizeiro, 
e assieme al jacarandà rappresenta la pianta tradizionale del vecchio Brasile, 
quasi simbolo del « sertào » l’aspra campagna vergine delle regioni tropicali. 

Il vaticinio racchiuso nella seconda parte di questa bella lirica in prosa 
si è fatto forma tangibile. Brasilia è nata appunto intorno all’antico buriti 
solitario e in una delle sue piazze più centrali esso resta quale documento di 
quella che fu, secoli addietro, immensa foresta, svettando oggi tra le nuovis- 
sime strutture architettoniche, la sua rada chioma di insigne monumento che 
la natura e i secoli hanno eretto quasi a indicare, nell’immensità del terri- 
torio brasiliano, il luogo predestinato intorno al quale erigere la nuova capi- 
tale confederale. Non più sperduto e solitario, il buriti è entrato dunque a 
far parte di quella stupenda realtà urbanistica e civile che è Brasilia, la città 
fondata nello stesso giorno della nascita di Roma, il 21 aprile 1960: evento 
che, anche per questo, venne celebrato degnamente, un anno fa, nella capi- 
tale d’Italia con solenne cerimonia in Campidoglio. 

Rievocando oggi quella giornata, non è possibile prescindere dal ricordo 
del poeta brasiliano Affonso Arinos, l’ispirato autore della lirica sopra pub- 
blicata. Era nato a Paracatù nel 1868 e morì lontano dalla sua patria, a Bar- 
cellona, nel 1916, dopo aver raggiunto elevatissima posizione nella vita cul- 
turale del suo Paese. Fu membro dell’Accademia Brasiliana di Lettere, nar- 
ratore vivace, direttore di un importante quotidiano di San Paulo, autore di 
romanzi e novelle e squisito poeta, interprete e cantore raffinato della sua 
terra e del suo popolo. Specialmente vivide e fedeli sono le descrizioni del 
paesaggio e degli uomini del « sertào », impervia campagna delle regioni in- 
terne del Brasile, dove la vita fino a pochi decenni or sono era ancora una 
conquista giornaliera dell’uomo sulla natura, una battaglia non facile e pure 
eccitante, una vittoria sempre assai aspra. Nelle opere di Affonso Arinos, 
quali Attraverso il sertào, Gli sgherri, Il maestro di campagna, tornano a 
vivere aspetti e figure di questo Brasile leggendario eppure tanto vicino, nel 
tempo, ai giorni nostri. 

È stata sufficiente una sola generazione a far sì che il « sertào » si tra- 
mutasse in una ricca e splendida città: la generazione che, appunto, separa 
il poeta Affonso Arinos dal suo nipote omonimo, senatore Affonso Arinos de 
Mello Franco, attuale ministro degli Affari Esteri del governo del Presidente 
Quadros, già professore di diritto costituzionale, deputato, presidente della 
Commissione Affari Esteri della Camera, esponente fra i più distinti della 
vita culturale, politica e sociale del suo Paese. 

A Brasilia, nella medesima piazza dove il buriti è rimasto a simboleg- 
giare la distrutta foresta, si innalza oggi la colonna romana sormontata dal- 
la lupa in bronzo, copia della statua antichissima custodita in Campidoglio, 
donata alla nuova capitale brasiliana in occasione della sua nascita, dal Pre- 
sidente del Centro di Azione Latina, Guido Zerilli Marimò: un accostamen- 
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to fra due antichissimi ed eloquenti monumenti, espressione di quella coin. 
cidenza leggendaria per cui il sorgere di Brasilia si ricollega alla stessa na. 
scita di Roma e che — come ebbe a ricordare Zerilli Marimò — ripropone 
ora alla nostra coscienza di latini e di uomini del nostro tempo una rinne 
vata comunanza di intese, di sforzi e di simpatie. 

Nel fatto che il paesello di Paracatù, nello stato di Minas Gerais, dove 
Affonso Arinos ebbe i natali, si trovi oggi sulla strada che conduce a Brasilia 
si potrebbe scorgere quasi una predestinazione, una specie di antiveggenza 
della sorte. È certo, comunque, che di vera profezia deve parlarsi. ad opera 
dell’Arinos, il quale aveva anche « visto » la bella e grande piazza aprirsi 
intorno al buriti superstite e un'immensa nuovissima città circondare l'an 
tica pianta, la più tipica forse e la più rappresentativa della terra in cui 
alligna. 


M. Q. C. 
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MESSA IN CARCERE 


PER SOLI UOMINI 


E 

stata un'impressione sgradevole sentirsi chiudere nella cappella. 
Mi volto e vedo la porta: grande, di legno verniciato verde, con tagli a 
spioncino. Una porta di carcere. Gli agenti si muovono dal fondo, iso- 
lati, girando la testa verso la massa compatta degli uomini nei banchi. 
Sono un centinaio di detenuti: groppi di spalle e sequele di facce bian- 
cocrudo con l’effetto di pietre in un muro. Più che al Vescovo offi- 
ciante, gli sguardi sembrano convergere in un punto a sinistra, sul can- 
deliere d’argento che il frate regge. Sono sguardi sotto controllo, portati 
in lungo da una cauta curiosità. 

Più sciolto — o forse, così esposto, un po’ atteggiato — è il gruppo 
intorno all’armonium, nell’angolo dietro l’altare; sono sei, con l’or- 
ganista, un giovane contadino dal collo fiero. Riconosco fra di essi, 
alla capigliatura bagnata in larghe onde che riempie una faccia senza 
mento, il gramo ladruncolo otto volte recidivo. E” vestito di grigio, ha 
scarpe nere piccolissime, una figuretta pulita quasi elegante, discosta 
dagli altri. Due sono in maglione. L’organista ha la camicia aperta sul 
collo così eretto. Li vedo arrotondare le bocche. improvvisamente com- 
ponendosi come angeli cantori. 

La luce piove dall’alto, in irradiazioni di pulviscolo sul capo del 
Monsignore, diritto con le braccia spalancate. L’altare è pieno di fiori. 
A un lato, in stole candide col nodino di nastro al petto, due detenuti 
dalle facce asimmetriche, umili e confuse, reggono fra le dita aperte 
nei guanti bianchi uno il pastorale dal riccio d’argento e l’altro la mi- 
tria ingemmata. Tutti sembrano uguali. 

Eppure oggi non portano la uniforme carceraria, larghe brache 
e casacca a strisce grigie e marroni. Sono, come dice il popolo. rive- 
stiti Ciascuno probabilmente con gli abiti che aveva addosso en- 
trando qui, vecchia roba frusta e stinta e panno di contadini. C’è un 
soldato in giubbetto aperto, col collo ancora abbronzato. Comincio 
a discernere. a isolare, a individuare: qualche testa torva piegata. 
profili secarni di vecchi, lunghe facce semplici attonite, e il viso bello 
e derisorio di un giovane alto che emerge. Il suo è il primo sguardo 
che incontro: uno sguardo socchiuso e indefinibilmente colmo. 

Qualcuno mi indica, nella prima fila dei banchi, i eresimandi. 


Sono ragazzi. M’aspettavo quasi di vedere al loro braccio un nastro 
bianco 
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I frati hanno sceso e risalito i gradini dell’altare, muovendo 
svelti i piedi nudi pallidi nei sandali. Mostrano facce straordinaria. 
mente composte, nobilitate dalle barbe antiche. Anche il mingherlino 
ladro in grigio s'è dato un po’ attorno, come uno di casa, porgendo 
le sedie o scansandole. Riconosco sedie e poltrone in finto cuoio de. 
gli uffici del carcere. I due depositari hanno restituito pastorale e 
mitria, restando a braccia penzoloni. 

Monsignor Vescovo, con le insegne e i paramenti, è molto grande, 
altissimo. Sprizza fulgori dal piviale. Dinanzi a lui i cresimandi 
aspettano, col padrino a ridosso che tiene loro goffamente una mano 
sulla spalla. I padrini sono vecchi, i cresimandi molto giovani, Il 
primo dalla mia parte è un losco ragazzo ricciuto fino agli occhi. 

C’è un movimento, nei banchi, e quasi una inclinazione simul- 
tanea, un piccolo abbandono obliquo delle teste. Qualche segno di 
croce fuori tempo, subito contratto. Scopro libriccini, due o tre co 
rone di rosario: come cose nascoste venute alla luce in un improv- 
viso dimenticarsi. La massa s’è sciolta, ha assunto attitudini, pose, 
rilassatezze. Si è vagamente e un po’ sordamente animata. 

Il Vescovo avanza rapido lungo la fila dei cresimandi. Contro il 
ciuffo crinoso dell’ultimo, vedo la bellissima mano bianca lunga rae 
cogliere le dita nel gesto liturgico. 

D'ora in poi la ressa dei corpi nei banchi subirà continue modi 
ficazioni: certe piegature, certi stacchi, certi incurvamenti, rompe 
ranno l’uniformità quasi proterva dell’inizio. Occhi ansiosi hanno 
spiato nei compagni i gesti da eseguire, ciascun segno di croce viene 
sgranato dall’uno all’altro in frettolosa successione. C’è qualcosa di 
docile, una remissività infantile, che raggiunge anche i più restii. Sarà 
un agente a far segno di alzarsi, e tutti si alzeranno. Poi il tonfo delle 
ginocchia, pressoché simultaneo, e una lunga prosternazione. Esplo 
deranno le voci dei cantori sonoramente. L’organista s'è abbandonato 
al canto col collo gonfio. 

Ho perso la nozione del tempo. Mi riscuotono mormorii e pie 
coli subbugli, come a scuola allorché i ragazzi stanno per essere chia 
mati. Sono gli agenti a muoversi per primi. Uno per uno, quasi 
avessero finora sempre circolato, risalgono la chiesa, con un curio 
so effetto semovente delle fiammelle azzurre ai risvolti della divi 
sa. Vanno a ricevere essi la comunione, e sarà l’unico momento sen 
za custodia. 

Ma non necessitava custodia. Rannicchiati e come spauriti — 
il disagio di uscire dalle file, esporsi — gli uomini stavano prep? 
randosi. Al posto delle guardie, subito dopo, il gruppo dell’armonium, 
senza impaccio. Quindi un brusco agitarsi nei banchi, un disinca- 
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lo gliarsi, a due a tre, con passi secchi, una sorta di corsa un po’ dispe- 
3 rata come se si consegnassero. Hanno raggiunto i gradini a testa sotto, 
li quasi cozzando. i ì 
lo Non potrei calcolare il numero, è stata una cosa improvvisa e 
le. in certo qual senso disordinata, a strappi. Ma si susseguono all’altare 
ò molti scaglioni, tanti dorsi curvi, nuche giovani e vecchie, teste folte 
e calve, spalle rigonfie e cadenti. Una giacca incredibilmente aggrin- 
le, zita copre una magra schiena dalle scapole prominenti come moz- 
n ziconi di ali. Scarpe sdrucitissime si mostrano con quell’aria disar- 
RN mata che hanno le suole esposte. Parecchi indossano le brache del- 
I la uniforme. Vedo presentarsi fra gli ultimi il bel giovane con la 
faccia derisoria, l'andatura dondolante di bighellone, e d’un colpo 
ul. mettersi giù. Anche lui, sotto la giacca sagomata di zerbinotto, ha 
di le strisce del carcere, non possiede un pantalone. Due corti piedi 
è da ragazzo, le punte in dentro ingenue, si uniscono ritti scoprendo 
Ò calze bianche fuori da certe scarpucce rappezzate ai talloni. 
ui Ho colto qualche testa, di profilo, tremolando nel mento, pro- 
tendersi a bocca aperta verso l’ostia. Brutte bocche di viziosi e di 
Di violenti Ma non oso più domandarmi chi siano costoro e che abbia- 
ni no fatto. Le schiene profondamente umiliate, l’annaspo delle lab- 
bra timorose, e i piedi, quei piedi uniti come mani, tutto negli uomi- 
all ni proni esprimeva in un modo quasi straziante l’anelito spirituale. 
ape Si sono alzati raccolti in sé come ciechi. Al gesto del frate che 
= li aspettava al passaggio per distribuire un’immaginetta, riscuoten- 
Mai dosi trasalivano. 
adi Assiso sulla dura poltrona di ufficio carcerario, il Vescovo par- 
Sarà la ai suoi figli. Li ha chiamati figli. Ha una voce suadente, ben mo- 
lelle dulata, in cui si percepisce un vago difetto di pronuncia non sgra- 
plo devole. La sua testa delicata appare giovane, giovane di purezza 
dt fisica. Nel silenzio della cappella si avverte il momento più acuto, e 
forse più precario, dell’abbandono. Scopro qualche nobile tratto di 
pio fisionomia, occhi patetici, tristi incavi di bocche. Libriccini e im- 
chie magini sono sul bordo dei banchi, più d’una corona di rosario resta 
puasi scoperta appesa a mani nocchiute. Forse dopo si vergogneranno e 
E irrideranno l’uno all’altro (è umano, ed essi sono più che umani nel 
divi senso della fralezza), ma adesso ascoltano ancora con una specie di 
sen avidità, quella cosa che somiglia alla fame e che si sente dentro co- 
me un buco. 
da Le mani del Vescovo, abbandonate sulle ginocchia, di un rosa 
repa: lilla un po’ livido, con le unghie bianche, sembrano essersi appas- 
ri, site. Non gesticola. Il movimento è tutto nelle inflessioni della voce. 


Anche il senso è piuttosto nel suono, in quella blandizie. Parla del 
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Cristo — là in alto, l'enorme Crocifisso con grumi di vernice vermi. 
glia, opera di un detenuto — al quale si levano tutti gli occhi sgu- 
sciando il bianco. Le fronti degli uomini sono aggrottate nello sfor. 
zo, essi non intendono la lettera. Sfugge il significato delle parole, 
si smarriscono le amorose astrazioni; quello che vi è di rarefatto, di 
teologicamente casto e incorporeo nei sermoni cattolici, non sembra 
raggiungerli. Ma sono indotti a guardare in alto. E là c’è il Cristo 
con le piaghe, l’eloquenza irrefragabile del sangue. 

Più tardi, tornando a guardare le file uniformate, non vedrò 
che teste capellute e menti deboli. Nell'aria viziata c’è un sentore di 
corpi. E di nuovo l’impressione di scuola, quando sta per suonare 
la campanella, lo stesso tramestio del radunare furtivamente ogni 
cosa sotto il banco. Sguardi bassi seguono le braccia dei frati che 
spogliano il Vescovo. È molto sottile, esile di spalle sotto la cappa. 

Gli agenti hanno ripreso a circolare. Nello spazio sgombro pro- 
cede il corteo fra i detenuti in piedi. Le facce inespressive sembra. 
no arretrare confondendosi. Dietro la frusciante veste prelatizia si 
leva a grado a grado un brusio, un bisbiglio, un brulicame. E poi, 
alle nostre spalle, sordo, il clamore incoercibile, sempre un po’ mi- 
naccioso, della gente ingabbiata. 


PER DONNE E UOMINI 


Questa volta la cappella è tutta aperta e, arrivando dai corridoi 
bui, di un effetto abbagliante. Nel mezzo della volta, al lampadario 
in ferro battuto, le lampadine accese sembrano un pallido riflesso 
del sole di fuori. Perché il sole è fuori, un gran fiotto di luce che si ri 
versa dall’alto e lambisce risplendendo senza entrare. 

Non mi si chiude dietro la porta, rotta dagli spioncini inferria- 
ti. Resto un momento a sentir trascorrere l’aria libera, che non ser- 
ba neanche una particella d’incenso. Sono in ritardo. Sull’altare, im- 
magine bizantina in un nimbo di sfolgorio, Monsignore seduto sta 
predicando. Non raggiungo gl’invitati e qualcuno mi porta una sedia. 
Ma già le donne, nei due banchi all’angolo contro la parete, si sono 
ristrette facendomi posto. C'è una sola guardiana. 

Ora m’accorgo dello stuolo di agenti sulla soglia aperta, altri sono 
disseminati per la chiesa. I banchi al centro, disposti in due blocchi 
di numerose file, e spinti avanti verso l’altare, appaiono gremiti di 
uomini. C’è un largo spazio fra essi e la porta. 

L’invito (modulario n. 137 - modello 335 bis) era per la Pasqua 
del detenuto. In maggio, quest'anno, Pasqua rosa. L’altare è addob- 
bato per la Madonna, con mazzi di rose stretti come manipoli. Pen 
so ne abbiano cura le donne che ho accanto. Sono una diecina. Sto 
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all'estremità del secondo banco e con la coda dell’occhio posso in- 


Ò travederle tutte. Oltre il nero della guardiana in piedi, fanno mac- 
for. chia vivace. Con l’abilità femminile di ricavare da ogni straccetto 
ole, qualcosa da mettersi addosso, si sono aggiustate e pinte: maglioncini, 
, di camicette, sciarpe, pezzuole multicolori; perfino un velo celeste, si 
bra direbbe di battesimo. Mi torna in mente che c’è un’infanticida. 
a Alla elevazione hanno incominciato a cantare gli uccelli, o a 
sentirsi nel grande silenzio sopravvenuto. Un canto fitto, sempre più 
drò fitto e alto. Ma sono di fuori. Dalla parte del cortile grigio di cemento 
e di e fondo, a pozzo. 
pit Poi, a capo basso, percepisco dall’altro lato, dai finestroni lun- 
ogni ghi elevati, un diverso rimescolio umano, di gente, di giochi, pe- 
che stiecciare e rincorrersi di ragazzi e, nitidissimo, il rimando di acute 
ppa. voci femminili. Teste curve, sorde poco prima agli uccelli, si alzano 
pro. girando in su. I reclusi sentono a un tratto la piazzetta popolana vi- 
divo: vere all’aperto contro il loro muro. È stato un momento. 
n É Si muove dopo lo scampanellio la donna grassa che ho a fian- 
poi, co, scoprendo il profilo dal naso piccolo e la bella guancia piena. 
al L'avevo riconosciuta. Ma ancora una volta debbo sforzarmi di sepa- 
rarla dalle fotografie, quel bianco e nero, tutto quel nero intorvito 
delle fotografie al processo, la bestialità del corpo massiccio, le enor- 
AIN mi mani penzoloni. Ha perso carne, ora, ingentilendo. E non è af- 
2 fatto nera ma castana, di pelle bianca, il piccolo naso, gli occhi noc- 
ridoi ciola freschi. 
tario L’ho vista ridere e so che fa pozzette alle guance. (Era Natale, 
lesso stava nella cucina del carcere, davanti a una torta: rideva con dol- 
n cezza, colma di petto e soffice, amabile come una sposa nella pro- 
i pria casa) Ha commesso uno tra i più efferati delitti degli ultimi 
STT1a* cinquant'anni. Mi va l’occhio alle mani. Sono davvero enormi, mani 
dei di squartatrice. 
, Concentro lo sguardo nella pianeta sull’altare, ma è di un rosso 
o sa così vermiglio. E persiste a risuonarmi la parola, burocratica, secca: 
sedia. depezzamento (come legna da caminetto); depezzamento, sì, del ca- 
sono davere. Allora torno alle donne. Quest’altra mano magra, bruna, che 
davanti a me ha continuamente rimesso sui capelli il fazzoletto che 
seno scivolava. Alla fine se lo appunta rapida, e lo spillo è una medaglia 
occhi sacra che porta appeso un crocifisso. È stato un atto innocente. Igno- 
iti di to quale sia l’infanticida, forse quella col velo celeste da battesi- 
mo. Una è giovanissima, di vita snodata. L’anziana sempre in piedi, 
asqua amani giunte, gli occhiali sul lungo naso triste, sembra una beghina. 
ddob- Hanno tutte ucciso, se così si può dire, per amore. 
n Echeggia improvvisamente per la cappella un trepestio di piedi 
a. SI 


sul legno, un rumore sordo di banchi come a scuola. Gli uomini che 
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si preparano per la comunione. Sono dritti, parte sfilando, mentre 
i primi già s’inginocchiano al gradino dell’altare. Hanno indosso, chi 
poteva, abiti borghesi, ma quelli dentro da molto tempo non posseg. 
gono che la uniforme a strisce di colore fratino. È la uniforme inver. 
nale. Un paio, giunti di fresco, vestono qualche cosa come un pigia 
ma da letto e sembrano provarne vergogna. Triste è la vergogna sul 
dorso, vi si rattrappisce. Durante il rapido avvicendarsi, gli uomi. 
ni si scoprono di dietro: nuche grigie avvilite, colli giovani che s’ar- 
rossano, schiene erette o curve, spalle scese o dondolanti; escono dal 
banco con umiltà, con goffaggine, con spavalderia: una insaccata 
di calzoni, qualche passo guappo. Due zingari hanno annusato la pol. 
vere di fuori, alzando la testa bituminosa ai finestroni. 

E nel tornare indietro a un certo punto guardano verso il grup. 
po delle donne. Vi guardano tutti, immancabilmente. Non uno che 
rientrando nel banco non abbia alzato gli occhi un attimo da questa 
parte. E non c’è premeditazione, nemmeno forse coscienza del pro. 
prio sguardo, alcuni sembrano perfino non vedere. È un istinto. 
È come l’inclinazione vegetale dalla parte del sole. 

Le donne sono rimaste immobili, raccolte, piegate sotto le pez 
ze e i veli. Sarà Monsignore a scendere i gradini, a venire avanti nel 
suo sfolgorio rosso. Mi tolgo dal banco, prendendo la sedia; al mio 
posto s’inginocchia la guardiana. Ma ho sentito, al fremito delle don- 
ne, avanzare quel rosso come un sangue vivo. Travedo lo scintillio 
della patena dorata passare da una all’altra di quelle mani. Per la 
prima volta mi sembra di intendere appieno il significato di Cristo. 

Ora Monsignore è in preghiera e tutti sono curvi in preghiera, 
si risente il tripudio degli uccelli. Io ho guardato troppo, di pregare 
non mi riesce. Gli uomini hanno guardato con maggiore innocenza 
di me. In questa gente che non vede, penso, c’è sempre maggiore in- 
nocenza. Non mi volterò più ai due banchi variopinti, non cerche- 
rò d’immaginare quale sia l’infanticida e quale la uxoricida, che ab 
bia fatto la mano magra e bruna, perché abbia ucciso la tristissima 
con gli occhiali. Non poserò più gli occhi sulle mani da squartatri- 
ce (o da quella povera serva infaticabile che era). 

Se qui, oggi, qualche cosa ho capito, questa donna devo ricor- 
darmela come la vidi nelle cucine, col polso grasso in aria, che im 
pugnava un lungo coltello — con innocenza, con sovrana innocenza 
— pronta ad affettare la torta impastata e infornata maternamente, 
per il Natale dei ragazzi reclusi dall’altra parte dello stesso muro. 


LaupoMia BOoNANNI 
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RICARDA HUCH A TRIESTE (1898-1900) 


— Huch è, dopo Annette von Droste Hiilshoff, la più gran- 
de scrittrice in lingua tedesca. È questa ormai un’opinione comune 
o quasi comune a tutti i conoscitori della letteratura tedesca; e del 
resto della stessa idea era anche Thomas Mann — che per tanti 
aspetti fu lontano dall’arte di lei — allorché nel 1934, in occasio- 
ne del sessantennio (era nata a Braunschweig nel 1864 e morirà a 
Schonberg nel Taunus, vicino a Francoforte sul Meno, nel 1947) lo 
scrittore tedesco affermava che Ricarda Huch era «la donna più 
importante della Germania, anzi, probabilmente, dell’Europa... una 
grande scrittrice )). 

Il passare del tempo è valso piuttosto a confermare questo giu- 
dizio che a indebolirlo, nonostante l’apparizione, nel mondo lette- 
rario tedesco, di un’altra forte personalità femminile come quella 
di Gertrud von Le Fort. 

Le basi della stima indiscussa per Ricarda Huch poggiano al- 
meno su quattro pilastri. Il primo è costituito da un gruppo di lavo- 
ri su argomenti storici, di cui il più importante è quello dedicato alla 
guerra dei trent'anni, « Der grosse Krieg » (1912-14), in cui campeg- 
giano le figure di Gustavo Adolfo e del Wallenstein. Ma altri lavori 
insigni di carattere storico sono quelli sul nostro Risorgimento: 
«Uomini e destini del Risorgimento » (1908), due libri sull’« Im- 
pero romano di nazionalità tedesca » (1934), « Tramonto dell’Im- 
pero romano di nazionalità tedesca » (pubblicato postumo, nel 1949) 
ed altri volumi. 

Il secondo pilastro della sua fama poggia su lavori letterari, fra i 
quali lo studio in due volumi sul romanticismo tedesco che pur oggi, 
dopo tante altre opere uscite sullo stesso argomento, è sempre impor- 
tante per capire quel periodo della storia letteraria, nonché gli scrit- 
ti su Gottfried Keller, Jeremias Gotthelf, Annette von Droste-Hiils- 
hoff ecc. 

Un terzo campo che molto contribuì alla popolarità della serit- 
trice è quello dei romanzi: il sempre fresco e vivo primo romanzo « Me- 
morie di Ludolf Urslen il giovane », che, insieme con l’altro, pur gio- 
vanile, « Michael Unger », rievoca l’atmosfera e la vicenda di una pro- 
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fonda e pericolosa passione d’amore della scrittrice. Alla serie dei 
romanzi si possono aggiungere quelle che meglio potrebbero dirsi 
storie romanzate, i cui eroi sono presi quasi sempre dal nostro Ri. 
sorgimento: i due volumi su Garibaldi, « La difesa di Roma », «La 
lotta per Roma » (1906-07), (un terzo volume non fu mai scritto) 
il bel romanzo su Federico Confalonieri (1910) e anche, non certo 
ultimo per valore artistico, il libro di cui in questo scritto partico 
larmente ci occupiamo: « Via del trionfo » (1902). 

Quarta espressione della sua attività sono le « Poesie », i Gedi 
chte, sulla cui vitalità e bellezza, il giudizio critico, dapprima non 
abbastanza attento, si è fatto via via sempre più favorevole, almeno 
per un gruppo di poesie d’amore. 

I romanzi giovanili, alcune poesie, ma anche altri componimen- 
ti hanno per motivo ispiratore, diretto o indiretto, una passione che 
fu trascinante e che poteva essere funesta: l’amore di Ricarda Huch 
pel cugino, che era insieme il marito della sua sorella maggiore. 

Ma proprio da questa passione pericolosa e alla quale, nono 
stante i ritegni e le lotte, Ricarda Huch finì per abbandonarsi con 
entusiasmo, nacque, per delusione, la salvezza. Riuscita ad avere il 
divorzio dal primo marito, ottenuto il divorzio della sorella, moglie 
del cugino, Ricarda Huch sposò quest’ultimo e credette d’aver tro- 
vata la felicità. Proprio l’unione col cugino e cognato fu presto fonte 
di amara, definitiva delusione. 

La forte personalità della Huch si eresse finalmente libera, con 
rinnovata energia, non abbandonandosi a un disgusto negatore della 
vita ma intuendo che di questa il valore vero e le forze non effime- 
re risiedono su basi diverse, in un attaccamento alla vita che non sia 
conturbato da una passionalità troppo accesa. 

Altro aspetto della forte personalità della Huch è la sua oppo- 
sizione, senza aver preso le vie dell’esilio, al regime nazista: oppo 
sizione tenace e non clamorosa, fermissima. La morte sorprese que- 
sta scrittrice, nel 1947, mentre raccoglieva documenti per dimosîra 
re che la sua opposizione aveva avuto consensi in cerchie della po- 
polazione tedesca più vaste di quel che non si creda. 

Un'altra caratteristica di Ricarda Huch, che spesso prese per 
argomento temi e figure della storia, è che essa, pur mescolando nel 
suo giuoco abilmente il « reale » e l’« inventato », ebbe, per istinto, 
per temperamento, un forte intuito della « verità »: sia che questa 
fosse quella che le passava sotto gli occhi, sia la verità degli avveni- 
menti storici. Tant'è vero che, tanto nei libri di polemica che in quel 
li della rappresentazione storica, ella arriva a un giudizio quasi sem 
pre equilibrato e sereno, spesso profondo. 
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* 





* * 


Verso la fine dei venti anni Ricarda Huch fu presa dunque da pro- 
fondo amore per il cugino e cognato Riccardo Huch. A ventitré an- 
ni, nel gennaio del 1887, accompagnata dal fratello, essa si recò 
a Zurigo per studiare la storia in quell’Università. Venne a questa 
decisione perché l’ambiente universitario zurighese era, a quell’epo- 
ca, per una donna, più accogliente di quello germanico e perché spe- 
rava di superare col lavoro in un ambiente nuovo la conturbante 
passione. Gli studi, dall’esame di maturità classica alla laurea, fu- 
rono pieni di successi, intensi, fecondi, ma la passione non fu vin- 
ta. E ciò rappresentò una prova veramente terribile nella vita del- 
la geniale poetessa. A Zurigo essa si trattenne sino al 1896 e vi eser- 
citò anche un’attività professionale quale bibliotecaria alla Biblio- 
teca di Stato e quale insegnante. Poi la straordinaria donna, spinta 
dall’irrequieto desiderio di nuove esperienze e di nuove ispirazioni, 
dopo un breve soggiorno a Brema nel 1897, si recò, nel medesimo 
anno, a Vienna. Il suo cuore, i suoi sensi, la sua anima erano sempre 
presi dalla passione per il cugino (qualche fugace simpatia non riu- 
scì a distoglierla), la possibilità d’unirsi a lui in matrimonio risulta- 
va facilitata dal consenso al divorzio dato dalla moglie (che era poi 
sua sorella), ma persistevano, assillanti, difficoltà varie aggravate 
da problemi d’indole economica e la tortura per Ricarda continuava. 
A Vienna, Ricarda conobbe il dentista dott. Ermanno Ceconi col 
quale s'incontrava in una mensa e dal quale si recava in cura. Il me- 
dico, nativo di Padova più giovane di lei di alcuni anni, era abile nel- 
la sua professione, gentile, nonché comunicativo, gaio e divertente, 
benché lui pure si dibattesse in difficoltà pecunarie e familiari. Fra 
loro sbocciò un idillio che si concluse col matrimonio, celebrato a 
Vienna il 9 luglio 1898. 

Dopo il matrimonio la Huch si trasferì, nell’istesso anno 1898, a 
Trieste per cercarvi una sistemazione durevole. Ma essa, germanica, di- 
venuta in seguito al suo matrimonio cittadina italiana, andava in- 
contro ad un ambiente difficile anche perché Trieste, sotto sovra- 
nità austriaca, rappresentava — come del resto anche Vienna — per 
la coppia di sposi una città straniera. Per esercitarvi la professio» 
ne in maniera indipendente, il dott. Ceconi avrebbe dovuto ottene- 
re una concessione particolare che poi non venne e ciò fu il motivo 
principale per cui egli si vide costretto ad abbandonare in seguito 
la città insieme alla moglie ed alla figlia natagli nel frattempo. 

Il soggiorno di Ricarda Huch a Trieste durò neanche 2 anni: 
vi arrivò, come detto, nel 1898, in autunno, ed abbandonò la città 
nei primi giorni del luglio del 1900. La coppia abitò dapprima nel 
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centro, in via S. Giovanni (attuale via Matteo Renato Imbriani) 
n. 12 e la casa esiste tutt'ora, ma poi si trasferì al n. 45 B di 
via dell’Acquedotto (Viale XX Settembre), con probabile sollievo 
della scrittrice che veniva ad abitare così in quello che era allora su 
burbio della città, in una zona allietata dalla vicinanza di boschetti di 
querce. Qui nacque la figlia che fu battezzata nel febbraio del 
1900 col nome di Maria Antonia. La maternità procurò a Ricarda 
una commossa, immensa felicità, ma non le furono risparmiate sof. 
ferenze giacché la bambina era nata gracile e tanto la madre quanto 
la figlia ssammalarono di morbillo. Il periodo triestino della vita di 
Ricarda Huch fu molto duro, di disagio economico, di sofferenze fi. 
siche, di difficoltà varie che le cagionarono melanconia, struggimen- 
to interiore, irrequietudine. La scrittrice fu molto sola. Le mancò la 
cerchia vicina ed affettuosa di amici, sempre sì cara alle donne te- 
desche. Non risulta che gli ambienti intellettuali cittadini l’accoglies 
sero, il suo nome sembra non fosse noto e quanto si sa di lei riguar. 
do a quell’epoca lo si ricava quasi esclusivamente dal suo epistolario. 
Colpisce che di lei non parli neanche il giornale della colonia tede- 
sce triestina, la « Triester Zeitung ». Ben poco, quindi, si può rac 
contare della Huch di quegli anni. Fu in amicizia col professore uni- 
versitario Carlo Cori, direttore dell’i.r. Stazione zoologica di Trieste. 
La signora Maria Cori, poi, fu madrina di battesimo della figlia di 
Ricarda, in rappresentanza di Marie von Frisch di Vienna. I rappor- 
ti, invece, col dott. Tanzer presso il quale il dott. Ceconi lavorava 
quale assistente, in condizioni — come già accennato — d’inferio- 
rità professionale data la sua cittadinanza straniera, non dovettero 
essere cordiali. Complessivamente, dunque, la scrittrice fu molto so- 
la. Ed al riguardo una testimonianza sua personale risulta molto si- 
gnificativa. In una delle sue lettere così semplici, umane e comme 
venti nella loro angoscia, dell’epoca di Jena, durante l’ultima guer- 
ra mondiale, essa scrive in data 15 ottobre 1944 all’amica Marie 
Baum: « Non puoi credere quanta gioia m’abbia procurato il libro 
di montagna di Kugy. La famiglia Kugy era una delle più cospicue 
a Trieste, e molto avrei potuto avere da quella conoscenza se allo 
ra non fossi stata sempre impedita. Per il ricordo di quel tempo mi 
sono procurata, come mi fu possibile, tutti i libri di Kugy, di questo 
non sapevo nulla ». 

Unico, vero conforto in quell’epoca dura, Ricarda lo ebbe dal 
la visita che le fece nel 1899 l’amica Maria Baum, che si trattenne 
da lei due mesi e l’assistette anche nel parto. L'amicizia fra le due 
donne, che durò tutta la vita, è davvero mirabile per intensità, inal- 
terabilità e vicendevole comprensione. La devozione, poi, da parte 
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della Baum, alla quale dobbiamo un libro fondamentale sulla Huch (1) 
è davvero commovente. Anche sul periodo di vita triestina della poe- 
tessa. l'amica è molto bene informata e la sua testimonianza deci- 
siva. Parlando del soggiorno a Monaco dell’amica (susseguente a 
quello triestino), essa dice: « Tutto questo » (la scrittrice parla de- 
gli ospiti consueti della Huch), « animava Ricarda che tanto aveva 
sofferto a Trieste per la mancanza d’una compagnia animatrice e 
tranquillamente amica ». Ma proprio a Trieste la personalità artisti- 
ca di Ricarda Huch si afferma in maniera decisiva e luminosa. Scri- 
ve al riguardo Maria Baum: « negli anni triestini sì è compiuta in 
Ricarda una maturazione quasi troppo repentina. Se, sino allora, es- 
sa aveva cercato di afferrare e di rappresentare tanto nella vita quan- 
to nella sua arte il proprio essere e la propria natura — l’°« Io » ed 
il« Tu » che a quello personalmente gli stava di fronte — ora que- 
sto campo si allargava verso molte direzioni... ». Un giudizio analo- 
go lo danno Gertrud Baumer (2) ed Else Hoppe (3) nella sua opera ve- 
ramente poderosa su Ricarda Huch. Ed in tale senso si espresse pure 
Bonaventura Tecchi in un saggio apparso nel 1947: « Non credo sia 
stato messo abbastanza in evidenza il fatto che il tentativo più se- 
rio di uscire da se stessa, di avvicinarsi a persone umili, vicine al po- 
polo, le più lontane dalla sua sensibilità raffinata e dal suo intel- 
lettualismo complicato, di creare obbiettivamente figure staccate da 
sé, è stato intrapreso, e in gran parte le è riuscito, in un bel roman- 
zo (forse, insieme con quello autobiografico e la vita di Confalonie- 
ri, il più bel romanzo della Huch), il quale si svolge in Italia, a Trie- 
ste, nel periodo ch’ella fu in questa città: Aus der Triumphgasse. 
scritto a cavaliere fra i due secoli (4). 

Negli anni del soggiorno a Trieste Ricarda Huch ha pubblica- 
to — quali creazioni maggiori — il primo volume del suo « Roman- 
ticismo » Bliitezeit der Romantik. Età aurea del Romanticismo, 1899, 
ed il volume di novelle Fra Celeste (1899). Ma in quell’epoca essa 
ha lavorato pure intorno a due romanzi, Von den Kénigen und der 
Krone (pubblicato nel 1904) e Aus der Triumphgasse (pubblicato 
nel 1902). È soprattutto quest’ultima opera che rende testimonian- 
za veramente notevole, oltreché della comprensione di Ricarda Huch 





. (1) Marie Baum, Lerchtende Spur - Das Leben Ricarda Huchs. Rainer Wunderlich 
Verlag Hermann Leins: Tiibingen und Stuttgart 1950. 
u (2) Gertrup Biumer, Ricarda Huch, Tiibingen, Rainer Wunderlich Verlag Hermann 
ins, 1954, 
_ (3 Erse Horpe, Ricarda Huch. Weg, Personlichkeit, Werk. Dr. Riederer Verlag, 
Stuttgart, Zweite Auflage 1950: particolarmente a pag. 22. 
(4) Bonaventura TeccHi, Ricordo di Ricarda Huch, del 1947, in Scrittori tedeschi 
moderni. Edizioni di storia e letteratura, Roma 1959, pagg. 63-66. 
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per l’ambiente triestino, anche della sua qualità di scrittrice di ro. 
manzi. 

Prima di dedicare qualche attenzione a questo lavoro, credo 
utile citare una fonte preziosa sul soggiorno di Ricarda Huch a Trie 
ste, e cioè quanto ebbe a scrivere al riguardo essa stessa nel 1945, 
due anni prima di morire. Nella « Operationszone — Adriatisches 
Kiistenland » — Zona d’operazioni — Litorale Adriatico —, com'es 
si battezzarono la Venezia Giulia, i tedeschi pubblicarono nell’ul. 
timo anno d’occupazione un quotidiano di lingua tedesca la Deutsche 
Adria-Zeitung, « Il giornale tedesco dell’Adriatico ». Il quotidiano, 
tecnicamente ben fatto, non mancava d’abilità propagandistica, e 
ne rende testimonianza anche il fatto che in esso venne stampato 
il romanzo Aus der Triumphgasse. I tedeschi si vantarono, non a tor- 
to, d’averlo strappato così all’oblio. A celebrare il suo primo anno 
d’attività, il giornale pubblicò, nel 1945, un volume commemorati. 
vo consistente in una scelta dei suoi articoli di contenuto culturale: 
« Drehscheibe Triest. Der Adriaraum im Zeitraffer der Deutschen 
Adria-Zeitung » (Caleidoscopio Trieste. La zona ripresa coll’accele- 
ratore del « Giornale tedesco dell'Adriatico »). Prima che il volume, 
finito di stampare nell’aprile di quell’anno, venisse distribuito, l’oc- 
cupazione tedesca cominciata 1’8 settembre 1943 crollò il giorno 2 mag. 
gio. I volumi, rimasti in deposito, andarono nella massima parte in va- 
ria maniera distrutti o dispersi, sicché il libro è ormai difficilmen- 
te reperibile. Per questa pubblicazione la Huch inviò, richiestane, 
quale contributo, un articolo « Meine Erinnerungen an Triest ) — 
(I miei ricordi di Trieste) — in cui essa rievocava anche fatti e per- 
sonaggi già ricordati nel suo epistolario, ma essa lo fa, ad ormai qua. 
si mezzo secolo di distanza da quel soggiorno, oltreché con molta 
vivacità, anche con garbo particolare e con particolare saggezza ed 
oggettività. E va subito notato pure, a testimonianza della sensibili. 
tà della poetessa, leale e coraggiosa avversaria del nazismo, ch’essa si 
giustificò con l’amica Baum d’aver partecipato alla compilazione del 
volume pubblicato sotto gli auspici delle autorità tedesche d’occu- 
pazione. 

Scrive, infatti, alla Baum in data 24 giugno 1944, quando era già 
cominciata l’invasione degli Alleati in Germania e la scrittrice stava 
attraversando delle giornate terribili: «Per Braunschweig devo 
scrivere ricordi di Braunschweig per ragazzi, e per Trieste qualcosa 
sulla genesi della « Via del Trionfo ». Questo scritto dovrebbe ap. 
parire in un giornale di Trieste. Naturalmente è un giornale « tede- 
sco )), ma io non ci posso far nulla. Ha combinato tutto l’editore... » (1). 


(1) M. Baum, Op. cit., pag. 447. 
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Riprendendo, ora, in esame lo scritto in parola della Huch, colpisce 
che anche quando la poetessa rievoca circostanze già altre volte nar- 
rate, essa lo faccia ritrovando anche la passione e la freschezza d’un 
tempo ormai sì lontano. Ecco, ora, quanto — fra il resto — la scrit- 
trice ci narra. A Trieste la Huch ebbe una prestaservizi di nome Fan- 
ny Calcina, detta Giovanna. Trascorrevano diverse ore insieme in 
cucina e mentre s’affannavano intorno ai fornelli, Giovanna rac- 
contava fatti della sua vita e del suo ambiente. Da questi racconti 
Ricarda trasse ispirazione per il suo romanzo d’argomento triestino: 
«A Trieste l’impressione più profonda la ebbi da Giovanna, in par- 
te per la sua originale personalità, in parte per l’atmosfera di vita 
ch’essa sapeva comunicarmi. Vi era colore e pienezza di vita e, nel- 
l’istesso tempo, qualcosa di doloroso che spesso mi stringeva il cuo- 
re, ma che poi veniva appianato dalla stessa Giovanna, dal valore 
e dalla calma colla quale essa sopportava la sua sorte e dalla disinvol- 
ta saggezza colla quale essa la commentava. Dalle immagini di que- 
sta lanterna magica sorse la mia « Via del Trionfo ». Ma prima es- 
sa scrive: « Se qualche cosa eccita la mia fantasia ed intorno al noc- 
ciolo così fornitomi mi si sviluppa all’improvviso una creazione ar- 
tistica, in breve non mi è più possibile di distinguere il reale che mi 
fu comunicato da quello ch’io vi ho aggiunto. Più che mai ora, dopo 
45 anni, non posso più far saltare fuori dal mio libro nei partico- 
lari i racconti di Giovanna. Certo è però che il libro da essi è sor- 
to ed intorno ad essi s'è sviluppato ». Va qui subito avvertito che nel 
presente saggio vien compiuto anche il tentativo di portare qualche 
chiarificazione sul « reale » — come si esprime la Huch — cui si ispi- 
rò la scrittrice nella creazione del suo romanzo. Giova, poi, anche 
aggiungere che nello studio dell’appassionante personalità di Ricar- 
da Huch, l'indagine dei legami fra le fonti di ispirazione provenien- 
ti da esperienze personalmente vissute e da contatti vari immediati, 
e le rispettive sue creazioni artistiche, si presenta d’un interesse ra- 
ro e profondo e d’una seduzione veramente particolare. Questo va- 
le anche per Via del Trionfo e la conclusione cui si arriva è che la 
scrittrice ha visto e riprodotto l’ambiente triestino con rara acutez- 
za, con straordinaria intuizione, con un cuore affettuoso e vigile, 
con estrema sensibilità e sempre, soprattutto, da vera e grande artista. 

Nel cuore stesso di Trieste, fra piazza Barbacan e la minuscola 
piazzetta Riccardo, dalla parte verso S. Giusto, s’erge un arco di 
trionfo, certamente di origine romana, eretto nel 33 a. C., forse ad 
esaltazione di Augusto, quando, triunviro della Repubblica, salvò 
dagli assalti dei barbari Trieste, recingendola di mura. L’arco è ad- 
dossato ad una casa che ne incorpora in gran parte un pilastro. L’al- 
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tro pilastro ora è libero, ma al tempo della Huch tutto l’arco veni. 
va a trovarsi stretto tra le file di case e divideva in due parti a gui. 
sa di porta la via del Trionfo, che dal carattere dell’arco trae il no 
me e che sotto di esso s’inerpica in salita. Questa è la via che ha col. 
pito la fantasia di Ricarda Huch ed è essa che forma il centro del 
suo romanzo e gli dà il nome. La via, stretta e breve, ma in facile co. 
municazione con vie d’accesso al mare, si trova in quella Città Vee. 
chia o Città romana — come quasi sempre la chiama la Huch — 
ormai in gran parte demolita che, semplicemente, fu la città di Trie- 
ste prima che, nel 1700, essa si espandesse oltre le sue mura. Trieste 
moderna incomincia dal ’700 e già al compiersi di questo secolo la 
città è ricca di numerosi palazzi e ville, d’un grande teatro, della 
Borsa, d’una chiesa monumentale ece., ma la sua anima non solo 
non cambia, ma assimila le varie correnti immigratorie, e Città Vee- 
chia, rione essenzialmente popolare, ne rimane la parte più interes 
sante, più genuina e significativa. È stata proprio essa a destare l’at. 
tenzione della serittrice tedesca che nel suo romanzo non fa nean- 
che il nome di Trieste, limitandosi a parlare della Città Vecchia o 
Città Romana, e dimostrando anche con ciò d’aver rettamente inte 
so che la parte più vera dell'anima di Trieste rimane essenzialmente 
popolana. Città Vecchia, che è carica di storia molto complessa, si 
può distinguere in due parti ben delineate: la parte alta (ed alta 
è anche la via del Trionfo) e quella bassa. Silvio Benco così le rie 
voca qualche anno dopo la pubblicazione del romanzo della Huch: 
« Nella parte alta del quartiere.... il pittoresco prevale, con un con- 
trasto di poesia robusta e vivificatrice per i netti squarci di azzurro 
che occorrono nelle prospettive delle viuzze tubulari sprofondanti; 
per i lembi di cielo e di mare dipinti a colori teneri nello sfondo dei 
cunicoli incassati, con fughe di gradini a precipizio, fra muraglie 
scrostate e sconquassate. Ma nella parte bassa del quartiere la vergo- 
gna striscia, si occulta, serpeggia con una specie di pudore ignobile », 
ambiente di malavita, quindi, ma anche di gente sana ed onesta che 
qui ha la casa, «...poiché da tempi immemorabili abita in questi 
angiporti una popolazione robusta di pescatori e di marinai, e con 
la forza de’ suoi polmoni purificati al largo resiste al lento e corro 
sivo alito della mefite » (1). 

Tornando, ora, all’Arco di Riccardo, a pochi passi da esso, svol 
tando nella stretta via S. Silvestro, si giunge nella piazzetta omoni 
ma ed all’omonima chiesetta. A destra di quest’ultima s’eleva im- 
ponente la barocca chiesa di Santa Maria Maggiore, comunemente 
nota come Chiesa dei Gesuiti. La graziosa chiesetta di S. Silvestro, 


(1) Silvio Benco, Trieste. Editrice La Libreria Giuseppe Maylander, Trieste 1910. 
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dallo svelto campaniletto, non sfigura accanto al colosso che le sta 
di fronte. Essa afferma, anzi, una fisionomia sua propria cui l’ar- 
moniosa semplicità infonde un fascino particolare. Da essa si scende 
direttamente in quella che un tempo era la parte bassa di Città Vec- 
chia. Allora vi si giungeva per una stretta e ripida via fiancheggiata 
da vecchie case pittoresche ormai demolite, ed essa rappresentava 
il percorso più breve e certamente più gradevole per arrivare e scen- 
dere da Città Vecchia. La chiesetta di S. Silvestro dovrebb’essere, 
e non solo per tradizione popolare, la più antica chiesa di Trieste. 
Sopra la leggiadra porta dell’ingresso laterale, aperto nel suo fianco 
destro, un’iscrizione latina ricorda che il 29 settembre 1785 la chie- 
setta fu acquistata dalla Comunità evangelica di Trieste di confes- 
sione elvetica. A tale confessione apparteneva il dott. Ceconi con- 
vertitosi alla religione evangelica prima del matrimonio. Egli si de- 
cise per quella di confessione elvetica, mentre Ricarda mantenne 
quella augustana. La piccola Maria Antonia fu battezzata secondo 
la confessione del padre, dal pastore Schalaudek, di confessione 
elvetica. 

Alla Città Vecchia, ora così brevemente rievocata, apparten- 
gono i personaggi del romanzo di Ricarda Huch. E in gran parte 
dalla vita vissuta essa ha tratto l’ispirazione. Nell’esposizione degli 
avvenimenti la Huch a volte li narra tali e quali, altre volte li mo- 
difica in varia misura ed entità seguendo il suo istinto profondo di 
narratrice. A questo lavoro s'armonizza quello della penetrazione 
psicologica e della viva fantasia che imprimono alla narrazione quel 
suggello di verità che proviene dall’arte. Per introdurre e narrare 
e collegare le vicende dei suoi personaggi, la Huch immagina, in 
maniera forse un po’ artificiosa ma resa viva dalla sua arte, che a rac- 
contarle sia, in prima persona, il proprietario di uno stabile situa- 
to nella parte alta della via del Trionfo, il quale — per suggerimento 
del suo amministratore — va a riscuotere lui stesso in persona le pigio- 
ni settimanali degli inquilini, dimostratisi restii a versarle. Egli rimane 
subito suggestionato dall’ambiente che non aveva prima mai visto, 
tanto che, dopo la prima visita, ne avrà un senso di simpatia e di in- 
teressamento, e continuerà a frequentarlo facendo varie conoscenze 
e stringendo amicizie profonde. Ne proverà anche disgusto, viva- 
mente attratto com’egli è pure dal proprio ambiente, in cui ha in- 
contri con un’amica fresca ed elegante, dalle guance floride e dal 
roseo sorriso. Ne sorgerà un contrasto, ma dalla sottile attrazione di 
Città Vecchia non riuscirà più a liberarsi. In questo personaggio, 
Ugo de Belwatsch, l’autrice mette con perizia e sincerità tratti della 
propria personalità e sensibilità rendendolo, così, persuasivo ed at- 
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traente. I personaggi che appaiono sin dalle prime pagine della Via 
del Trionfo sono questi: Farfalla (di cui, fu l’ispiratrice la già ricor. 
data domestica di Ricarda Huch, Giovanna), uno dei suoi figli, Rie 
cardo, invalido ed ammalato (anche lui realmente esistito) e don 
Jurevich, parroco di Città Vecchia. Anche per questo personaggio 
la Huch si ispirò ad una persona realmente vissuta e di cui ancor 
oggi è vivo il ricordo a Trieste. Si tratta di don Jurizza-Giorgi e delle 
sue vicende familiari drammatizzate dalla scrittrice in maniera as 
sai abile. Questo sacerdote fu d’aspetto nobile e bellissimo ed eser. 
citò un grandissimo fascino, particolarmente sulle donne. Ricarda 
Huch intuì subito e con acutezza la pittoresca rarità del personaggio. 
Nel suo romanzo essa parla dell’aspetto tanto appariscente del sa- 
cerdote che non se ne potevano staccare gli occhi, del « fine, bel viso ), 
dell’« andatura agile ed elevata », persino del « panneggiamento del 
suo abito nero », che rivelavano in lui « naturale nobiltà e spirito col. 
to ». Parla ancora di quanto v'era di straordinario nella figura del 
sacerdote, dell’aureola che sembrava aleggiarvi intorno ecc. Nelle 
prime pagine del romanzo l’autrice descrive, poi, il funerale d’un 
assassinato, Benvenuto, al quale interviene — appunto — don Jure- 
vich, e parla dei fratelli adottivi (figli, cioè, della coppia di coniugi 
che l’adottò) di quest’ultimo, Galanta, una sgualdrina, e Torquato, 
un ribaldo, che avranno entrambi una parte molto notevole nel ro- 
manzo. Anche don Jurizza-Giorgi ebbe due fratelli, uno dei quali 
si rese colpevole di furti. Per altri personaggi ancora ed alcuni svì- 
luppi della trama della sua Via del Trionfo, la Huch s'è ispirata 
a fatti realmente accaduti. Uno degli episodi più commoventi del 
romanzo, anzi una delle sue parti essenziali, è la narrazione dell’as 
sassinio del bravo e buon Berengario per opera di Torquato. La sua 
analogia, fino in molti dettagli, coll’assassinio d’un certo Ermanno 
Grimme, avvenuta nel 1888, è evidente. Il Grimme, d’ottima fami 
glia, figlio d’un orologiaio, era occupato quale riscuotitore presso 
la ditta Eisner. Venne assassinato appena diciassettenne a scopo di 
rapina da un tale Giovanni Simitz che, riparato dopo il misfatto in 
Ungheria ed ivi arrestato per furto, finì col confessare anche il delit- 
to commesso a Trieste. Fu così che, fra la pietà generale, fu scoper- 
to il cadavere del povero ragazzo nascosto in un baule in una cè 
mera presa in affitto dal Simitz. Colla scoperta del delitto caddero 
allora anche certi penosi sospetti sorti nei confronti della vittima 
stessa che godeva bensì della stima generale ma che era scomparsa 
tuttavia, purtroppo, dopo aver riscosso del denaro per conto della 
ditta presso cui era occupata. Dell’onore così salvato del povero 
Grimme ch’era di religione evangelica, fece persino un cenno il p® 
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store Medicus nel discorso tenuto al seppellimento dell’infelice ra- 
gazzo. L’assassino venne giustiziato a Budapest per cui l’incartamen- 
to processuale non si trova all’Archivio di Stato di Trieste, mentre 
vi si trova quello del delitto Maffei-Ribos avvenuto nel 1887 di 
cui vè un’eco, brevissima bensì, ma evidente ed eloquente nel ro- 
manzo della Huch. Una ragazza diciottenne, Maria Ribos, detta 
Mimi Rossa, d’accordo coll’amante Vittorio Maffei, ventitreenne, 
aveva attratto nel suo appartamento il cassiere di banca Mosettig col 
piano di sgozzarlo mentre l’avrebbe tenuto sulle ginocchia, distraen- 
dolo con le sue carezze. Una volta consumato il delitto, i due si ri- 
promettevano d’impossessarsi delle chiavi della cassaforte, (il Moset- 
tig le portava sempre con sé), per correre, poi, a svaligiarla. L’atroce 
ed assurdo piano fallì, ma il povero Mosettig ci rimise ugualmente 
la vita. Arrestati e processati, la Ribos fu condannata a 19 anni di 
carcere e il Maffei fu condannato a morte ed impiccato. La Huch im- 
magina che in carcere la Ribos (di cui, naturalmente, non fa il no- 
me) sincontri e simpatizzi con una contessa detenutavi per aver 
martirizzato sino a farla morire la figliastra undicenne. Anche di 
questo odiosissimo delitto gli atti processuali si trovano all'Archivio 
di Stato di Trieste. A commetterlo fu — nel 1890 — la contessa 
Teresa Badini che venne condannata a 16 anni di carcere duro. La 
Huch rievoca il vile delitto con tocchi delicati e commossi per la po- 
vera vittima e con accento di disprezzo profondo particolarmente 
per il padre dell’infelice bambina, il quale aveva tollerato tanto 
orrore... 

Va ora notato che l’enorme impressione suscitata dai citati de- 
litti al tempo in cui furono commessi (1) trova ancor oggi un’eco 
tenacemente persistente. Soprattutto gente molto anziana di Città 
Vecchia che abbia superato gli ottant'anni li ricorda chiaramente, 
rievocandone facilmente momenti particolari. Tutti questi vecchi po- 
polani — poi —, indipendentemente l’uno dall’altro, ricordano una 
figura caratteristica e dolorosa che li aveva colpiti nella loro fan- 
ciullezza: un poveretto, forse appartenente alla nobiltà, che, ridot- 
tosi alla mendicità, girava per le strade e chiedeva l’elemosina suo- 
nando l’organetto... Si tratta d’un tale Pinter (o Pitten, o Pitter, o 





(1) I giornali dell’epoca vi dedicarono ampi servizi e molte colonne di resoconti. 
Da questi trascrivo — per il delitto Badini — un trafiletto del « Piccolo » del 2 dicem- 
bre 1890 (giorno in cui fu emessa la sentenza) che mi sembra caratteristico: « Nell’atrio 
del Tribunale la folla attende che passi l’accusata. In piazza Barbacan e nella via del 
Trionfo una folla straordinaria, composta principalmente di donne di quel rione attende 
che l’accusata venga tradotta alle carceri. Si sono formati diversi erocchi, dove si com- 
menta il fatto e da dove si poterono cogliere diversi discorsi. Ad onta del cattivo tempo 
alle otto di sera la folla attendeva ancora il passaggio della contessa, ma inutilmente, 


perché la contessa era già stata trasportata alle carceri alle 5} senza che alcuno se ne 
avvedesse ». 
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Pittaro; anche all’Ufficio Anagrafico sono annotati i mutamenti del 
cognome), morto nel 1895. La Huch (e lo fa con tono fine e molta 
delicatezza) rievoca nel suo romanzo anche questa figura (1). 

Nella composizione della sua Via del Trionfo, l’esperienza del. 
l’ambiente triestino variamente ma direttamente vissuta dalla scrit- 
trice, è stata, dunque, d’importanza fondamentale. Da quello, ]a 
Huch ha tratto gli avvenimenti ed i numerosissimi personaggi che, ri. 
plasmati da un’arte vigorosa hanno, in pari tempo, conservato — 
fondamentalmente — il loro carattere triestino. Essi formano tutti, 
seppur fra contrasti talora anche violentissimi, una specie d’unica 
famiglia, quella del caratteristico rione di Città Vecchia (2) Ne 
rievocarlo sotto un’ispirazione felice, l’autrice germanica ha serit- 
to un romanzo che segna un vertice della sua arte narrativa. Poi ver. 
ranno i lunghi anni della sua insigne attività di letterata e di scrit- 
trice di argomenti storici, ma la consacrazione della gloria narrati. 
va Ricarda Huch l’ha avuta — giova ripeterlo — portando a termi. 
ne il lavoro fortemente intuito ed intensamente vissuto a Trieste, 
dov’essa ha avuto pure — come è già stato ricordato — le prime 
fondamentali impressioni sul nostro paese, dalle quali scaturiran- 
no in seguito i suoi famosi volumi, ispirati al nostro Risorgimento, 


CarLo TivoLi 


(1) Ho passato molte ore conversando con persone vecchissime di Cittavecchia, 
facendole parlare soprattutto della vita del loro rione di sessanta-settanta anni fa. I loro 
racconti concordavano benissimo. All’epoca della Huch questi popolani erano intorno 
ai vent'anni. Le figure da loro rievocate sembravano uscite dalle pagine della poetessa. 

(2) Così li interpreta in maniera molto felice Leonello Vincenti nel suo scritto su 
Ricarda Huch: « Violenti e malvagi o deboli e rassegnati, formano tutti insieme una 
vasta scena tragica, dove gli atti magnanimi, gli scoppi di passione, i delitti e gli errori 
dei singoli mantengono, perdendosi tosto a formare il coro disperato, il doloroso stato 
d’animo fondamentale ». In: Nuova Antologia del 1° marzo 1924, pag. 69. 
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E riuniti al Consolato Generale. Era stato infatti preannun- 
ciato per quel pomeriggio un discorso dal balcone di Palazzo Venezia. 
Sapevamo di che cosa si trattava non perché ne fossimo stati informa- 
ti, ma perché non era pensabile che, mentre l’Esercito francese batteva 
irreparabilmente in ritirata, Mussolini avrebbe preso la parola per 
annunciare decisioni di carattere interlocutorio. Sapevamo quindi 
che era la guerra. 

Come è difficile a vent'anni di distanza rievocare i sentimenti 
di allora. Certo eravamo tutti sotto la magia delle strepitose vittorie 
tedesche e le circostanze moralmente ignobili del nostro intervento 
non dispensavano dal pensare che a non muoversi — in considera- 
zione dell’infelice momento — ci saremmo esposti al rischio di avere 
di lì a qualche giorno i tedeschi sulla nostra frontiera occidentale da 
Modane a Mentone. Quella dichiarazione di guerra non fu dunque, in 
se stessa, un errore, ma la conseguenza degli errori commessi prima, 
quando Mussolini senza necessità e contro il prevalente sentimento 
del popolo italiano aveva vincolato l’Italia alla Germania nazista, in- 
coraggiandola così a persistere nel cammino intrapreso; né aveva sa- 
puto afferrare successivamente le molte occasioni offertegli dall’incau- 
to alleato per svincolarsene, quando avevamo ancora le carte in regola 
per poterlo fare. 

Mussolini, comunque, anche per chi, come me, era venuto su 
nella mitologia fascista — a stento contraddetta dalle riserve pru- 
denti di qualche anziano o dalle impazienze incomprese di pochi gio- 
vani — non era più quello di una volta. 

Il distacco fra Mussolini e il popolo italiano era cominciato con 
la guerra di Spagna all’indomani del periodo dell’affiatamento più 
completo che la storia d’Italia abbia forse registrato fra un condot- 
tiero e il suo popolo. Il periodo, intendo dire, della guerra di Etiopia 
e della sua conclusione. È questo un fatto che la critica storica, an- 
che preconcetta, non potrà demolire. La nostra partecipazione alla 
guerra civile di Spagna non era invece sentita. Non che urtasse il 
sentimento nazionale, ma non era vissuta dall’animo popolare. Non 
mi consta che canzoni composte in quella occasione — ve ne saranno 
state certamente — siano diventate popolari in Italia, come lo erano 
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diventate quelle della campagna etiopica. Sebbene quel nostro inter. 
vento, retrospettivamente valutato, avesse una sua ragione, esso fu 
considerato dagli italiani come una ingerenza in affari non nostri, 
come un andare a cercar briga... ovviamente per trovarla. E anche 
li, come sempre, ebbero più risonanza le nostre sconfitte delle no 
stre vittorie. 

Il secondo avvenimento, che accentuò quel distacco, fu l’Ansch 
luss. I contorcimenti verbali di Mussolini per giustificare, come neces 
sario e anzi quasi come auspicabile, quello che aveva saggiamente 
impedito qualche anno prima lo screditarono profondamente nel gin 
dizio del popolo: giudizio che era il suo piedistallo fino a quando 
gli fosse stato favorevole. 

Il terzo avvenimento fu la stipulazione dell’alleanza con la Ger. 
mania, alla quale si addivenne con impareggiata e credo impareg. 
giabile leggerezza sotto l'impulso non già di una decisione meditata, 
ma di una volontà capricciosa. Dietro la facciata dell’entusiasmo 
ufficiale l’Italia fu percorsa da un brivido di disgusto e di paura. 

Ma non bastava. Sopraggiunsero infatti poco dopo le funeste 
leggi razziali. Era la rottura con la ragione anzi con il buon senso 
e con la vocazione più profonda del popolo italiano, che è sempre 
stata vocazione di umanità e non di razza. 

Con quelle leggi Mussolini aveva veramente passato il Rubicone, 
ma l’aveva passato a rovescio: non per conquistare Roma, ma per 
perderla. L’incantesimo era finito. L’intimo pensiero dei più era 
oramai quello di sapere dove di questo passo si sarebbe andati a finire. 

Da questo stato d’animo di trepida rassegnazione il popolo ita 
liano fu riscosso due volte e due volte credette di sognare: dall’ac 
cordo di Monaco del settembre del ’38 e dalla dichiarazione di non 
belligeranza del settembre successivo. Le manifestazioni di giubilo, 
che esplosero in queste due occasioni, anziché confortare e incorag 
giare Mussolini nella via che bisognava seguire, lo offesero invece pro 
fondamente. 

Il 10 giugno aspettavamo quindi il discorso, del quale avevamo 
già scontato melanconicamente il contenuto. A Piazza Venezia si arr 
dava intanto radunando da tutte le direzioni la folla precettata dal 
partito. La trasmissione non era limpida. Gli inni fascisti, gli alalì 
e i « Duce, a noi! » ci giungevano inframezzati da sibili, da risucchi, 
da scariche assordanti. Ma l’atmosfera si rasserenò perché udissimo 
bene quelle fatali parole, che furono anche le ultime dette da quel 
balcone. 

Per quanto prevista, per quanto — in quel concatenamento di 
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eventi — inevitabile, la dichiarazione di guerra ci lasciò sconcertati e 
anche umiliati. Eravamo all’estero e per giunta nel Paese al quale quel- 
le parole e quella mimica truculenta erano più immediatamente dirette. 
Non vi era proporzione fra i torti — reali peraltro — che avevamo 
ricevuto e quello che ci accingevamo a commettere, per il quale era 
impossibile trovare nei rapporti italo-francesi un precedente che ade- 
guatamente lo giustificasse dinanzi alla nostra coscienza. Ci compor- 
tavamo verso la Francia (si licet parva componere magnis) come la 
Russia si era comportata nove mesi prima verso la Polonia. Ma tale 
è il timore che incutono i potenti che nessuno aveva in quel caso 
osato parlare di pugnalata alla schiena. 

Una volta appreso che con decorrenza da quella mezzanotte sa- 
remmo stati in guerra con la Francia, uscimmo dal Consolato per rag- 
giungere le nostre abitazioni e predisporre la nostra partenza. Sape- 
vamo che non avremmo potuto farlo il giorno dopo, per lo meno da 
uomini liberi. Cercavamo intanto di raffigurarci quali forme la guerra 
fra l’Italia e la Francia avrebbe potuto assumere in quello scorcio 
della travolgente offensiva germanica. Le armate tedesche dilagavano 
senza incontrare alcuna vera e soprattutto convinta resistenza. Come 
sempre in Francia dalla Rivoluzione dell’89 in poi l'andamento delle 
guerre esterne aveva una influenza diretta sul regime vigente. Cadde 
infatti in quei giorni la terza e sarebbe sorta la quarta Repubblica. 
Così era stato nel 1798, nel 1814, e poi nel ’15 e poi nel °70 e così 
fu nel 1940. 

Ai fini, comunque, del crollo militare e politico della Francia 
metropolitana il contributo del nostro intervento sarebbe stato nullo. 
Noi in realtà su quel fronte, come ho già accennato, non facevamo, 
nonostante le apparenze, la guerra alla Francia, ma prendevamo le 
nostre precauzioni contro la Germania. Ma in Africa? 

Sì pensava che era soprattutto, lì, dove i tedeschi erano ancora 
assenti e sarebbero venuti soltanto l’anno dopo a rimediare alle nostre 
catastrofiche insufficienze, che l’Italia, oramai in guerra a fianco della 
Germania, avrebbe potuto fare qualcosa. 

Invece nemmeno lì eravamo in condizione di muoverci e fu sol- 
tanto nell’autunno che Graziani poté effettuare una modesta avanzata 
fino a Sidi el Barrani, località dalla quale saremmo stati presto ricac- 
ciati dal primo impeto delle forze armate britanniche. 

Rientrammo dunque alle nostre case dopo aver provveduto, come 
prescrivevano le circostanze, all’incenerimento dei cifrari e delle pra- 
tiche riservate. Sentivamo che era poco probabile che da parte fran- 
tese sarebbero state prese delle iniziative sulla nostra frontiera. Si 
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sarebbero limitati a respingere i nostri attacchi, quando e dove si 
fossero prodotti. La strategia difensiva si sarebbe dimostrata idonea 
su quel fronte, che noi infatti saremmo a stento riusciti a sbocconcel 
lare qua e là. I francesi si difesero stando seduti e l’Italia ebbe quel 
migliaio di morti che Mussolini desiderava in vista della pace «im 
minente ). 

Poche ore ci separavano dall’inizio delle ostilità. Preparammo i 
nostri bagagli, liquidammo le persone di servizio, raccomandammo 
casa e mobilio alla cortesia dei padroni di casa e a quella più essen- 
ziale del portiere. Quei bravi francesi stentavano a rendersi conto di 
quanto stava per accadere. Riaffioravano nei loro discorsi (improntati 
a sconforto) i motivi, invero abusati, della fraternità latina e la per. 
suasione, mal fondata ma onestamente intrattenuta, di non aver nulla 
da rimproverarsi nei nostri riguardi, Era questo un aspetto del tradi. 
zionale complesso di superiorità dei francesi. Comunque era chiaro 
che, quali che fossero state le nostre ragioni, allo scoccare della mez. 
zanotte ci saremmo irreparabilmente messi dalla parte del torto. 

L’oscuramento blandamente osservato e fatto osservare durante 
la « dròle de guerre » — furono chiamati così i nove mesi di inazione 
sul fronte occidentale — era diventato via via più rigoroso e quella 
sera le pattuglie facevano, più del solito, il loro dovere, fischiando 
dalle strade e bussando alle case. Verso le undici fu suonato alla 
porta del mio appartamento. Pensai: ci siamo! Il Governo non aspetta 
la mezzanotte per prendere le sue precauzioni nei confronti dei rap 
presentanti di un Paese, che si è dichiarato nemico. 

« Monsieur je regrette... Peut ètre vous ne vous rendez pas 
compte... » ma il seguito non fu quello che mi aspettavo. « La lumière 
filtre d’une de vos fénètres. Faîtes plus d’attention. N’oubliez pas 
qu’on est en guerre )). 

Erano due vecchi gendarmi che espletavano questa routine con 
la convinzione, evidente dal tono dei loro avvertimenti, della inutilità 
di queste misure, giunte le cose al punto in cui erano. Poco dopo 
squilla il telefono. È un amico, un amico angosciato: « Mais voyons, 
mais ce n’est pas possible, ce n’est pas sérieux! ». Proprio così. Non 
‘era una cosa seria. Il commento era indulgente, ma adeguato. La mez 
zanotte arrivò. Stavamo tutto orecchi in attesa di qualche segno delle 
ostilità incombenti. Ma nulla. La città dormiva. 

Allontanarsi, fuggire? Nessuno ci pensava. Una eventuale occu 
pazione italiana era del resto un minor male rispetto a quella tedesca. 
Poi le cose si sarebbero messe in modo che fino al novembre del ’42 
in quella parte della Francia non avrebbero avuto né l’una né l’altra. 
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sì Constatato dopo un paio d’ore che quella notte non prometteva o 
nea piuttosto non minacciava di essere diversa dalle precedenti, andammo 
cel a dormire. 
uel Spente le luci, spalancammo le finestre. Il silenzio era assoluto. 
im- L'aria che si respirava — la tepida aria notturna dell’estate incipien- 

te — non era certo fatta per agguerrire gli spiriti. 

O i La nostra, la mia situazione era certamente cambiata. In Italia 
imo dove saremmo rientrati con tutte le garanzie del diritto internazionale 
Jen (che acquistano particolare rilievo in circostanze come queste) mi 
i di aspettava probabilmente il richiamo alle armi o un’altra destinazione. 
tati Nell’un caso e nell’altro che cosa l’avvenire teneva in serbo per me 
per e per la mia famiglia? Anche in uno scatenamento di eventi come 
ulla quello in atto e quello maggiore che si profilava, il centro dell’uni- 
adi- verso è sempre nel proprio io e tutto è visto in funzione, non neces- 
iaro sariamente dell’interesse alla propria conservazione, ma della parte, 
nez- quale che sia, che la sorte ci riserverà. 

Era il mio primo posto all’estero. Mi ero creduto fortunato. Ma 
ante la guerra sopravveniva ad abbreviarne la durata e forse ad amareg- 
jone giarne il ricordo. Ero arrivato due anni prima tutto fiero del mio pas- 
lella saporto diplomatico, sul quale la mia modesta funzione era indicata 
ndo pomposamente così: Vice Console di Sua Maestà il Re d’Italia e 
alla d'Albania, Imperatore d’Etiopia. Fatui entusiasmi, ma inscindibili 
etta dalla giovinezza. L'ipotesi della sconfitta non si imponeva ancora alla 
rap considerazione con la stessa forza con la quale si sarebbe invece im- 

posta di lì a qualche mese. La sensazione della sua inevitabilità ma- 

Lod turò più lentamente. Mi avrebbe infatti sorpreso l’accorata tranquil- 
nière 


lità con la quale il collega Carlo Klauss, che raccogliemmo qualche 
pas giorno dopo lungo l’itinerario del nostro convoglio, mi disse: « La 
guerra è perduta, come è vero che siamo qui ». 

Così, fra pensieri imprecisi e senza gioia, mi addormentai. La 
mattina appresso all’ora solita ci ritrovammo in Consolato. Sembrava 
dopo ancora una mattina come tutte le altre. Ma verso le dieci si presentò 


con 
tilità 


yons, un Commissario di P.S., per informarci che non eravamo più liberi 
Non di uscire dall’immobile consolare, se non autorizzati e scortati. Poco 
mez: prima l'Ambasciata ci aveva comunicato, per telefono, che la tutela 
delle degli interessi italiani era stata assunta dal Brasile e che era in corso 

di organizzazione il rimpatrio del personale diplomatico e consolare. 
sm La polizia sorvegliava gli accessi al Consolato. Il telefono era 
lesca. stato interrotto. Fummo così tagliati fuori da qualsiasi contatto con la 
pit. collettività italiana, che in quel giorno e nei successivi visse le sue 
altra. 


ore più tristi. La legge di guerra fu lasciata scattare anche nei riguardi 
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degli italiani e ciò che essa disponeva o consentiva in fatto di perqui. 
sizioni, arresti, internamenti (e vessazioni connesse) fu meticolosa 
mente applicato, nonostante l’assurdità di tali misure atte soltanto, 
nel momento in cui la Francia trattava la capitolazione con la Germa. 
nia e si accingeva a trattare quella con l’Italia, a complicare la già 
complicatissima situazione del paese, inserendovi un na ulte 
riore di confusione e di sconforto. 

I francesi agirono cartesianamente, ossia secondo una logica for 
malmente impeccabile, ma si lasciarono sfuggire un’unica occasione 
per ricambiare la nostra condotta ingenerosa con un gesto di magnani. 
mità, che ci avrebbe umiliato ancora di più. « Et si l’on me disait 
que seul un miracle peut sauver la France, je croirais à ce mirack 
car la France ne peut pas mourir ». 

Il miracolo si produsse, infatti, ma non diventerà palese che 
qualche anno dopo e non sarà del genere di quello al quale Reynaud 
verosimilmente pensava nel pronunciare alla radio quelle parole, più 
irritanti in verità che incoraggianti nelle condizioni dell’ora, Il mir» 
colo aveva allora un nome oscuro: De Gaulle. 

È attraverso la radio che seguivamo dalla nostra non troppo 
dorata prigione le fasi dello sfacelo e i discorsi e le dichiarazioni che 
le puntualizzavano. Il fronte italiano restava però immobile. Si saprà 
poi che lo schieramento delle nostre divisioni era disposto a difesa 
e che dovette pertanto essere rovesciato in pochi giorni per gli scopi 
della nostra effimera offensiva. 

Nel Consolato cercavamo intanto di organizzarci per una perma- 
nenza di cui ignoravamo la durata. In definitiva non si tratterà che 
di tre giorni. Vennero fatti affluire da parte delle autorità francesi 
gli agenti consolari della giurisdizione, che si aggiunsero così al per- 
sonale già numeroso del Consolato Generale. Furono istituiti una 
mensa e un dormitorio in locali adiacenti ed un vicino albergo fu 
incaricato di provvedere al nostro sostentamento. 

Vi era fra di noi chi confidava di essere « liberato » dalle truppe 
italiane. L'ipotesi non sarebbe stata inverosimile, se le premesse non 
fossero invece state quelle che erano, ma che noi ignoravamo. Comun 
que un’ipotesi che non mi arrideva menomamente. Sarebbe stata una 
pagina di cattiva retorica, che fortunatamente non fu scritta. 

Trasmettemmo intanto al Console del Brasile, che stava in 
un’altra città, tutte quelle notizie utili per orientarlo nel compito che 
gli era stato affidato. A noi non restava che aspettare. Riuniti in pare 
chi, uomini donne e anche bambini, in uno stesso edificio, la pirè 
mide gerarchica era minata dalla convivenza e sarebbe crollata del 
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tutto se quella convivenza fosse dovuta durare. Si scivolava inevita- 
bilmente verso la « distensione » nei rapporti personali, la quale fra 
italiami è sempre stata incompatibile con la disciplina. I caratteri 
emersero, provvisoriamente liberi dalle abituali costrizioni. 

Il Commissario di P.S., addetto alle nostre persone ci raggua- 
gliava intanto su quanto sapeva circa il nostro rimpatrio. Era un 
uomo abbastanza affabile sulla cinquantina; di bassa statura, con 
pochi capelli chiamati a raccolta sulle tempie, un naso tagliato con 
garbo sullo sfondo di un viso piuttosto appiattito, due occhietti nei 
quali era concentrata tutta la sua esperienza professionale. Gli avve- 
nimenti lo avevano però sbalordito del tutto. Ci disse infatti: « Avec 
Pétain on est sùr de la victoire ». Ed aggiunse: « Votre Mussolini 
n'est pas un sot. Il a bien compris ca. Qu’est ce que vous en dites, 
qu'après nous avoir déclaré la guerre, il ne nous attaque pas! ». Si 
chiamava Arrighi. Era cioè un corso. 

La Corsica ha tradizionalmente alimentato i ranghi della polizia 
francese, come la Sicilia quelli della polizia italiana. Vocazione insu- 
lare, si direbbe. Il Signor Arrighi si riprometteva, nonostante gli avve- 
nimenti, di andare a trascorrere le vacanze a Ajaccio. « Là-bas, vous 
savez, je tàche de parler italien, mais avec vous je n’ose pas ». 

Il suo discorso aveva preso una incosciente piega propiziatoria, 
che però finì lì. La posta continuava a recapitare la corrispondenza 
pervenuta prima del dieci giugno. Una moglie scriveva al marito: 
«Prego molto per te. Speriamo che non sia così; ma ho tanta paura 
che questa volta ci siamo. Non fare imprudenze... ». Ma un figlio 
scriveva al padre: « Caro papà, ci siamo. Il Duce ha sempre ragione. 
Viva l’Italia ». 

Il giorno tredici Monsieur Arrighì ci informò che l’indomani sa- 
remmo partiti. Quella notte avvertimmo una certa agitazione nelle 
adiacenze del Consolato. Un parlare concitato, un correre di più per- 
sone da direzioni diverse per le strade buie e deserte, i fischi degli 
agenti di fazione intorno all’edificio consolare, ai quali facevano eco 
quelli di altri agenti dislocati a distanza. Poi silenzio; ma per poco. 
La scena si ripeté, infatti, per tre o quattro volte nel giro di un’ora. 
Interpellammo da una finestra uno degli agenti, che ci rispose suc- 
cinto: « On se bagarre, ne vous en faîtes pas ». 

Ma quale fosse la ragione della rissa non ci fu dato sapere, né 
allora né dopo. Questo insignificante episodio valse però a mettere 
una nota di malessere fra persone la cui emotività era acuita dalle 
circostanze. Alle nove del mattino fummo avvertiti di tenerci pronti 
per le dieci. I nostri bagagli personali furono raccolti nell’ingresso. 
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Controllammo la presenza di tutti. Intanto sul marciapiede dall'altro 
lato della strada una folla discreta si era andata radunando per veder 
partire « les italiens ». 

Avevano però l’aria di gente più incuriosita che male intenzio 
nata. Partire fra un coro di contumelie non sarebbe certo stato sim. 
patico. Ma il contegno dei nostri spettatori fu invece correttissimo, 
Non fummo applauditi — il che era ovvio — ma nemmeno fischiati, 
il che era meno ovvio; se ne converrà. 

Ci allontanammo rapidamente verso la stazione in un certo n 
mero di automobili. Una staffetta della polizia ci precedeva per assi 
curare la via libera. Attraversammo così la città. Io mi figuravo di far 
parte di un convoglio di forzati avviati alla Caienna. Lungo l’itinera 
rio non raccogliemmo che sguardi distratti di passanti incuriositi da 
quella insolita sfilata. Un’italiana ci riconobbe e accennò un saluto 
con la mano, ma si ricompose subito. Aveva però con sé un bimbetto, 
che non comprese le ragioni di quella prudenza e continuò ad agitarsi 
fino a quando la madre non lo trascinò via. 

La città intanto invece di vuotarsi si era andata riempiendo di 
profughi provenienti dal resto della Francia. La nostra dichiarazione 
di guerra non aveva menomamente scoraggiato questo deflusso verso 
il Sud, semmai lo aveva accelerato. Si trattava infatti di sottrarsi ai 
« cattivi tedeschi » anche a costo di andare a cadere fra le braccia 
degli italiani; i quali non facevano davvero paura. La grinta di gra 
vità che il fascismo aveva senza successo cercato di immettere nel 
carattere nazionale non aveva modificato l’opinione che in Francia 
si aveva di noi. Di gente, cioè, con la quale sarebbe stato facile inten- 
dersi anche a dovervi convivere in un regime di occupazione. I fran- 
cesi constateranno qualche anno dopo quanto questa loro opinione 
fosse ben fondata. La presenza di migliaia di francesi delle provincie 
settentrionali era fatta evidente dalla novità di tante fisonomie che 
mal si associavano con quelle alle quali eravamo abituati e dalle targhe 
delle macchine in circolazione. Questa nostra partenza assumeva il 
carattere di una formalità superflua, alla quale peraltro bisognava 
ottemperare. Giungemmo sul piazzale della stazione. La polizia con 
tinuava a proteggere la nostra incolumità da ogni possibile minaccia. 
Tuttavia anche lì suscitammo curiosità, non irritazione. Monsieur 
Arrighì, dal canto suo pregustava sorridente la fine delle sue respon 
sabilità nei nostri riguardi. Di lì a un momento ci avrebbe infatti 
consegnato ad un suo collega, incaricato di scortarci fino alla frontiera 
svizzera. Entrammo come una comitiva di turisti e salimmo su alcuni 
vagoni in sosta sul primo binario. Il posto non mancava e ci accome 
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dammo confacentemente. Il Signor Arrighi venne una mezz’ora dopo 
a prender congedo dal Console Generale, cui presentò il suo successo- 

re: Commissaire Dubois. Gli chiese se avevamo motivo di lagnarci del 

trattamento ricevuto, ci augurò buon viaggio e ci strinse la mano. 

Poco dopo il treno speciale si mosse. 

Eravamo in cammino da tre quarti d’ora. Io stavo annotando i 
fatti salienti di quella mattina. Avevo del resto fatto altrettanto nei 
giorni precedenti per incarico del Console Generale, che su quella 
traccia avrebbe poi redatto la sua relazione alla fine del viaggio. 
«Non capita tutti i giorni — ci diceva — di essere fermati brusca» 
mente nell’esercizio delle proprie funzioni e rispediti come degli in- 
desiderabili (salvo le forme) al proprio paese ». 

Ero dunque intento ad assolvere questa mia quotidiana incom- 
benza, quando il treno si arrestò. Eravamo nelle prossimità di una 
stazione. Allarme aereo, avverte dopo qualche minuto il capo-treno. 
Quegli aerei (pensammo) che sorvolano o sono attesi su questa zona 
sono con ogni probabilità italiani. L'ipotesi comunque non ci ralle- 
grava. Potevamo, infatti, esser certi che il nostro Comando fosse a 
conoscenza, come avrebbe dovuto, dell’orario e dell’itinerario del 
nostro treno? Anche il Commissario, che ci accompagnava, pur dicen- 
dosi sicuro che il suo governo aveva fatto le cose a dovere, non si 
mostrava molto tranquillo. Ci disse infatti che eravamo liberi di 
scendere e di sparpagliarci per la campagna circostante, se lo avessi- 
mo ritenuto più prudente. Nessuno, peraltro, si mosse: con sua visi- 
bile contrarietà. Non avevamo ancora l’abitudine della guerra e di 
queste, peraltro così aleatorie, precauzioni. 

L’allarme cessò senza che alcun aereo si profilasse all’orizzonte. 
Le bombe temute non piovvero sul nostro capo. Il treno ripartì. Il 
nostro umore — lo confesso — non era all’altezza delle circostanze: 
era, cioè, ottimo. L’euforia di coloro che credevano alla pace immi- 
nente era contagiosa. 

« Infinito, infinito » furono le parole che intesi quando, dopo 
due ore di marcia ininterrotta, il treno si arrestò di nuovo, riscuo- 
tendomi da un piacevole sopore. Il Segretario del fascio della colletti- 
vità italiana di ....... non era riuscito a trovare un aggettivo più 
forte o più appropriato per commentare le notizie via via affluenti 
relative al crollo del fronte francese. Ci eravamo fermati per prender 
su un altro gruppo di impiegati capeggiati dal loro Console. Inevita- 
bilmente, essendo noi stati i primi a salire su quel treno, ci eravamo 
assicurati i migliori posti e ci eravamo anche distribuiti con una certa 
larghezza. Dovemmo quindi restringerci, il che fu possibile senza 
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grande sacrificio perché lo spazio, come ho detto, abbondava. Il Con 
sole, che era salito a quella stazione, volle infatti uno scompartimento 
tutto per sé e altri due per la cancelleria. Era un vecchio impeccabile 
funzionario, ma un po” fissato. Aveva della dignità della funzione un 
concetto elevato e rigoroso. La mia missione — diceva — si esaurisce 
a Roma nelle mani del Ministro, al quale consegnerò il sigillo del 
Consolato. I suoi dipendenti non potettero quindi, almeno all’inizio, 
lasciarsi prendere da quella atmosfera di abbandono al proprio sco 
nosciuto destino, che era la nostra. Tutt'altro. Era anzi un via vai di 
persone e di carte fra lo scompartimento del Console e quelli adia 
centi: una patetica continuazione insomma dell’attività svolta fino 
a qualche giorno prima. 

Inferiore di grado al mio Console Generale venne a fargli una 
visita protocollare (da un vagone all’altro) dopo essersi fatto annun- 
ciare. Ma disse delle cose del tutto assennate. Quanti italiani — os 
servava — sono stati messi nei guai dalla politica del governo. I cam- 
pi di concentramento si andavano riempiendo infatti di connazionali 
che erano rimasti tali contro il loro interesse e contro le loro stesse 
inclinazioni, soltanto per quell’assurdo complesso di patria tradita, 
che il fascismo instillava in coloro, i quali si accingessero a rinunciare 
alla propria nazionalità. Il suo interlocutore ne convenne. Parlarono, 
poi, d’altro. Si dolse del suo Vice Console, che lo aveva aggredito con 
il « Voi », solo per costringerlo a dargli del « tu». Ma aggiunse che 
aveva tutte le qualità per fare una brillante carriera. Non si ripro 
metteva più molto dall’avvenire. Aveva toccato i sessant'anni. La 
guerra stava per scombinare il suo programma, che era quello di sta- 
bilirsi negli Stati Uniti d'America, dove lo avevano preceduto da al 
cuni anni due figlie sposate. Il diplomatico — diceva acutamente — 
è a casa sua dovunque, ma è quasi sempre un esule in patria. Si perde 
infatti il contatto con gli amici della giovinezza, con l’ambiente nel 
quale si è cresciuti, con gli stessi parenti; si diventa reciprocamente 
degli estranei. Anche incontrandosi, non ci si ritrova più. La conver- 
sazione era diventata un riepilogo, a momenti commovente, di passate 
esperienze, le quali confluivano in quella transitoria vicissitudine 
comune. 

Fuori annottava. Ci chiamarono per il pranzo, che fu servito in 
due turni. Il turno nobile — si disse subito — e quello ordinario. 
Verso le undici arrivammo in una grande stazione, dove avremmo 
sostato parte della notte, in attesa di un altro treno speciale, che si 
sarebbe fuso col nostro. La notte non fu tranquilla, perché il movi 
mento ferroviario era intenso. Ci fu consentito di passeggiare lungo 
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il marciapiede antistante; sorvegliati, però, a vista da soldati malgasci; 
la cui fisonomia, male illuminata dalla fioca luce di qualche lampada 
appannata, ci indusse a non approfittare troppo a lungo di quella 
concessione. 

Il treno, che trasportava il personale dei Consolati del sud ovest, 
non giunse che alle tre del mattino. Il nostro e il loro furono quindi 
agganciati. La relativa manovra prese del tempo. Avevamo l’impres- 
sione di essere trascinati senza scopo apparente da una estremità al- 
l’altra dell’immenso piazzale. Poi finalmente — si direbbe dopo es- 
sersi a lungo cercate — le due parti del convoglio in formazione si 
incontrarono. L’incontro fu brusco. Effettuata così la saldatura, ri- 
partimmo che albeggiava. Tranne qualche bambino, nessuno dormi- 
va. La lunga manovra e la sua vigorosa conclusione avevano tenuto 
svegli o svegliato i viaggiatori. 

I molli rilievi della campagna francese si scoprivano ai nostri 
occhi man mano che il sole si levava sull’orizzonte. Terre ubertose, 
che avevano assicurato per secoli la prosperità della Francia. Mi tor- 
narono a mente le parole di Sully così pregne di sapore bucolico: 
«Labourage et patourage sont les deux mammelles de la France ». 
L’agricoltura era poi passata in seconda linea, come fonte di reddito 
e di benessere, soppiantata dalla rivoluzione industriale. E anche lì 
i governi, i quali sogliono accanirsi su coloro che sono meno organiz- 
zati a resistergli, l'avevano spietatamente tartassata. 

Eravamo mezzo addormentati. Si sonnecchiava infatti dapper- 
tutto, meno che in uno scompartimento dal quale usciva anzi il tic- 
chettio di una macchina da scrivere. Si trattava del Console, del quale 
ho parlato, che stava dettando a un impiegato una relazione. Con i 
colleghi del treno, che era stato agganciato al npstro, non ci incon- 
trammo che nel tardo mattino. Tranne maggiori o minori accentua- 
zioni di disappunto, la loro esperienza personale non era stata diversa 
dalla nostra. Quanto agli italiani la loro sorte era stata la stessa do- 
vunque: arrestati in gran numero e tradotti in quei campi di concen- 
tramento, dai quali sarebbero stati liberati appena qualche settimana 
dopo con un pesante bagaglio però di tristi ricordi. 

Viaggiammo con poche soste fino alla sera. Il mio Console Gene- 
rale aveva tenuto circolo tutto quel giorno nel suo scompartimento. 
Era, la sua, una conversazione spregiudicata e argutissima, che attin- 
geva in misura, grazie ad una prodigiosa memoria, inesauribile ad 
almeno mezzo secolo di diretti ricordi personali, anteriori e posteriori 
alla sua entrata in carriera. Apparteneva alla vecchia carriera conso- 
lare, della quale era una delle maggiori illustrazioni. Aveva servito 
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come Vice Console, Console e Console Generale nelle sedi più impor 
tanti del vecchio e del nuovo mondo. Superiore (non a torto) temuto 
dai dipendenti, ai quali chiedeva la perfezione. Molti giovani colleghi 
non avevano resistito a quella scuola: taluno era stato anzi colto da 
crisi vere e proprie di scoraggiamento. 

Ma quale scuola, però! 

Non conosco nulla, che irrobustisca di più il carattere di un gio 
vane, che quella tensione d’animo — a momenti angosciosa — con 
la quale si lavora alle dipendenze di un superiore esigente, ma giusto, 
competente, ma pronto a fare gli altri partecipi della propria esperien 
za: di un maestro insomma. 

Oggi chi si dà più la briga di insegnare, nel senso di indirizzare, 
di correggere, di rimproverare? È, semmai, la nuova generazione, 
quella che il fascismo ha preso in fasce e ha portato fino alla licenza 
liceale, che pretende di insegnare a quelle che la precedettero e dalle 
quali è comunque persuasa di non aver nulla da imparare. 

Ma questa era un’esperienza nuova anche per lui. Durante la pri 
ma guerra mondiale, infatti, si era trovato a servire in paesi alleati e 
sulle sue sorti non avevano quindi giuocato che le regole — se regole 
sono — del normale avvicendamento fra una sede e l’altra e il Mini 
stero. Aggiungeva questa indesiderata esperienza a tutte le altre e si 
divertiva a metterne in luce certi comici aspetti umani: l’usciere, per 
esempio, che si sentiva un diplomatico da quando aveva preso posto 
su quel treno; la moglie di un impiegato, che contestava a quella del 
Segretario del fascio il diritto di tenere due cani nello scompartimento 
comune; l’idea balzana di un addetto culturale, il quale avrebbe ve 
luto compilare quotidianamente e distribuire un notiziario dattilo 
scritto dal titolo stravagante « Vita randagia », che sarebbe stata la 
nostra. Come se quella nostra comunità viaggiante avesse dovuto scio 
gliersi dopo qualche mese e non dopo qualche giorno! 

Viaggiavamo in territorio ancora libero dalle divisioni tedesche, 
che non lo avrebbero infatti occupato che due anni e mezzo dopo. Ma 
in quel momento non lo sapevamo e anzi man mano che il treno ris? 
liva il corso del Rodano il nostro pensiero e la nostra attenzione erano 
appunto rivolti alla eventualità di imbatterci in qualche pattuglia 
avanzata germanica. 

Fummo fermati verso le dieci di sera in una stazione del percor 
so, dove saremmo rimasti tutta la notte. Ci fu consentito, a gruppi di 
dieci, di sgranchirci le gambe lungo il marciapiede. La sorveglianza 
questa volta era affidata alla normale gendarmeria. Un sottufficiale 
mi disse: « Les boches pourraient étre ici desormais d’un jour è 
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l’autre; mais quant à vos troupes... Est-ce que vous avez des nouvelles? 


por. 

nuto Il paraît qu’elles n’arrivent pas à percer... )). 

eghi La sua ironia era ambientata nella realtà. Lasciai ovviamente 
o da cadere l’accenno. 


Fu una notte calda. L’aria era greve. In alcuni vagoni si era esau- 
rita la riserva d’acqua. Eravamo in viaggio da trentasei ore. Le donne 





gio approfittarono di una fontanella per un bucato frettoloso e somma- 
con rio. I bambini non dormivano placidamente come la notte prima, ma 
usto, innervositi dalla prolungata immobilità e dal caldo contribuivano con 
rien la loro irrequietezza ad accrescere il disagio generale. La comitiva an- 

dava perdendo la dignità che avrebbe dovuto corrispondere alla sua 
rare, etichetta. Tutto l’insieme minacciava di diventare zingaresco. Forte- 
ione, mente preoccupato di questo scivolamento quel Console, di cui ho 
enza parlato, aveva cercato, ma senza successo, di proibire ai suoi dipen- 
dalle denti di levarsi la giacca. 

I treni transitavano nei due sensi a lunghi intervalli, quasi tutti 

i pri senza fermarsi. Li sentivamo avvicinare e distinguevamo nell’oscurità 
ati e gli intermittenti bagliori delle locomotive. Ed ecco che investivano 
egole con fragore il silenzio di quella stazione dileguandosi dalla parte op- 
Mini posta. Per qualche secondo erano visibili i fanalini rossi di coda. A 
dat noi, condannati invece all’immobilità, non restava che l’effimero sol- 
, pr lievo di quella ventata. 
sn Sull’alba il Commissario Dubois, uscendo dopo una lunga con- 
nalità versazione telefonica dall’ufficio del Capo Stazione, venne a spiegarci 
ai che erano state fatte difficoltà in Italia al rimpatrio diplomatico di un 
ttilo certo numero di francesi. Il Governo Svizzero stava adoperandosi per 
ta la appianare la divergenza, ma nel frattempo ci toccava aspettare. Ecco 
acio perché eravamo ancora lì. Del resto anche il treno diplomatico fran- 

cese era fermo in Italia. Aggiunse che in mattinata avremmo però rag- 
ssche, giunto Bellegarde al confine franco-svizzero per passare in Svizzera, 
». Ma non appena le cose si fossero messe a posto. Infatti qualche ora dopo 
ge giungevamo a Bellegarde. È Bellegarde... Se facessi una descrizione 
cosi del luogo, così come si poteva giudicare dagli approcci e da quel che 
tuglia se ne vedeva dalla stazione, non sarei fedele ai miei ricordi. Dopo 

quarant’otto ore di quel genere di viaggio il nostro spirito era diven- 
ercat tato ottuso alle sensazioni del bello e del brutto e del nuovo. La no- 
ppi di stra ansia era quella di liberarci da quella forma di costrizione. 
ljanza Ci fu peraltro un diversivo rappresentato dall’arrivo in quella 
;ciale stessa stazione del treno diplomatico proveniente da Parigi, sul quale 


pur è viaggiava l’Ambasciatore Guariglia con il personale dell'Ambasciata 
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e quello dei Consolati nel Nord della Francia. Il nostro treno e il loro 
vennero a trovarsi di fronte separati soltanto da un marciapiede, 

L’Ambasciatore Guariglia, al quale la sorte avrebbe riservato di 
lì a tre anni il duro compito di liquidare quella stolta avventura, era 
in ottima forma quella mattina. Gli era al fianco Giuliano Capranica 
del Grillo, Consigliere dell'Ambasciata e suo intimo amico. Perfetta 
mente affiatati sia sul piano professionale che su quello dei rapporti 
personali, costituivano un binomio inscindibile. Un altro di tali bi. 
nomi era quello dell’Ambasciatore Vinci Gigliucci e di Filippo de 
Grenet: sciolto poi tragicamente dalla morte di Filippo alle Fosse 
Ardeatine. 

Guariglia ricevette uno dopo l’altro nel suo vagone i Consoli Ge 
nerali e poi i Consoli, che lo misero al corrente delle circostanze rela- 
tive al rimpatrio e della situazione lasciata nella rispettiva giurisdi- 
zione. Esaurito il « rapporto » l’Ambasciatore volle percorrere il no- 
stro convoglio ed ebbi così l’occasione di essergli presentato. La di- 
stanza che separava un viceconsole — anzi un addetto consolare con 
funzioni di viceconsole — da un ambasciatore era astronomica e si 
materializzava in almeno cinquanta pagine di bollettino. Ma era ed è 
e, confido, continuerà ad essere caratteristica della nostra carriera che 
i rapporti fra superiori e inferiori siano normalmente spogli, nei su 
periori, di quel compiaciuto sussiego, che viceversa prevale negli ana- 
loghi rapporti fra gli altri funzionari dello Stato, 

Pernottammo a Bellegarde. Ne deducemmo che l’accordo non era 
stato raggiunto e che lo scambio non poteva pertanto aver luogo. I 
nostri informatori al riguardo erano i commissari di polizia, di scorta 
ai nostri convogli, giacché non avevamo né potevamo avere in quella 
situazione alcun contatto con il nostro governo, né con quello fran- 
cese, che del resto si spostava in quei giorni da una città all’altra, 
prima di fissarsi a Vichy. La nostra preoccupazione era che la que 
stione, alla quale, a quanto ci dicevano, era legato il proseguimento 
del viaggio, non potesse esser risolta per carenza di decisione da parte 
francese; carenza più che spiegabile in circostanze come quelle. Il 
Brasile, che aveva assunto la tutela dei nostri interessi in Francia, la 
Svizzera sul cui suolo sarebbe avvenuto lo scambio del personale di 
plomatico non potevano sostituirsi al Governo francese. 

Le prospettive immediate non erano dunque chiare. Prolungare 
di qualche giorno la sosta in quelle condizioni non poteva arridere 4 
nessuno, pur essendo verosimile che in tale caso saremmo stati tra- 
sferiti in qualche albergo della città. Non mancava però fra di noi chi 
avesse altri motivi di preoccupazione. Si trattava dei cinque o sei 
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segretari di fascio che rimpatriavano confusi con il personale conso- 
lare. Essi si rendevano infatti conto che se da parte italiana si fosse 
insistito a non concedere il rimpatrio a quei francesi — ignoravamo 
chi fossero — ai quali era stato negato, la ritorsione francese sarebbe 
caduta su di loro a preferenza di altri. Sarebbero stati fatti scendere 
dal treno — così si immaginavano — e inviati a raggiungere i loro 
gregari internati nei campi. Metteva compassione il loro abbattimen- 
to, dal quale nemmeno l’eco sempre più prossima dell’avanzata te- 
desca valeva a sollevarli. Durante quella notte un acquazzone con 
accompagnamento di tuoni parve simulasse — date le circostanze — 
un bombardamento di stukas. L’aria rinfrescò e ci sentimmo tutti 
più leggeri nonché più fiduciosi che il nuovo giorno avrebbe portato 
delle gradevoli novità. 

Non fu però che verso l’una del pomeriggio che i due treni a 
distanza di pochi minuti l’uno dall’altro lasciarono la stazione di 
Bellegarde diretti a Ginevra, dove giungemmo poco prima delle due. 
Stanislao Lepri, allora in servizio alla Direzione del Personale, oggi 
pittore, affermatissimo, venne a riceverci a nome del Ministero. Ricu- 
perammo tutti all’istante quel complesso di superiorità, che avevamo 
perduto strada facendo. Ci sentimmo di nuovo importanti, in quanto 
accolti come tali. Il Ministero aveva fatto le cose assai bene. La so- 
spensione di molti servizi internazionali aveva infatti reso sovrab- 
bondante il parco della Compagnia Internazionale dei Vagoni Letto, 
per cui non fu difficile assicurare a tutti o quasi a tutti un posto letto. 
Erano del resto le stesse vetture impiegate per il trasporto fino a Gi- 
nevra dei colleghi francesi. 

Lasciammo il treno, che ci aveva condotto fin lì. Anche un treno 
fa abitudine e l’abitudine attaccamento. Disarticolati per scomparti- 
menti e riarticolati, approssimativamente, per vagoni avevamo adat- 
tato il nostro spirito a quella strana distribuzione orizzontale e lon- 
gilinea — ma disordinata — di quelle che erano state le nostre giuri- 
sdizioni territoriali. Un tale si affacciava a uno scompartimento e do- 
mandava: « Marsiglia? » « No » gli rispondevano « qui è Nizza. Per 
Marsiglia vada oltre, ma dovrà prima attraversare Bordeaux ». 

Avevamo fatto strazio della geografia. Pareva che tutta la Francia 
fosse stata messa alla rinfusa in un sacco. Sconvolgimento che avreb- 
be dato una fisonomia paradossale e surrealista ai nostri ricordi. Con 
l’arrivo in Svizzera del personale diplomatico e consolare italiano, 
capeggiato da Raffaele Guariglia, e di quello francese, capeggiato da 
Francois Poncet, era stato ottemperato dalle due parti ad una delle 
prescrizioni più cogenti del diritto internazionale, quella appunto 
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delia reciproca restituzione fra Paesi, che siano venuti a trovarsi in 
stato di guerra, del personale addetto alle rispettive rappresentanze 
diplomatiche e consolari. Si poteva discutere — e in effetti come si è 
visto si discuteva — sulla estensione o meno di questo privilegio ad 
altre categorie di persone, dubbiamente qualificate a invocarlo, ma 
la validità fondamentale del precetto non è mai stata discussa, al. 
meno in tempi recenti. 

Ripartimmo per Roma. Attraversammo la Svizzera, prospera, or- 
dinata, tranquilla. Pronta, però, e preparata a difendere « unguibus et 
rostris ») la propria neutralità. Paese fortunato, di cui nessun « grande 
uomo » poté mai fare la propria platea. A Ginevra, durante la sosta, 
ci eravamo provvisti di giornali. Fu la prima lezione. Circondati ora- 
mai interamente dalla Germania e dai paesi da questa occupati o a 
questa alleati, gli svizzeri non facevano tuttavia mistero della incli. 
nazione delle loro simpatie e delle loro speranze. 

« Les vainqueurs d’aujourd’hui... » si leggeva; oppure: «Les 
Allemands feraient bien à ne pas sousestimer l’esprit de résistance de 
l’Angleterre ». O frasi come questa: « La défaite francaise n’est qu’un 
épisode d’une guerre, qui sera longue et dont l’issue n’est pas à pre- 
voir ». Una guerra, in altre parole, il cui esito non sarebbe stato quel- 
lo che allora si poteva pensare. All’Italia si accennava soprattutto 
indirettamente e, beninteso, nei termini meno lusinghieri, come per 
esempio: « En Allemagne on se demande déjà, si l’avoir forcé l’Ita- 
lie à entrer en guerre n’a pas été une grosse faute du point de vue 
militaire )». 

Così ragguagliati sulla valutazione che in un paese libero (l’ulti- 
mo rimasto assieme alla Svezia nell’Europa Continentale) e assai bene 
informato si faceva della guerra e dei suoi possibili sviluppi, varcava 
mo sulla sera la frontiera italiana a Domodossola. 

« È in arrivo al binario n. 3 treno speciale proveniente da Gi- 
nevra ». Con questo annuncio, che continuava a ripetersi anche dopo 
che il treno si era arrestato al marciapiede indicato, facevamo il no- 
stro ritorno sul suolo della Patria. Le lampade che avrebbero dovuto 
illuminare le pensiline erano appannate, come prescrivevano le norme 
‘dell’oscuramento. Quella poca luce, che filtrava attraverso il blu della 
vernice, era tuttavia sufficiente a distinguere le persone che si muo 
vevano a quell’ora nella stazione: per lo più militi della Ferroviaria, 
Guardie di Finanza, Ferrovieri e pochi viaggiatori. Impossibile rica- 
vare da quelle fisonomie, avvolte e uniformate da quella luce bluastra, 
‘indicazioni dello stato d’animo del Paese. Chiedere al primo incontrato 
che cosa si pensasse in Italia della guerra era pericoloso. Avevamo, 
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del resto, immediatamente riacquistato i riflessi positivi e negativi dei 
sudditi di uno Stato totalitario, quali eravamo. 

Il Prefetto di Varese venne ad ossequiare 1’ Ambasciatore. 

Sul treno i soli che mostrassero irrequietezza erano i segretari 
di fascio. Si stavano concertando su quello che avrebbero detto al 
Duce. Fu osservato che era improbabile che il Duce li avrebbe rice- 
vuti. « Questo lo vedremo » replicò uno di loro, che aggiunse: « E 
se intanto gli mandassimo un telegramma da Domodossola? ». 

Cominciarono a metterlo giù. Le prime parole erano queste: 

«Duce, gli italiani di Francia Vi inviano a nostro mezzo il loro 
grido di fedeltà... ». 

Inviare un « grido » per il tramite di terze persone e per tele- 
grafo era per lo meno curioso, oltre che materialmente impossibile. 
Ma non se ne rendevano conto, né ciò aveva molta importanza. Fu- 
rono invece assai incerti se rivolgersi al Duce con il « tu » romano o 
con il « voi » fascista. Le preferenze spontanee andavano al « tu », 
il quale oltre ad essere indiscutibilmente romano — e l’Impero ro- 
mano era oramai ricostituito — accarezzava la loro piccola vanità. 
Fra infatti la sola e forse irripetibile occasione di poter dare del 
«tu» a Mussolini, il quale (come è noto) riservava questo privilegio 
a quattro o cinque persone. Ma finirono per prevalere scrupoli più 
rigidamente gerarchici e il « Ti» fu cambiato in « Vi». Su questo, 
però, il treno si mosse. 

Rientrammo negli scompartimenti, mentre il convoglio correva 
per la pianura lombarda verso Milano. L’oscurità era rotta a inter- 
valli dai lampeggiamenti provocati dall’attrito dei pantografi contro 
il filo della corrente. Le città che attraversavamo erano più intuite 
che viste, 

Era fuori questione: eravamo in guerra. 

La stazione di Milano, protetta dalle sue tettoie desuete, poteva 
consentirsi una illuminazione meno guardinga. La sosta fu breve. Chi 
lo avesse desiderato avrebbe potuto scendere a Milano, ma soltanto 
qualche settentrionale approfittò della possibilità. Il viaggio non fu 
disturbato da allarmi, né ritardato dal movimento delle tradotte. 


E le giberne che noi portiamo 
Son disciplina, son disciplina; 
E le giberne che noi portiamo 
Son disciplina per noi solda’. 


Questa vecchia cantilena di guerra, cantata a perdifiato, mi sve- 
gliò. Il treno era fermo. Sollevai la tendina del compartimento letto. 
Una tradotta, che trasportava un reparto di alpini, sostava a due 
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marciapiedi dal nostro. La stazione era Bologna. Erano forse le quat. 
tro. Fu il primo incontro con l’Italia in armi. Provai un fremito di 
emozione. L'emozione è però un dissolvente dello spirito critico e con. 
fesso che in quel momento diedi per buone a Mussolini tutte le sue 
cattive ragioni e viceversa per cattive ai nostri nemici anche le loro 
buone ragioni. L’imperativo « Vinceremo » non era ancora stato co- 
niato e applicato sulle cartoline postali, ma mi suggestionai a credere 
che la nostra vittoria non fosse — come già era — poco verosimile, 
Chi in quel momento mi avesse voluto dimostrare il contrario, lo avrei 
preso in cattiva parte. Gli argomenti di una apparente evidenza erano 
in quelle settimane più ascoltati dei contro argomenti avanzati dai 
pessimisti, i quali, invece, erano i soli che vedevano giusto. Mi riad- 
dormentai e quando mi svegliai stavamo transitando per la stazione 
di Orvieto. A Roma fummo ricevuti con garbo cerimonioso dal Sotte- 
segretario di Stato. Si volle marcare il rientro dei diplomatici italiani 
dalla Francia, come un gran fatto di guerra. Il nostro era il primo di 
tanti ritorni, che si sarebbero susseguiti a ritmo quasi mensile, man 
mano che nel concatenamento, oramai ineludibile degli avvenimenti, 
ci saremmo venuti a trovare in guerra con tutti; anche con la Repub- 
blica di Haiti. 

E a questi ritorni non sarà più fatto caso. 

La nostra comitiva si sciolse. Il mio Console Generale mi diede 
appuntamento al Ministero per il giorno dopo per mettere a punto la 
relazione. Roma era inondata di sole. Nemmeno il cipiglio dei gerar- 
chi in orbace lungo la Via Veneto valeva a conferirle un aspetto guer- 
riero. L’iter doloroso era però avviato, ma fino a novembre sembrò 
che le cose dovessero andar bene. Le nostre truppe avrebbero infatti 
sconfinato senza serio contrasto in Egitto, dalla Libia, e nelle Somalie, 
dall’Etiopia. « Dròle de guerre » ci dicemmo, come si erano detti i 
francesi dinanzi alla prolungata inattività del fronte tedesco. Poi da 
una sconfitta all’altra, intercalate da vittorie effimere conseguite in 
compartecipazione con il nostro alleato, giungemmo alla conclusione 
necessaria. 


ALFronso FERRARI 
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L 22 luglio dello scorso anno, J. Renard ha ripreso il posto che occu- 
pava da tre anni dopo la morte fra la chiesa e il comune di Chitry-les- 
Mines e da cui la guerra l’aveva allontanato fondendone il bronzo. 
Egli aveva previsto che un giorno la piazza del suo villaggio avrebbe 
avuto il busto del suo sindaco ma mai avrebbe potuto pensare che l’il- 
lustre professore Maurice Mignon avrebbe dovuto inaugurarlo due 
volte, una nel 1913 e l’altra nel cinquantesimo della sua morte. Ed 
egli non s'era limitato ad ammirarsi in bronzo ma, da quell’umorista 
amaro che era, aveva anche previsto che i ragazzi lo avrebbero fatto 
soffrire postumamente assalendolo (e il Pelo di Carota di pietra che 
ne decora la base ne ebbe il naso rotto) e che si sarebbe letto sulla 
sua stele: « A J. Renard i suoi compatrioti indifferenti ». 

Chitry-les-Mines non ha compiuto che un dovere elementare: J. 
Renard eletto suo sindaco la domenica 25 maggio 1904, al primo seru- 
tinio con nove voti su dieci, era rimasto fedele al suo posto sino a 
quel 5 giugno 1910 in cui sul registro delle deliberazioni del consiglio 
municipale si legge: « Assenti: Renard Jules deceduto e Vorel Pier- 
re, giustificato ». Quello stesso registro, interrogato, rivela la saggez- 
za amministrativa, le preoccupazioni di giustizia verso i poveri, di si- 
curezza verso i concittadini (come quando diminuisce a 12 Km. la 
velocità concessa agli automobili nell’attraversare il paese o eleva da 
4 a 5 franchi il salario del becchino...). 


* >* %* 


«Ad ogni partecipazione funebre che ricevo, mi diverto a so- 
stituire il nome col mio ». Lo scherzo gli riuscì per nove anni e poi? 
gli saranno venuti incontro i cari defunti attraverso i quali si era al- 
lenato alla morte? Mi sembra di vederlo il sindaco J. Renard che, 
atteso dietro le porte della Gran Città — come da sua precisa profe- 
zia — da tutte le beccacce uccise per essere beccato, agita, a com- 
muoverle, la partecipazione mortuaria che testimonia inequivocabil- 
mente che, questa volta, è ben defunto. Quanto all’altra profezia: 
«Andrò in cielo in zoccoli », ancorché debba vedervisi un atto di 
estrema fedeltà ai villici da lui amministrati, siamo più incerti: gli 
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zoccoli con le ali sono ridicoli, quando si ha in mano una penna (es. 
sa fu la zappa con cui irritò, quotidianamente, la sua pigrizia). 

I concittadini che gli hanno fatto il monumento nella piazza del 
paese da lui amministrato, si saranno ricordati del suo legato? « Fa. 
te alla mia statua un piccolo buco nella testa perché gli uccelli vi ven. 
gano a bere »?... Una fontanella ai piedi della statua o in essa com. 
presa, tutti la possono desiderare, con un occhio alla posterità, ma 
un abbeveratorio nel capo solo Renard poteva augurarselo. Non ci 
avranno certo iscritto la sua anticipazione « Si dirà di lui che era 
il primo dei piccoli scrittori » perché essa figura già in tutte le storie 
letterarie. Ma Renard ha previsto tutto, anche i discorsi che si sareb- 
bero tenuti sotto il monumento, con o senza uccelli a dissetarsi. Gli 
uni dicono: « È un cuore secco », altri: « È un sensitivo che si sforza 
d’apparire crudele », altri ancora: « Lo conosco, io: è buono » altri 
« Che miserabile! Ah! Non lo facevo così... ». (In un’altra nota in cui 
riprende il tema dei conversari presso la fossa recente, conclude con 
un abbozzo di « storia naturale »: « Una corona arriva in ritardo, con 
tutte le sue rose in sudore »). 

È un vero peccato che Renard sia vissuto soltanto 46 anni: arri. 
vato agli 80 ci avrebbe dato un commento delle sue opere che sareb- 
be stato un’altra opera, egualmente avvincente: « A ottant'anni seri. 
verò un commento dei miei libri, in cui farò parte della posterità ). 
A cinquant’anni dalla scomparsa, il bilancio non gli può che confer- 
mare quanto aveva anticipato: « Le mie parole faranno fortuna, io 
no ». Il mondo è corso dalle sue parole, infatti, anche se spesso ne 
ignora le origini, come avviene per tutti i classici. 

La posterità! Appellarsi a lei è già prova, più che di vanità, di 
ottimismo. Renard, schivo, si appellava, apparentemente, a un tribu- 
nale più umile, meno esigente: « Sì; lo so. Tutti i grandi uomini fu 
rono da principio misconosciuti, ma io non sono un grande uomo, 
ed amerei tanto essere conosciuto subito ». In realtà, egli, pur segui- 
tando a soffrire per tutta la vita di essere uno scrittore di élite. (« Vor- 
rei essere letto dalla minoranza e conosciuto dalla maggioranza », « un 
Maupassant de poche », uno scrittore che meritava il giudizio di 
Alphonse Daudet: « Vous faites des chefs d’oeuvre sur l’ongle »), 82: 
peva bene quale era l’unica gloria appetibile. « La gloria di ieri non 
conta più; quella di oggi è troppo insipida; io non desidero che quel- 
la di domani ». A conforto scopriva che anche ciò che fa le fortune 
clamorose (oh, l’invidia per Rostand!), il talento, a seguirne tutta la 
parabola, non si va molto avanti nel tempo, per cui tanto valeva non 
rammaricarsene troppo e coltivarsi qualcosa che avesse più probabi 
lità di successo contro il tempo. 
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« Se avessi del talento, mi si imiterebbe. Se mi si imitasse, diven- 
terei alla moda. Se divenissi alla moda, passerei ben presto di moda. 
Dunque, meglio vale che non abbia talento ». Un « Verlaine de cam- 
pagne » forse, ma che confessava: « qualche volta mi sembra di toc- 
care la vita con il dito »: e questo gli è bastato per giungere a noi 
vivo. In realtà Renard pur rifugiandosi nella natura con la strug- 
gente devozione del timido che la società spaventa ed ubbriacandosi 
di sogni nel pessimistico convincimento di trovare solo in essi la ge- 
nerosa ospitalità agognata, non fu né un panteista né un romantico. 

« Jo cammino sulla terra e sotto le stelle, tra la realtà e il sogno ». 
Quel dito con cui toccava la vita non era né l’indice accusatore del 
verista né il mignolo levato del decadente: apparteneva ad una ma- 
no che interrogava le cose come quella del cieco per il quale la sensa- 
zione non esaurisce mai il mistero. E, per quanta cura mettesse nel 
velare l’impassibilità e nel distrarre scetticamente le reazioni del suo 
sentimento, veniva il momento in cui la natura profonda erompeva 
nel grido liberatore: « Io, io, senza entusiasmo? Qualche nota di mu- 
sica, il brusio di un’acqua corrente, il vento tra le foglie, ed ecco che 
il mio povero cuore straripa di lagrime, di vere lagrime, sì sì! )). 

Sotto l’apparente placidità borghese e l’ironico distacco raziona- 
lista, Renard cela un’intensità di vita — almeno come aspirazione — 
eccezionale. « Io non mi accontento della vita intermittente: mi occorre 
della vita ad ogni istante ». Una brama celata di possedere ogni bat- 
tito della vita universa, con tanto maggiore interesse, quanto più 
essa è riposta, non evidente: di qui la sua predilezione per gli ani- 
mali, le cose; l’orgoglio di interpretare e dare un senso esclusivo, 
direi quasi individuale, a quanto risultando da vite congiunte, inter- 
secantesi, repugna a fissarsi in un diagramma unitario: di qui le sue 
ricerche di atmosfera, di paesaggio, non sensibilizzate impressioni- 
sticamente, colorite dello stato d’animo labile (secondo la formula 
di Amiel) ma perserutate nella loro essenza oggettiva, nella propria 
originaria fisicità. Ma questo impegno severo sottintende una tensio- 
ne eccezionale che, inevitabilmente, si fraziona, agisce ad intermit- 
tenze, avendo bisogno per dare frutto di coniugarsi con il soffio del- 
la grazia: di qui la sua scontentezza, il suo senso di vivere ad inter- 
mittenze, d’essere perpetuamente insidiato dall’aridità. 


* * * 


Da quanto abbiamo detto risulta agevolmente come il Renard 
sorridente e ironico delle Storie Naturali e di Pelo di Carota, delle 
boutades al vetriolo che dal suo Journal sono passate nella conversa- 
zione intellettuale come esemplari d’uno spirito implacabile, covava 
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il suo dramma, non ne fu mai abbandonato. Jean Giraudoux, agli 
inizi della sua attività letteraria quando era considerato un suo di. 
scepolo, si sentì dire da Renard: « Io posseggo tutto ciò che dovrebbe 
costituire la mia felicità: moglie, prole, successo, e l’indipendenza 
della fortuna. Nondimeno la mia vita è come una lunga desolazione, 
Io sono assai infelice )». 

A. Billy, per giustificare questa confessione estrema, ricorre a 
Pelo di Carota, ovverossia all’infanzia di J. Renard. « Un uomo la cui 
infanzia è stata felice ne conserverà per tutta la vita, qualunque 
cosa gli avvenga, un raggio, un riflesso nel carattere. Un ragazzo 
infelice farà quasi fatalmente un uomo disincantato. Jules Renard 
aveva tutto per essere felice, salvo che l’esser stato preparato alla 
felicità. Il suo Journal, il suo capolavoro, è d’un scorticato vivo ). 

Giustificazione psicologicamente ineccepibile ma troppo circo. 
scritta. Se dalla prima età venne a Renard un sapore d’amaro non 
agevolmente diluibile nelle linfe della maturità, ben altre confluen- 
ze di motivi, più o meno validi, coltivarono il seme del pessimismo 
situato nella sua giovanile creta da Madame Lepic. 

Su lui che poteva dire « Sono stato allevato da una biblioteca ), 
pesò sempre un’insopprimibile eredità di positivismo e materiali. 
smo. Per quanto l’innata poesia lo impenni all’alto e lo tenti di co- 
gliere prospettive della realtà extradeterministiche, trascorso l’istan- 
te di ebbrezza, avverte l’illusorietà dell’evasione ed è indotto ad iro- 
nizzare sul suo ingiustificato abbandono, sulle sue debolezze senti. 
mentali, ancorché avverta che di queste si alimenta la sua arte. Gli 
si attaglia perfettamente la parabola che, alla voce « filosofia », nel- 
la serie di consigli al figlio Pierre, abbozza nel suo Journal. 

« Un dilettante ha osato diverse ascensioni in pallone. Ha vi- 
sto un mondo sconosciuto sotto una nuova prospettiva. Ne ha rica- 
vato una gran gioia, ha provato una grande emozione. Il pallone 
ridiscende. Salta dalla navicella e se ne va, lasciando dietro di sé il 
pallone un po’ sgonfiato. Egli non diventa aeronauta ». 

Disceso dalle ascensioni poetiche, a Renard mancò sempre la 
forza di non credersi della stessa terra che calpestava, non schiavo 
delle leggi che la condizionano. « Sono nato con due ali, di cui una 
rotta ), si sentì condannato a incespicare, a creare per « intermit- 
tenze », senza la possibilità del volo aperto e sicuro che sottintende 
una fede sopra-naturale. 

Penetriamo ulteriormente nel dramma renardiano, per il ver- 
sante storico. (Quando egli scrive: « La sintesi del naturalismo non 
è stata compiuta ) e poi « Un La Bruyère in stile moderno, ecco ciò 
che bisognerebbe essere », evidentemente, egli pensa che si stia coa- 
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gulando in lui una grande verità che, a dispetto di tutte le civettuole 
patenti di impotenza che egli si attribuisce, potrebbe convertirsi in 
una disposizione critico-creativa fertile. Il Naturalismo è stato una 
sorta di rivoluzione copernicano-kantiana che non ha dato ancora il 
suo frutto, una febbre al confine di due età che non s’è ancora 
riassorbita nell’organismo. Lui che ha dei grandi occhi aperti sul 
mondo e delle orecchie ricettive di tutte le voci della natura, potreb- 
be essere lì pronto a cogliere la maturazione dei tempi e ad offrirsi 
alla sperimentazione. In quel termine «sintesi» cui l’altro « La 
Bruyère » fa eco, potrebbe essere allusa la grande speranza per un 
naturalista-poeta che si sente quasi al punto di strappare il segreto 
della virtù che era mancata ai naturalisti militanti impelagati nel- 
la polemica, fuori e dentro di loro, con le esuberanze, gli eccessi dei 
romantici: la semplicità. « La mia frase di domani: il soggetto, il 
verbo, l’attributo ». 

Ma se per quanto ha riguardo allo stile egli è già in vista del 
traguardo, per il pensiero è ancora, ahimé, nel pugno di un subdolo 
destino di mediocrità. Cacciati dai prati del Parnaso l’entusiasmo, 
la passione, l’illusione, che con le loro aure possenti nuocevano alla 
salute delle tenere erbe, ci si avvede che se è scomparsa la ridicola 
vegetazione parassitaria fragorosa e sterile, anche le piante fertili 
non danno più gli antichi succulenti frutti bensì smagrite e scarsa- 
mente nutrienti bacche. Jules Renard, inserendosi nella trafila de- 
gli serittori della sua epoca che avevano fatto dello stile il loro 
cilizio (un A. France, un P. Louys...) sentiva simultaneamente di 
poter procedere oltre e di cadere, seppure per altri agguati, nella 
sterilità. Dopo aver rabbrividito voluttuosamente infinite volte per 
la gioia di una squisita riuscita verbale tornitura stilistica (« Le 
petit frisson avant-courer d’une belle phrase qui vient »), egli non 
poteva non sentirsi condannato alle piccole cose, a non evadere dagli 
eroi che conosceva: i contadini, i piccoli borghesi, gli animali... 

E il grido: « C’est enrageant de n’ètre pas Victor Hugo! » anche 
se abbia una cadenza comica, rivela un travaglio profondo, quello 
dell’asceta che non può dalla sua prigione dorata non invidiare 
la robusta, anche se un po’ volgare, fame degli uomini carnali. Il 
famoso « V. Hugo, helas!» di Gide, non fa che ripetere, anche se 
in clima di più disincantata ironia, la situazione di Renard. 

D’altra parte, la stretta fedeltà al Naturalismo toglieva al No- 
stro la risorsa che il Simbolismo offriva alle cose piccole, apparen- 
temente insignificanti, ai personaggi senza storia, di dilatarsi, di far- 
si segretamente allusivi, di uscire dal loro ordine per evocazione ip- 
notica del Mistero. 
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«...Baudelaire:... l’àame du vin chantait dans les bouteilles ), 
Eccola questa falsa poesia che si preoccupa di sostituire a ciò che 
esiste ciò che non esiste. Per l’artista, del vino in una bottiglia è 
qualcosa di più vero e di più interessante che l’anima del vino e che 
l’anima di una bottiglia, ché « non c’è ragione di dare un’anima ad 
un oggetto che ne fa assai bene a meno ». 

Qui Renard scopre candidamente le carte: nulla di più alieno 
da lui del simbolismo. Egli si rifiuta di attribuire un’anima a quan 
to ne può fare a meno o perché possiede un principio vitale suo 
proprio o perché ha una sua connotazione nel catalogo delle cose 
esistenti proprio per l’assenza di un’anima nel senso stretto del ter. 
mine. Tutto conta nella vita del cosmo per la sua nuda verità e que. 
sta non verrà in possesso dell’artista mercè la fantasia o il segno ben- 
sì mediante l’attenzione penetrante, l’analisi obiettiva, che restitui. 
ranno al suo originario valore quello che, esposto all’uso e al vagheg. 
giamento dei secoli, si è coperto, come avviene ai monumenti cele. 
bri, di firme, di glosse, d’interpretazioni non interessate alla verità 
ma alla trasfigurazione. (Persino i rapporti tra gli animali — veri 
singolarmente presi — di La Fontaine, gli sembrano falsi). 

Renard sembra voler dire: dopo secoli nei quali l’arte si è im- 
pegnata a travestire le cose, a far recitare su di un copione i perso- 
naggi, lasciate lavorare un po’ noi che vogliamo ricondurre quelle 
alla nudità, che intendiamo restituire ad essi la loro voce — foss’an- 
che solo un verso — autentica ed elementare. Mentre agli epigoni 
dell’immarcescibile romanticismo resterà ancora la risorsa di catalo- 
gare le spoglie, accordate a noi, « fisici », il permesso di prescindere 
dalla bellezza — vera o presunta — per individuare la formula se 
polta del loro esistere (non diciamo neppure del loro nascere per- 
ché questo, inevitabilmente, ci impaccerebbe, prima o poi con la 
filosofia). 

«Io non ho altro bisogno che quello di dire la verità. Ho con- 
sapevolezza che mai nessuno l’ha detta. Non faccio eccezione per i 
più grandi ». La verità che egli appetiva non gliela poteva dare al. 
cuno perché non era la verità artistica bensì la verità naturale fuori 
della natura, fatta verbo elementare, traduzione quasi immediata 
e nuda della realtà esistenziale. 

Sogno, contro tutte le intenzioni, metafisico: le cose, come nel 
la Genesi, si presentano al novello Adamo e gli confidano il loro 
nome, quello che conserveranno e che le lega all’umanità. 

Ma la Creazione non si ripete, si può soltanto — ci si perdoni 
il bisticcio — ricreare e l'ambizione di Renard, restata insoddisfatta, 
costituirà non solo il suo permanente tormento ma nel tempo ven 
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ne via via inaridendolo, logorandolo e la sua estrema poesia sarà 
la sua lucida coscienza d’essere cenere. 

Dietro questa contraddizione estetica, c’era, a renderla neces- 
saria, un’aridità spirituale della quale egli non riuscì mai a curarsi 
e che, onestamente, non tentò mai di occultare o d’agghindare. « Li- 
bero, sì, tu lo sei come me, mio eguale, sì, ma mio fratello, è altra 
cosa ). Qui tocchiamo sensibilmente il limite di questo pio custode 
dei segreti della natura, idolatra delle virtù istintive di ogni essere 
creato, sordo o, almeno, rigorosamente agnostico di fronte al mira- 
colo della Creazione. Le cose e gli animali, amati anzi tutto, perché 
manifestano omogeneità incontrovertibile di materia e denunciano 
analogia di reazioni sotto l’impulso degli stimoli vitali ma diffidenza 
per gli uomini, non un momento di esaltazione metafisica per il qua- 
le, superando tutte le distanze derimenti e bruciando ogni insorgen- 
za orgogliosa del proprio io, egli riesca ad abbracciare sul suo cuore 
una creatura fattasi ad un tratto, per miracolo d’amore, fraterna. 
Non un abbandono che gli permetta d’evadere dal « moi haissable » 
pascaliano: tutto il mondo oggetto d’attenzione, ma colto e analiz- 
zato coi sensi, contemplato dalla finestra, riflesso in tutti i propri 
specchi, goduto in ogni suo palpito vitale, ma alla distanza che ga- 
rantisca una perfetta lucidità razionale, non permetta di sdrucciola- 
re insensibilmente entro le prospettive create, onde dare rilievo alle 
proprie idee ed ai propri sentimenti, e faccia sì che ogni richiamo 
troppo intimo svanisca nel breve vuoto che ci divide dalle anime degli 
altri. Questa distanza, oltre a determinare una solitudine all’uomo, 
raggelò la sua anima non concedendole di entrare entro il mistero 
ineffabile dell'amore che qualifica essenzialmente le creature. 

Renard contempla i suoi amati animali anche nell’aldilà: « Al- 
l'inferno, io riceverò dei colpi di becco da tutte le pernici che ho 
ucciso ». E con queste parole non aggiungeva una storia naturale alle 
molte già scritte ma ci suggerisce come la proiezione metafisica di 
una visione del mondo chiusa entro i confini degli istinti terrestri, 
dominata da una giustizia immediata che si identifica con la legge 
del taglione, una visione pungente e amara che presume di fare 
l'uomo responsabile di ogni suo momento vitale, senza spogliarlo del 
culto egoistico del proprio io, in quanto questi si aggiunge, non come 
superamento ma come integrazione necessaria, con il culto, altret- 
tanto assoluto, della natura: cose ed animali, coi quali non può 
sussistere antagonismo ma solo armonia. Spezzare questa è «il pec- 
cato ». Strana teologia di derivazione romantico-russoiana, anche 
se scaltrita da tutte le esperienze moderne. Renard, del resto, non 
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cerca adepti, non presume neppure d’aver ragione, sente soltanto 
che quella è per lui la strada per rinfrescare e rinsanguare la sor. 
gente della sua arte, così profonda ed esigua che, ogni tanto, sembra 
al punto d’inabissarsi, scomparire... Una sorta di magia naturalistica, 
di rituale scaramantico acché le cose, gli animali, le creature che 
a quelle e a questi sono così vicine da confondersi quasi con essi, 
non gli neghino i favori che la fantasia, il pensiero gli minacciano 
sempre di sottrargli. Per questo, man mano che ci addentriamo nel 
tempo, il Journal ci rivela il progressivo abbandono di Renard al 
« desiderio infinito di mescolarsi alla tristezza cattivante delle co- 
se ) e scegliere tra queste quelle che gli sembrano detenere per la 
loro purezza e il loro silenzio il segreto della vera vita: gli alberi, 
cui riconduce, paradossalmente ogni altra forma da lui amata («Un 
contadino, è un tronco d’albero che si sposta » e « L’albero è un 
animale paralizzato »). 

« Se potessi venire a patti con Dio, gli domanderei di metamor- 
fosizzarmi in un albero, un albero che dall’alto delle Croisettes, 
guardasse il mio villaggio ». « Fauni, avete avuto il vostro tempo: 
ora è con l’albero che il poeta vuole trattenersi ». 

Se per quanto ha riguardo il sogno, la luna è il luogo che magne- 
tizza il poeta, quando si trasferisce all’osservazione del reale, alla 


selenofilia succede la dendromania. Non si può leggere senza un bri. 
vido questa Storia Naturale che, sotto l'apparente scherzosità del- 
l’invenzione, ci immette all’intimo del dramma: 


Una famiglia d’alberi. 

È dopo aver attraversato una pianura bruciata dal sole che li incontro. 

Essi non stazionano ai margini della strada, a causa del rumore. Essi 
abitano i campi incolti, su una sorgente conosciuta solo dagli uccelli. 

Da lontano, sembrano impenetrabili. Man mano che io m'’avvicino, i 
loro tronchi si disserrano. Essi mi accolgono con prudenza. Posso riposarmi, 
rinfrescarmi, ma indovino che mi osservano e diffidano. Essi vivono in fami. 
glia, i più anziani nel mezzo e i piccoli, quelli le cui prime foglie stanno 
appena nascendo, un po’ ovunque, senza mai allontanarsi. 

Essi impiegano molto tempo a morire, e custodiscono i morti in piedi 
sino alla caduta in polvere. 

Essi sono orgogliosi dei loro lunghi rami, per assicurarsi che sono tut- 
ti là, come i ciechi. Essi gesticolano di collera se il vento perde il fiato a 
sradicarli. Ma fra loro nessuna disputa. Essi non mormorano che d’accordo. 

Io sento che essi devono essere la mia vera famiglia. Dimenticherei 
presto l’altra. Quegli alberi m’adotteranno poco a poco, e per meritarlo 
imparo ciò che bisogna sapere: 

Io so già guardare le nuvole che passano. 

Io so anche restare fermo. 

E io so pressoché tacere. 
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Quella del silenzio, del resto è la grande tentazione dell’arte 
del tempo. Già Baudelaire, nella prefazione ai Fleurs du Mal, dolo- 
rosamente esprimeva « l’epouvantable inutilité d’expliquer quoi que 
ce soit à qui ce soit » e Villiers de l’Isle Adam cantava il silenzio 
come solo rifugio per l’artista contro la realtà ostile che in perma- 
nenza l’assediava: « Je m’élancerai vers vous, o silences! L’oubli, 
loin d’ici m’attend, vaste mer... ». Rimbaud aveva già chiuso il con- 
to con le parole e come Lazzaro, si era rifiutato di parlare. « Mon 
devoir m’est remis. Il ne faut plus songer à cela. Je suis réellement 
d’outre-tombe, et pas de commissions ». E se pochi conclusero così 
tragicamente alla negazione radicale, i più s’industriarono d’essere, 
per riprendere un'espressione di Mallarmé, dei « musiciens du si- 
lence », sforzandosi a far acquistare, mercè le parole diafane di cui 
l'avvolsero, un senso al silenzio. Basti pensare a Maeterlinck, a De- 
bussy, a Mallarmé la cui poesia è tutta una contesa con la pagina 
bianca. E Renard sarà il prosatore del silenzio: 

«— Che cos’è che prepari? — Due o tre frasi corte, e delle lun- 
ghe fantasticherie ». 

Uomo di confine, egli restò sino al suo ultimo giorno, sempre 
più invaso dal silenzio e fuggito dalle parole. 

« Sì, uomo di lettere! Non altra cosa. Lo sarò sino alla mia mor- 
te.. E possa morire di letteratura. E se, per caso, io sono eterno, io 
farò durante l’eternità, della letteratura ». Dinanzi a questa imposi- 
zione della natura, cosa gli resta da fare per conciliarla col suo pu- 
dore, con il suo ritegno? Tentare una lingua trasparente: « Voglio 
farmi uno stile chiaro agli occhi come una mattina di primavera », 
una scrittura che sia « un dito d’acqua pura in un ditale di cristallo », 
il più vicino possibile all’invisibilità: « Il bello stile non dovrebbe 
vedersi )). 

Ma non arriverà mai a non soffrire dell’atroce pesantezza del 
linguaggio: « Come dire ciò che arriva di delicato quando una mo- 
sca luminosa si posa su un fiore? Le parole sono pesanti e si abbat- 
tono sull'immagine come uccelli da preda ». Diviene sempre più dif- 
ficile scrivere, non perché tutto sia stato scritto ma perché nulla può 
essere scritto. « A ogni istante la mia penna cade perché mi dico: 
ciò che scrivi non è vero ». « Un pensiero scritto è morto, Esso vive- 
va. Esso non vive più. Esso era un fiore. La scrittura l’ha reso artifi- 
ciale, vale a dire immutabile ». Ma questo non è solo il dramma di 
coloro che una natura avara costringe ad un’annotazione di sé viep- 
più misurata, concentrata. Ascoltiamo cosa scriveva, una settimana 
prima di morire, un letterato che dall’infanzia alla vigilia della sua 
morte, ad ottantatré anni aveva messo insieme 143 volumi in 8°: 
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Goethe: « La migliore tra le nostre convinzioni non può essere tradotta 
in parole. Il linguaggio non è idoneo a tutto ». Il tormento, eviden. 
temente, si fa più acuto per gli scrittori che sono vissuti specchian- 
dosi in continuità in un diario. Pensiamo a quell’acuto vivisettore 
della propria vita morale che fu Joubert. Eccolo lamentarsi: «lo 
sono, lo confesserò, come un’arpa eolia, che rende qualche bel suo 
no, ma non eseguisce aria alcuna » (1815). E tre anni dopo ritorna 
sull’immagine ancor più sconsolatamente: «Io sono un’arpa eolia, 
Nessun vento ha soffiato su di me ». E quante affini testimonianze 
grido non troveremmo sfogliando le 14.000 pagine del Journal di 
Amiel! Torniamo al Nostro. 

Il realismo finiva, al suo crepuscolo, per divenirgli imposizione 
morale di nascondersi nelle cose e di viverne il silenzio. « Il roman- 
ticismo è far parlare le bestie e far loro dire ciò che si vuole. Il rea. 
lismo, è sottomettersi alla loro natura, che è di non parlare ». E, così in 
sensibilmente, egli evade alla letteratura — anche se questo vuol dire 
per lui appressarsi alla morte. — « Sto arrivando alla secchezza idea- 
le. Non ho più bisogno di descrivere un albero: mi basta di serive- 
re il suo nome ». La parola soccombe infine al silenzio. Pochi mesi 
prima di morire, appunterà sul Journal: « La neve sull’acqua: il 
silenzio sul silenzio ». L’asceticismo del silenzio l’ha salvato dal ru- 
more distraente della parola ma lo ha ucciso. 


Come ascoltare senza profonda commozione questo dialogo con 
la moglie? 


Marinette non capisce più. Dice che ho l’aria illuminata. Piange. 

— Mi sembra, dice, che tu non sia più letterato. 

— Lo sono egualmente, sviluppato, dilatato. 

Ma se non facessi ciò che devo fare, morirei di noia, di nausea. 

— Sì, sì, tu parli come un apostolo. Tu finirai per essere un santo. 

-—- Perché no? 

— Un santo laico. 

— Sì, è il mio destino. La mia intelligenza scorre chiara come un me 
scello che non s’arresterà più. 


La religione tirannica della letteratura l’ha consegnato stremato 
alla bellezza ineffabile delle cose. « Non posso guardare una foglia 
d’albero senza essere schiacciato dall’universo ». 

«A partire da oggi — annota il 27 novembre 1909 — tutti i 
miei pensieri hanno un colorito di morte ». Ha appena quaranta 
cinque anni; meno di un anno dopo si allontana dalla scena della 
vita, discreto e in silenzio, come le cose e gli animali da lui tanto 
amati e che ancora ci parlano per lui. 


MARCELLO CAMILUCCI 
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ROMA 1861 


À Roma il 1861 non offre avvenimenti di eccezionale rilievo, 0 
comunque significativi nel quadro generale della situazione politica 
italiana, in paragone anche agli anni precedenti, caratterizzati se non 
altro da una fervida, appassionata adesione sentimentale a ciò che an- 
dava accadendo ovunque nella penisola. Sembra che la città, dopo gli 
entusiasmi, le ansie, gli scoramenti, i fremiti, i tumulti del ’59 e ’60, 
sia stanca e rassegnata. Il silenzio domina dappertutto. Qualche timida 
e sporadica manifestazione di piazza quasi sempre non giunge al suo 
fine o abortisce prima ancora di nascere, né in genere rispecchia lo sta- 
to d'animo della maggioranza. Avevano avuto forse ragione e Sainte- 
Beuve quando aveva esclamato ai tempi di Gregorio XVI « Rome est 
morte et bien morte » e Michelet che aveva lapidariamente scritto « Il 
deserto comincia in Roma stessa ) e, infine, il rivoluzionario russo 
Alessandro Herzen, per il quale Roma era « il più grande cimitero del 
mondo, il più grande anfiteatro d’anatomia »? Ancora una volta il sen- 
so di fatalismo, l’acquiescenza supina alla volontà superiore, l’indolen- 
za connaturale negli animi dei romani avevano attenuato, se non so- 
praffatto, l’anelito verso la libertà e il desiderio pur vivo e sincero di 
ricongiungersi alla madrepatria. Sotto l'apparente continuità delle tra- 
dizionali e immutabili forme esteriori, affioravano tuttavia con suffi- 
ciente evidenza un mutamento profondo degli spiriti e una eccitazione, 
una inquietudine derivanti dalla constatazione che qualcosa di nuovo 
era nell’aria. 

Senonché i romani — di fronte al fallimento immediato dei loro 
tentativi per la conquista della libertà — avevano deposto ogni spe- 
ranza, lasciando al tempo e soprattutto agli altri la possibilità di ini- 
ziative per la liberazione di Roma dal potere papale: la quale libera- 
zione avrebbe dovuto rappresentare il fatale epilogo da tutti atteso e 
invocato d’un problema spinoso quanto delicato, che peraltro non era 
forse in quegli anni ancora maturo. Che Roma fosse destinata a dive- 
nire presto o tardi capitale d’Italia l'aveva proclamato ad Antonio Ca- 
nova e ripetuto a Sant'Elena Napoleone (« Rome est sans contredit la 
capitale que les italiens choisiront un jour »), e, dopo di lui, lo aveva- 
no ripetuto numerosi altri personaggi illustri, italiani e anche stranieri, 
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come Stendhal; ma, se c'erano alcuni che ne dubitavano fortemente 
prima del ’49, dopo il 60 la cosa divenne certa e imminente. Gli stessi 
prelati di Curia dovevano ormai rendersi conto di questa realtà, ben. 
ché poi cercassero in ogni modo di ostacolarla e procrastinarla nel tem. 
po. Ne era convinto persino Pio IX; ne erano intimamente persuasi 
scrittori, diplomatici, poeti stranieri che dimorarono allora a Roma, 
Il Gregorovius scriverà assai più tardi nella dedica della seconda edi. 
zione delle Tombe dei Papi a Clemente Augusto Alertz: 


In quell’epoca precedente alla catastrofe finale del papato politico, 
Roma si presentava per l’ultima volta nel suo vecchio splendore ecclesia. 
stico: il Vaticano per l’ultima volta era il centro della vita pubblica di Ro 
ma e Roma esclusivamente il capo cosmopolitico della repubblica cristiana 
La città, arrugginita e malandata. si presentava coperta dalla patina dei se 
coli. Essa era ancora impregnata del fascino malinconico del barbaro medio 
evo, e in quel fascino si aggiravano papi e cardinali come figure tradizio 
nali e caratteristiche, mentre le rovine secolari, non del tutto ancora scavate 
né pulite in modo pedantesco né incivilite con metodi archeologici, ricorda 
vano nel loro abbandono pittoresco i tempi leggendari dei Mirabilia Urbis 
Romae. Così in quei giorni io ho sentito l’ultimo respiro della vita storica 
di quella Roma medievale; senza di questo non avrei mai concepito l’idea 
di scrivere la Storia di Roma nel Medioevo. 


Silvio Negro, che dedicò nel 1943 un intelligente e documentato 
libro alla Roma di Pio IX nel ventennio 1850-70, scrive sulla generale 
sensazione della ineluttabilità e certezza della « terza Roma », capitale 
del giovane Regno italiano: 


Il nuovo evento era già un fatto concreto nell’attesa dei popoli; domi 
nava già la vita dell’Urbe, venissero o se ne andassero i francesi, stesse la 
capitale del nuovo Regno a Torino o a Firenze, viaggiasse Pio IX tra ap 
plausi e contrasti nell’ultimo lembo del suo territorio o se ne stesse chiuso 
in Vaticano tormentato dalla gotta. La situazione era più forte di qual 
siasi abilità di diplomatico e di qualsiasi carattere di combattente. Volenti, 
nolenti o apatici, i romani vivevano già in quell’aspettazione, e i giornalisti 
stranieri che venivano a studiare la situazione parlavano di Roma come ® 
fosse già la capitale del Regno d’Italia; e, se il vecchio Pontefice era colpito 
da un attacco, raccontavano nei loro giornali per filo e per segno quanto 
sarebbe avvenuto dopo il decesso: l'atteggiamento del Sacro Collegio, la parte 
che avrebbe giocato Napoleone III, il fatale epilogo italiano. 


Il primo dell’anno del 1861 come era nella tradizione, il de Goyon 
scortato in pompa magna dagli ufficiali del suo stato maggiore si reca 
in Vaticano per porgere gli auguri al Santo Padre. Si disse che nella ri 
sposta rituale ai convenevoli del generale Pio IX non avesse accennato 
neppure di sfuggita a Napoleone III e alla sua consorte; altri invece 
affermarono che il Pontefice avrebbe chiuso il suo breve discorso con 
la promessa di preghiere particolari per l’augusta persona dell’impe 
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ratore dei francesi. Nei primi giorni dell’anno i giornali cattolici di 
Roma e delle provincie riportano con grande evidenza la notizia di 
pubblicazioni di pastorali dei vescovi delle terre soggette alla Chiesa, 
piene d’invettive rabbiose, di sapore biblico, contro il protestante- 
simo, definito opera nefanda di Satana: e tale decisa presa di posizio- 
ne da parte delle alte gerarchie cattoliche era motivata dal fatto che 
in quegli anni la propaganda protestantica anche in Italia s'era peri- 
colosamente diffusa in quanto, come osserva acutamente il Negro, 
« protestantesimo voleva dire individualismo, culto del benessere ma- 
teriale, governo della borghesia inteso soprattutto come opposizione 
alla monarchia assoluta ». Alla fine di gennaio vedrà la luce un alma- 
nacco curato dai gesuiti dal titolo Il vero amico del popolo, che, come 
ricorda il Gregorovius, era diretto « contro la propaganda inglese e nel 
quale i protestanti, Lutero, Calvino, i re d’Inghilterra ecc., erano di- 
pinti come veri diavoli ». È però vero che in generale gl’italiani, e in 
particolare i sudditi dello Stato pontificio, non pensavano tanto a ri- 
volgimenti di natura religiosa quanto a risolvere di comune accordo il 
contrasto esistente tra il Papa-Re e il nuovo Governo italiano; ma è al- 
trettanto evidente che la massiccia propaganda protestantica, basata 
in primo luogo sulla dichiarata ostilità verso la persona del Pontefice 
che era anche un sovrano assoluto, avversario irriducibile del libera- 
lismo, avrebbe potuto confondere e disorientare sino al punto che, 
agl’italiani più sprovveduti, dei « semplici distributori di bibbie di 
marca anglosassone » apparissero addirittura « paladini dell’unità e 
dell’indipendenza ». 

La città diviene il rifugio ideale dei profughi provenienti da ogni 
parte della penisola, ma specialmente dalle terre meridionali non più 
soggette al Borbone. Annota il Gregorovius il 6 gennaio (lo scorcio 
truculento è potente, benché l’eccessiva violenza dei colori palesi una 
antipatia pregiudiziale da parte di chi aveva sino allora mostrato a 
chiare note e in più occasioni di sostenere toto corde il movimento in- 
dipendentistico italiano): « È indicibile quali apparizioni si vedono 
qui, quali figure sornione, fosche, ipocrite e fanatiche. Gli oscuran- 
tisti, i servi del despotismo sembrano esser convenuti qui, come gufi, 
da tutte le rovine del mondo. Tutti i caffè ne sono pieni. La vista di 
questi onesti martiri mi riempie di ribrezzo. Dappertutto questi napo- 
letani, gialli, luridi, accattoni ». 


Gli zuavi e gli sbirri fanno mostra dei pugnali acuminati di cui so- 
no stati forniti dai superiori. È naturale che anche i bempensanti tra 
romani dichiarino che quell’arma — il famigerato « santo cortello » 
plebeo — è più adatta alle grassazioni e agli omicidi che a una « guer- 
ta onesta ». Nonostante l’apparato di forze, gli arresti frequenti di per- 
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sone sospette, la repressione di ogni parvenza di sommossa, la presen. 
za di truppe francesi, i romani — che per loro natura sono sempre 
pronti a infrangere con un semplice motto di spirito o uno sberleffo i 
falsi idoli dai piedi di creta — si divertono ad affibbiare soprannomi 
ridicoli ai soldati papalini e a inventare mordenti pasquinate. Le me. 
daglie che fregiano i petti dei reduci dalla battaglie perdute contro 
l’esercito piemontese vengono icasticamente definite « passa-pensie- 
ri ); i soldati che hanno partecipato alla famosa gesta di Castelfidardo 
formano « la truppa di Gambe-fidando ». Pasquino è intento a sorve- 
gliare una pentola posta sulla brace. Dentro vi è uno strano miscuglio: 
patate (Venezia), maccheroni (Napoli), carote (preti). Alza il coper- 
chio per rendersi conto dello stato di cottura di quegli ingredienti, Le 
patate sono pronte per essere portate in tavola, i maccheroni hanno 
ancora bisogno di un po’ di tempo perché siano mangiabili e le carote 
si presentano purtroppo dure in modo straordinario. A questo punto 
interviene Marforio che esclama: « Non ti ho detto che Napoleone ti 
consiglia di cuocerle a fuoco lento? ». 

Nemmeno di fronte ai solenni funerali dei caduti a Castelfidardo 
in difesa dello Stato pontificio, che ebbero luogo il 18 settembre in San 
Carlo al Corso, tace il nostro buon Pasquino: 


Nella mente generale 

vari dubbi sono sorti, 

se codesto funerale 

sia pei vivi o per i morti; 
molti a creder son proclivi 
che fu fatto per i vivi. 


Ma questa volta salta su a rispondere per le rime l’altro Pasquino, 
difensore a oltranza dei diritti della Chiesa: 


L’opinione generale 

se a sconvolger siete sorti, 
col dir fatto un funerale 
per i vivi e non pei morti, 
tutti a farvel siam proclivi, 
state certi, sebben vivi. 


È certezza generale 

che oramai le vostre sorti 
son vicine al funerale 

ed allor vivranno i morti. 


Quei che sono al mal proclivi, 
s’allontanino dai vivi. 


In una lunga filastrocca satirica scritta in un romanesco appro 
simativo, e talvolta pure storpiato, Roma che fu « regina der monno) 
è ridotta a essere « er monnezzaro d’Uropa », mentre 
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Tutti li ladri, 
li birbaccioni, 
chi senza scarpe, 
senza carzoni, 


la vonno a toppe 
pe la difesa 
(nun ce ridete!) 


de Madre Chiesa. 


Alla Sapienza, sede dell’Università romana, gli studenti libera- 
leggianti ostentano cravatte di un bel rosso fiammante, nel mezzo delle 
quali fa spicco una spilla d’oro con la croce di Savoia, mentre i papa- 
lini per contrasto la portano con la croce di San Pietro. Spesso i due 
partiti vengono alle mani dopo essersi insultati e derisi: interviene 
infine per porre fine ai tafferugli frequenti e riportare la quiete 
nell'ambiente il professore Carlo Passaglia, il gesuita che si farà in- 
termediario tra il Pontefice e Cavour nelle trattative presto fallite. 
Cinque giovani tra i liberali vengono espulsi. Ciò naturalmente pro- 
voca una vibrata protesta scritta da parte del « Corpo Universitario », 
che non viene accolta dalle autorità responsabili. 

L’11 gennaio serata di gala per la prima del melodramma ver- 
diano Il Trovatore all’Apollo o Tordinona, situato sull’attuale lun- 
gotevere Tordinona e demolito nel 1886, il quale era allora il più bello 
e ricco fra i teatri esistenti in Roma. Al coro « Sì, domani la nostra 
bandiera / di quei merli piantata / sull’alto... » il folto ed elegante 
pubblico della platea e dei palchi scattò in piedi applaudendo frene- 
ticamente al grido di « viva il tricolore! ». Il de Goyon, presente allo 
spettacolo, si allontanò bruscamente minacciando di far chiudere il 
teatro. Il 20 l’opera provocò un’altra clamorosa manifestazione, sic- 
ché venne vietata e sostituita da La Violetta, cioè la Traviata. Ma il 
pubblico volle cogliere un’allusione alla imminente resa di Gaeta nien- 
temeno che nelle parole del dottore in visita alla protagonista morente 
nell’ultimo atto dell’opera: «la tisi non le accorda che poche ore ». 
Gli applausi scroscianti e le grida significative durarono a lungo, for- 
se più a lungo che durante le rappresentazioni dell’altra opera verdia- 
na, In novembre, gli spettatori si spelleranno le mani per gli applausi 
allorché nel medesimo teatro il tenore della Gemma di Vergy attacche- 
rà l’aria « Mi togliesti cuore e mente / patria, nume e libertà ». 

Il 3 febbraio il Comitato nazionale romano diffonde per le vie e 
piazze di Roma dei volantini, nei quali la cittadinanza è esortata a non 
turbare per qualsiasi motivo le feste carnevalesche con dimostrazioni 
o tumulti, che potrebbero indurre la polizia a intervenire con danno 
di chi è già sospetto per le sue idee non ortodosse. Il 13 a sera giunge 
la notizia della resa di Gaeta; l’indomani, verso il tramonto, una folla 
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di circa ventimila persone sfila per il Corso illuminato. Qualche evvi. 
va all’indirizzo del re d’Italia, dell’imperatore dei francesi, del generale 
Cialdini; un bengala tricolore sull’obelisco di piazza del Popolo; le 
continue esortazioni dei capi a restare calmi e compatti: null’altro av- 
venne quella sera. La moltitudine sostò per un certo tempo nei pressi 
di San Carlo al Corso e proprio di fronte all’abitazione del conte Tra. 
pani, noto reazionario che aveva ricevuto pochi giorni prima un feroce 
legittimista napoletano di nome Giorgi suscitando la reazione di al. 
cuni liberali. Il Roncalli rileva laconicamente che la sfilata si svolse 
e si concluse « con il massimo ordine e nobiltà ». Fu in tal caso quanto 
mai opportuno allontanare dalla via del Corso i gendarmi papalini, 
lasciando sul luogo quelli francesi, ben visti dalla popolazione e spesso 
palesemente simpatizzanti per tal genere di dimostrazioni. Il giorno 
dopo, il Comitato pienamente soddisfatto del buon andamento della 
iniziativa, lanciò un enfatico proclama per ringraziare la cittadinanza 
e auspicare la liberazione di Roma: 


Romani! 

La dimostrazione imponentissima di gioia che faceste per la caduta di 
Gaeta, mentre offriva un meraviglioso spettacolo di concordia, fu pure altra 
gran prova, aggiunta alle tante, del come l’intera popolazione di Roma si 
associ ai sentimenti, alle aspirazioni di tutta Italia, e divida le gioie e le spe- 
ranze di questa gran Patria, a cui Roma pure appartiene. E la vostra dimo- 
strazione non fu soltanto di giubilo e di patriottismo, ma fu pure una dimo 
strazione d’ordine e di disciplina veramente ammirabile: in mezzo a tanto 
popolo, in mezzo a tanto entusiasmo, non un grido riprovevole. non un 
pensiero non generoso: come dimenticaste i vostri oppressori, per ram- 
mentarvi soltanto dell’Italia e della sua gloria. 

Il vostro Comitato nazionale ve ne rende grazie, e rende pur grazie in 
nome vostro all’intera guarnigione e comando della gendarmeria francese, 
il cui contegno dignitoso e prudente si accordò coll’animo vostro e col ve 
stro buon senso. 

Romani! 

Oramai una sola dimostrazione vi resta a fare: e questa coll’aiuto di 
Dio, vindice degli oppressi e sostegno delle giuste cause. avverrà fra breve, 
quando dall’alto del Campidoglio la voce di tutto un popolo redento griderà 
al mondo: « Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia! ». 


Sbarcati a Terracina alle 2 pomeridiane del 14 febbraio, il timido, 
goffo, taciturno Francesco Il Borbone, re delle Due Sicilie, e la sua 
sposa Maria Sofia, l’« aquiletta bavara » bella e intelligente, accom 
pagnati dal conte di Trani, dal generale Bosco e da altri ufficiali bor- 
bonici, giungono un’ora dopo la mezzanotte in Roma. Alla porta di 
San Giovanni gli augusti personaggi sono ricevuti da monsignor Bor- 
romeo e al Quirinale, ove prendono alloggio ospiti graditi del Santo 
Padre (soltanto più tardi si stabiliranno a palazzo Farnese restaurato 
per l’occasione), dal cardinale Antonelli. Una sparuta folla di legitti 
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misti li accoglie sulla piazza al grido di « viva il re! ». Durante la not- 
te, le tendine del baldacchino e il letto destinato al Sovrano prendono 
fuoco, facendo accorrere i pompieri di palazzo per spegnere il piccolo 
incendio che avrebbe potuto avere ben altre e più gravi conseguenze. 
La giornata del 15 trascorre tranquillamente: prevedendo disordini 
per la presenza in città dei Borboni, il de Goyon aveva predisposto 
che forti pattuglie di gendarmi francesi percorressero in lungo e in 
largo il Corso e intervenissero immediatamente nel caso di movimenti 
sospetti. Corse la voce che, all’augurio di restare a lungo a Roma ri- 
voltogli dal cardinale Barberini, Francesco II rispondesse con una 
certa acrimonia equivocando sul tono con cuì l’augurio stesso era stato 
pronunciato: « Alla peggio, Eminentissimo, partiremo insieme ». 

Si credeva in Roma che la guarnigione francese non avrebbe 
lasciato la città se non quando le potenze europee avessero garantito 
l'indipendenza spirituale del Pontefice; ma si soggiungeva, chissà 
con quale fondamento, che presto una divisione piemontese sarebbe 
venuta pacificamente a Roma per prendervi stanza accanto agli amici 
francesi. Altre voci incontrollate si diffondevano largamente, susci- 
tando alternative di ansiosa attesa e di sùbiti scoramenti: l’Antonelli 
colpito da apoplessia giaceva in letto moribondo; Pio IX aveva un 
attacco di gotta che lo costringeva all’immobilità assoluta; Vittorio 
Emanuele avrebbe agito risolutamente appena proclamato re d’Italia. 
Nello stesso palazzo del Quirinale, ove stanno i Borboni fuggiaschi, 
è trovata la scritta significativa: « Camere mobigliate d’affittarsi per 
poche ore ». Il Roncalli annota: « Si assicura, generalmente, che il 
generale de Goyon, nel giorno 11 corrente [febbraio], lesse agli uffi- 
ziali (nel casino a piazza Colonna) un ordine del giorno col quale li 
invitava a sistemare i loro interessi poiché la partenza da Roma era 
prossima. Si aggiunge che l’annunzio fu accolto con gioia e dimostra- 
zione di ‘’ Evviva a Napoleone, Vittorio Emanuele ” e con brindisi 
con molte bottiglie di sciampagna ». 

I clericali, che avevano osannato all’indomito eroismo dei di- 
fensori di Gaeta, da loro ritenuta una fortezza inespugnabile, avevano 
proclamato con spavalda sicumera: « Quando quest’asin cacherà zec- 
chini, / Gaeta sarà presa da Cialdini ». Alla notizia della capitolazione, 
Pasquino risponde con sferzante ironia: « L’asin cacò, e per lo sforzo 
langue; / ora tocca a li preti a pisciar sangue ». 

Il Comitato nazionale, intanto, lancia appelli alla popolazione 
esortandola a serbare la calma e a tollerare pazientemente per poco le 
angherie e i soprusi dei papalini: « Il popolo di Roma — è scritto nel 
proclama del 22 febbraio — sia tranquillo e fidente: l’Italia è costituita 
in Nazione, e la Nazione ha fissato il destino di Roma, chiamandola 
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ad occupare quel posto che le assegnano le sue glorie e le sue lunghe 
sventure. Né astuzia di scellerati maneggi né violenza di folli persecu 
zioni la impediranno. Simile allo stolto che si uccide per timore della 
morte vicina, il governo pontificio affretta con queste insanie la fine ), 

AI libello di La Guerronière La France, Rome et l’Italie, atto di 
aperta accusa alla stessa persona del Pontefice per aver fatto di quella 
che era soltanto politica una questione a carattere sostanzialmente 
religioso ed essersi per di più rifiutato recisamente di accettare il vi. 
cariato piemontese e di accogliere sussidi dai cattolici, si risponde con 
un circostanziato Esame dell’opuscolo. Pio IX e il suo segretario di 
Stato, il cardinale Antonelli, non sono affatto nemici dell’Italia, 
bensì di una setta rivoluzionaria e unitaria capeggiata dall’ambizioso 
re del Piemonte; mentre la vera Italia è quella cattolica, legittimista, 
devota al suo Papa-Re, giustamente orgogliosa di avere al suo centro 
la sede del Vicario di Cristo in terra. La forma naturale dell’unità 
italiana è quella federale, come era stato stabilito a Villafranca: « Un 
accordo del papato colla setta piemontese che si appella Italia — con- 
clude la risposta — è possibile come l’unione di Cristo con Belzebù ). 

Il mese di marzo trascorre nella quiete senza che avvenimenti 
di eccezionale importanza, come soprattutto la notizia della procla 
mazione di Vittorio Emanuele a re d’Italia, valgano a destare i romani 
dal letargo in cui sembra siano immersi. La polizia opera numerosi 
arresti tra i liberali colti in flagrante mentre distribuiscono volantini 
o tentano d’inalberare il tricolore sul Campidoglio e altrove. Scrive 
il Gregorovius il giorno 15: 


Roma è tanto passiva da parere una città messa al bando e sotto l’incu 
bo d’un incanto. Si aspetta la sveglia piemontese. Lo stesso partito papista 
è fiacco. Non si è presa alcuna decisione e il Piemonte non ha fatto alcuna 
proposta. Si lascia andare l’acqua per la sua china... In Roma è uno strano 
spettacolo di passività rabbiosa. La situazione dei francesi, dei romani, del 
Papa è ugualmente innaturale e falsa: quella del Papa è unica nella storia. 
Egli è il protetto di quella stessa potenza di cui è prigioniero, che lo pone 
sul banco degli accusati e che lo maltratta in libelli; una salvatrice che lo 
strozza. Pio IX somiglia a una donna debole e in pari tempo ostinata. Non 
abbandonerà Roma e non lo può neppure; se i francesi si ritirassero a Ci 
vitavecchia che stanno fortificando o se essi volessero accogliere anche la 
guarnigione piemontese, egli chiamerebbe i cardinali ad abitare il Vatica 
no per dichiararvi il concistoro permanente. 


Il 17 però una imponente processione di giovani seguì la banda 
militare francese sino alla basilica di San Giovanni per rendere devoto 
omaggio alla sacra persona del Pontefice; indi, in perfetto ordine, 
senza schiamazzi e urla incomposte, anziché sciogliersi dopo la cerimo- 
nia, si avviò al Campidoglio per dimostrare in favore di Vittorio Ema 
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nuele. Con tale manifestazione, i romani — definiti allora in tutta la 
Europa un « popolo diplomatico » per eccellenza a causa della pru- 
denza e del buon senso che caratterizzavano la loro linea di condotta 
— vollero significare che essi riconoscevano e rispettavano nel Papa il 
capo del potere spirituale, ma volevano in pari tempo che ci fosse 
una netta distinzione tra questo e il potere temporale. Era perciò in- 
fondata e tendenziosa la voce sparsa ad arte dappertutto che i libe- 
rali in Roma anelassero, oltre all’annientamento del potere tempora- 
le, anche a quello spirituale della Chiesa cattolica. 

Il 12 aprile, festa di Sant'Agnese nonché anniversario del ritorno 
di Pio IX da Gaeta e della sua incolumità quasi miracolosa nel disastro 
della chiesa dedicata a quella santa, il Corso e altre vie e piazze della 
città furono pavesate da luminarie a gas e trasparenti che rappresen- 
tavano scene allusive, come la navicella di San Pietro in balia della 
tempesta o San Pietro liberato dal carcere. Qualche tumulto e lo scop- 
pio di alcuni petardi non ebbero a turbare eccessivamente la giornata. 
L'indomani si trovarono affissi agli angoli delle vie cartelli che reca- 
vano scritto: « Mettetegli pure lampioni e fanali, / son del Papa i fu- 
nerali », in polemica con quanto diceva la didascalia posta in calce 
a un trasparente del giorno prima raffigurante l’obolo di San Pietro: 
« Gli odierni portenti — conferman la fede / Che salda non crolla — 
di Pietro la sede / Che Cristo ha formato — che Cristo sostiene / 
Date obolum Petro ». 

Il 24 si diffuse in un battibaleno la notizia di un assassinio poli- 
tico, che gettò la cittadinanza nella più viva costernazione. Un ufficiale 
degli zuavi, il conte belga De Lemminge, era stato pugnalato alle 
spalle mentre se ne stava tranquillamente a rimirare la lussureggiante 
flora che allora ricopriva i gloriosi ruderi del Colosseo. L'ufficiale, ben- 
ché colpito più volte e grondante sangue, aveva avuto la forza di tra- 
scinarsi sino all’albergo della Minerva sulla piazza omonima, senza 
incontrare anima viva. Ricevuti i sacramenti, era morto dopo una 
straziante agonia. 

Nella parte ancora inedita del diario di Roncalli, sotto la data 
del 30 aprile 1861, è registrato un singolare fatto di cronaca nera, 
che testimonia il curioso miscuglio di spregiudicata audacia e nello 
stesso tempo di sincero sentimento religioso esistente nell’animo dei 
popolani di Roma, degni figli dei plebei di belliana memoria che te- 
nevano in tasca accanto alla corona del rosario il fido coltello: « Il 
marchese Scipione Bargagli, ministro residente del Granduca di To- 
scana, domiciliato nel palazzo di Firenze, alle 4 antimeridiane del 28 
aprile, mentre dormiva tranquillamente, fu destato da un incognito 
che clandestinamente si era introdotto nel suo appartamento e che 
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minacciandolo della vita gli chiese il denaro che possedeva. Il Bargagli 
intimorito si alzò, tolse dal suo forziere scudi cinquecento e li diede 
al ladro che tosto se ne fuggì da una finestra per mezzo d’una fune, 
corrispondente sul vicolo del Divino Amore. Alle 6 antimeridiane, cioé 
due ore dopo, il padre Rossi gesuita si presentò dal Bargagli e gli re. 
stituì gli scudi cinquecento dicendogli che il ladro, pentito. avevalo 
incaricato di tale missione soggiungendogli che sulla somma l’inco- 
gnito aveva trattenuto circa scudi 2,50 per sopperire ad estremi suoi 
bisogni. Il Bargagli ringraziò il padre Rossi e posteriormente con 
apposita lettera gli inviò venti scudi perché li passasse al buon ladrone 
a titolo di elemosina ». Ben lo aveva definito, codesto rude popolano 
di Trastevere o dei Monti, il buon padre Bresciani con quel suo pitto- 
resco e immaginoso linguaggio: « V’è in lui un misto di grande e di 
meschino, di sublime e di abietto, di generoso e d’ignobile, d’attivo e 
di poltro, di feroce e di mite, di scioperato. di bizzarro, di sgovernato 
e superbo ch’è cosa al tutto singolare ». 

Il 5 maggio si trovarono affissi agli obelischi di Trinità dei Monti e 
di piazza Navona, lungo i muri di alcuni palazzi e sulle facciate di 
Sant'Apollinare, Sant'Eustachio e altre chiese, coccarde tricolori, 
fornite all’estremità di una pallottola di creta umida. Lanciate con una 
certa violenza dal basso, esse erano rimaste appuntellate molto in 
alto, sicché gli operai inviati sul posto durarono fatica a staccarle 
una per una. 

Dal 22 al 24 ebbe luogo in Santa Maria sopra Minerva un solenne 
triduo alla Madonna con concorso di numerosissimi fedeli. Il domeni- 
cano predicatore parlò a lungo della situazione politica, serbando i 
termini più accesi e violenti alla setta dei Giuda che al Vicario di Cri 
sto in quei giorni facevan sorbire un amaro calice, la cui feccia però 
era destinata agli stessi traditori. L'ultimo giorno, nel discorrere con 
la consueta foga sulla onnipotenza di Maria Vergine, volle alludere 
ai novelli persecutori del Pontefice, e assai larvatamente anche a Na 
poleone III, ricordando appunto il grande avo di quest’ultimo, il quale, 
conquistato il mondo e ottenuto un premio ch'era follia sperare, chiuse 
gli ultimi anni entro la breve sponda d’un’isoletta sperduta nell’im- 
mensità dell’Atlantico: « Rammentate — egli disse — quel potente 
che con le baionette, avendo conquistato milioni di sudditi, aspirava 
a conquistare e comandare il mondo intero, perseguitando la Chiesa, 
per potere di Maria si vide costretto a morire disperato sopra una 
isola ». 

Il 25, durante il concerto eseguito in una sala di palazzo Braschi 
dall’Accademia Filarmonica Romana alla presenza del suo presi 
dente e protettore cardinale Altieri, si videro a un tratto una cin- 
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quantina di uccelli ornati di nastri tricolori volare qua e là: «i 
quali — narra il nostro Roncalli — per loro istinto andando al ri- 
flesso degli specchi, che vi erano sopra i piattellini di cristallo dei 
candelabri, si mostravano più palesemente ». Due grandi bandiere 
con i famigerati colori rosso, bianco e verde vennero piantate ai 
lati del salone. Mentre gran parte dei presenti urlavano evviva allo 
indirizzo del re d’Italia, dell’imperatore dei francesi, di Garibaldi, 
il cardinale Altieri seguìîto da pochi si allontanò in fretta temendo il 
peggio. Pochi giorni dopo, l'Accademia fu chiusa per volere di Pio 
IX. La mattina del 5 giugno, racconta sempre il fedele cronista di 
Roma papale, un ignoto sacerdote, visto al mercato di piazza del 
Pantheon una gabbia in cui erano chiusi alcuni uccelli, l’acquistò 
per settanta baiocchi e quindi. apertala, esclamò: « Riacquistatela 
intanto voi la libertà. che poi l’avranno gli altri ». A causa della di- 
mostrazione del 25 maggio, la polizia ritenne opportuno — incredi- 
bile dietu! — di proibire il pubblico commercio di cardellini, pa- 
lombelle, quaglie e storni. Altri divieti impose l’autorità, invero 
piuttosto ridicoli e meschini: ai caffettieri fu intimato, pena l’ar- 
resto, di non vendere contemporaneamente sorbetti di limone, fra- 
gola e pistacchio (che insieme avrebbero potuto far pensare ai co- 
lori della bandiera italiana, tanto detestati e temuti) e le crestaie 
vennero diffidate a non esporre nelle vetrine dei loro negozi e a non 
vendere nastri rossi, bianchi e verdi. 

Giunta in Roma l’inattesa notizia della morte di Cavour, la 
prima ballerina del teatro Alibert, Ernestina Wuthier, con il prete- 
sto di una leggera indisposizione, ritardò di due giorni la sua benefi- 
ciata in segno di lutto. Di lì a pochi giorni si sparse la voce che Vitto- 
rio Emanuele aveva ricevuto la deputazione capeggiata dal duca 
Sforza Cesarini, Luigi Silvestrelli e Augusto Lorenzini, e accolto lo 
indirizzo firmato da diecimila romani, appartenenti per lo più alla 
ricca borghesia e alla nobiltà. Il re d’Italia aveva ringraziato affer- 
mando: « Speriamo che i vostri voti siano presto compiuti. Fu sem- 
pre nostro pensiero di fare dell’Italia una nazione una; perciò Roma 
ci è necessaria. Siamo prossimi alla mèta ». 

Alla fine di luglio venne deliberato dalle autorità competenti lo 
allargamento di via dei Chiavari perché ritenuta troppo angusta per il 
traffico intenso e continuo. La decisione suscitò ovviamente polemi- 
che pro e contro. L’« Osservatore Romano » — nato proprio in quei 
giorni e spacciato in men che non si dica per un « altro servo somaro- 
ne » da Pasquino — intervenne nella discussione dichiarandosi in li- 
nea di massima favorevole al progetto. Questo, continua l’articolista, 
non doveva però restare isolato, ma tramutarsi in una specie di piano 
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regolatore rispondente alle imperiose esigenze di natura funzionale 
richieste da una città moderna: come si vede, nulla di nuovo sotto i] 
sole, ieri come oggi. Nettamente contrario alle innovazioni ventilate 
da più parti, benché poi riconoscesse talvolta la necessità di risanare 
vicoli e piazzette malsane dei rioni più poveri e di rettificare strade, 
si mostrava invece quel curioso, bizzarro urbanista avant la lettre che 
rispondeva al nome di Francesco Gasparoni. Il quale, sulle colonne 
del periodico « Arti e Lettere », che più tardi prenderà il nome di 
« Buonarroti », andava pubblicando i suoi saporiti, estrosi articoli in 
cui denunciava all’opinione pubblica la barbara distruzione di lapidi e 
architetture di valore storico o artistico, l'abbandono di affreschi e pit 
ture destinate perciò a una miseranda fine, la costruzione di edifici di 
pessimo gusto. 

Il 17 luglio, un vasto incendio distrusse rapidamente i fienili istal. 
lati da lungo tempo entro gli archi del palazzo dei Cesari sul Palatino, 
Non era la prima volta che prendevano fuoco i fienili sparsi ovunque 
nella città (famosi erano quelli che circondavano Santa Maria in Co 
smedin): nello spazio di trent'anni circa si erano lamentati ben ottanta 
incendi del genere. Il 18 luglio 1’« Osservatore Romano » dette grande 
rilievo alla notizia, gettando un grido d’allarme per la tutela e la con- 
servazione dei monumenti cittadini e suggerendo di demolire imme 
diatamente i fienili costruiti tra i ruderi o addirittura nell’interno di 
nobili edifici, perché essi erano troppo facile esca al fuoco. 

Torniamo un passo indietro per ricordare un episodio di cronaca 
cittadina che ebbe tristi conseguenze. Il 29 giugno, mentre una im- 
mensa folla assisteva da piazza del Popolo alla tradizionale girandola 
sul Pincio e i gendarmi erano intenti a mantenere l’ordine, alcuni gio 
vani approfittando della generale disattenzione penetrarono in un edi 
ficio in costruzione sul Corso e incastrarono in una finestra, ben visi 
bile da molto lontano, un quadro trasparente che raffigurava Vittorio 
Emanuele incoronato sul Campidoglio re d’Italia. Appena ebbe ter- 
mine la girandola, essi dettero fuoco a un bengala bianco per attirare 
l’attenzione della moltitudine presente. Sei sbirri accorsero sul luogo 
e lacerarono il quadro, mentre dalla folla partivano applausi e grida 
di giubilo. La polizia reagì energicamente menando qua e là le scia 
bole di piatto. I popolani a loro volta si difesero scagliando pietre e sn 
dando i coltelli. Numerosi feriti dovettero ricorrere alle cure dei medici 
del vicino ospedale di San Giacomo. Un gendarme pontificio, tale 
Francesco Velluti, rimase ucciso nella mischia da una pugnalata vi 
bratagli con forza. La sera stessa venne arrestato sotto imputazione di 
omicidio nella persona di un agente dell’ordine un facchino di tren 
tasette anni, Cesare Lucatelli, che si professò innocente sin dal primo 
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onale interrogatorio subìto. Iniziato il processo dinanzi la S. Consulta, un 
tto il ufficiale francese, che aveva fermato il Lucatelli mentre tentava di 
tilate fuggire inseguito dai gendarmi, dichiarò che in tasca dell’accusato 
anare aveva rinvenuto un coltello pulito senza traccia di macchie o di sangue; 
rade, il tribunale ammise come testimoni soltanto i dieci gendarmi rimasti 
e che feriti o contusi il giorno del tafferuglio. Quantunque lo sciagurato Lu- 
lonne catelli avesse chiesto insistentemente che gli concedessero di scegliersi 
me di un avvocato di sua fiducia e fossero ascoltati testi a suo discarico, i 
oli in giudici respinsero ogni sua richiesta con speciose argomentazioni, affi- 
pidi e dando la difesa a un legale d’ufficio. Pochi giorni dopo la inevitabile 
e pit condanna a morte del povero Lucatelli, un emigrato romano, Giacomo 
fici di Castrucci, si presentò al Procuratore del tribunale di prima istanza in 
Firenze e si accusò dell’omicidio: il Procuratore, ricevuta la confes- 
i istal- sione dal reo, la trasmise d’urgenza a Roma, ma l’atto non ebbe alcun 
latino. esito perché il Lucatelli fu ugualmente trascinato alla ghigliottina eretta 
unque in piazza dei Cerchi il mattino del 21 settembre. In un opuscolo di 
in Co chiara intonazione anticlericale, che nello stesso anno a Livorno venne 
ttanta dato alle stampe con il titolo sesquipedale Storia del miserando fine di 
rrande Cesare Lucatelli, vittima del potere temporale, compilata da Antonio 
la con- Fiore di Trani, è narrato che « l’equo Ministro di Stato », cioè il car- 
imme» dinale Antonelli, nel ricevere la confessione del vero omicida, « ne rise; 
rno di e, per tutta risposta e considerazione coscienziosa, comandò che il 21 
dell’allora corrente mese di settembre fosse eseguita la sentenza di 
ronaca morte del reo Lucatelli ». Nel rapporto redatto dal direttore delle Car- 
na im- ceri Nuove sono minutamente descritte le ultime ore trascorse dal con- 
andola dannato che continuò a professarsi innocente del delitto imputatogli. 
ini gio- Egli seppe mantenere un contegno dignitoso e fermo; solo all’apparire 
un edi dei confrati appartenenti al sodalizio di San Giovanni Decollato, venuti 
en vis per assisterlo e accompagnarlo ai piedi del patibolo con il macabro 
Yittorio cappuccio a cono che ricopriva interamente il loro volto, dette in escan- 
be ter- descenze e cominciò a ingiuriarli perché non avevano più il potere di 
attirare liberare un condannato alla pena capitale (l’antico privilegio era stato 
1 luogo infatti abolito da Leone XII sin dal 1824). Esortato a convertirsi e ri- 
e grida conoscersi colpevole, egli rispose che « non poteva accusarsi di un de- 
le scia litto che non aveva commesso; che egli credeva in Dio, in Maria, nei 
e e sn Santi, ma non nei preti ». 
i medici L’abate Passaglia, del quale si è già parlato, dopo aver pubblicato 
io, tale anonimo a Firenze un suo polemico scritto Pro causa italica ad Epi- 
lata vi- scopos catholicos, che verrà messo all’indice, tornò in ottobre a Roma. 
zione di Si disse che era latore di concrete proposte di Vittorio Emanuele per 
di tren un'amichevole composizione delle divergenze esistenti tra la S. Sede e 
] primo il nuovo Governo italiano. Intanto i suoi amici venivano perseguitati 
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dalla Polizia; tra essi vi era un noto docente della Sapienza, il valo. 
roso umanista Giuseppe Cugnoni. Il 16 ottobre, sul fare dell’alba, il 
Passaglia riuscì a fuggire travestito da buttero, seampando all’arresto, 

Il 9 novembre, festa di San Carlo, ha luogo indisturbata una ma. 
nifestazione dei papalini, che affissero ai muri della chiesa del santo 
al Corso numerose scritte. Una recava i seguenti versi dedicati al vi. 
vente cardinale Borromeo: 

O divo Borromeo 

Nella città de’ Papi 

Deh fa che il re Babbeo 
Non metta l’empio piè. 

Ma fa che tu lo scacci 
Dall’usurpate terre, 

E resti cogli stracci 

Che non vendé Cavour (1). 

Nel mese di dicembre non si hanno episodi importanti da segna: 
lare, se non un’ennesima dimostrazione liberale al teatro Alibert in 
occasione della beneficiata di un attore dal cognome compromettente 
di Savoia. Sul finire dell’anno, proveniente da Civitavecchia, arriva 
nella nostra città accompagnato dalla famiglia lo scrittore americano 
Nathaniel Hawthorne, l’austero autore del celebre Fauno di marmo. 
un racconto di ambiente italiano. Il figlio Julian narra che, per timore 
dei briganti che infestavano la campagna romana, il padre aveva na- 
scosto una grossa somma di denaro nei posti più impensati, persino 
dentro un vecchio ombrello. Ma essi non incontrarono anima viva: 
solo in prossimità dell’Urbe credettero d’intravvedere dei banditi in al- 
cuni figuri a cavallo armati di fucile e il caratteristico cappello a fungo 
sul capo. In realtà costoro dovevano essere innocui guardiani di man- 
drie perché lasciarono proseguire la diligenza per la sua strada: « Essi 
non tentarono di fermarci in ogni modo e noi raggiungemmo le porte di 
Roma senza incidenti verso la mezzanotte, sotto un gelido acquazzone ». 
Di lì a qualche giorno, mentre vagabondava nei pressi di porta San 
Giovanni, lo scrittore s’imbatté con un tale dall’atteggiamento so 
spetto che gli chiese l’ora. Il dubbio che l’individuo fosse un malan- 
drino pronto a strappargli l’orologio si mutò in certezza quando costui 
se ne fuggì via vedendo comparire all’improvviso il figlio di Hawthor- 
ne, nascosto sino a quel momento in un avvallamento del terreno (2) 





(1) I versi sono riportati in un articolo pubblicato su questa rivista col titolo Scene 
del vivere romano (vol. XII, 1869, p. 92) da Domenico Gnoli con lo pseudonimo di Ce- 
sare Rosini. 


(2) N. Hawthorne and his life - A biography by Julian H., Boston and New York, 


1884. 
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« La vecchia Roma — scriverà l'americano — giace come un morto 
e guasto corpo, ritenendo qua e là una traccia della sua nobile forma 
antica, ma con una specie di muffa sopra di essa e non vita ma vermi 
che strisciano dentro e fuori ». Nonostante la feroce avversione verso 
l'Italia e Roma, centro della religione cattolica così lontana dal suo ge- 
lido, tetro puritanesimo, egli resterà legato indissolubilmente al fascino 
arcano di questa nostra antica città, tanto da dover concludere una sua 
violenta requisitoria contro di lei con parole di amore filiale: 


Quando una volta abbiamo conosciuto Roma e l’abbiamo lasciata estre- 
mamente stanchi, senza dubbio, delle sue strade tortuose ed intricate, così 
mal pavimentate, con piccole piazze di lava che sono una vera penitenza, 
così indescrivibilmente brutte, per di più fredde, così simili a vicoli nei qua- 
li non batte mai il sole, e dove un vento freddo penetra col suo soffio mor- 
tale nei nostri polmoni; — lasciata stanchi della vista di quegli immensi 
caseggiati a tinta giallognola, chiamamoli pure palazzi, dove tutto ciò che di 
cupo è nella vita domestica sembra mortificato e magnificato; e stanchi di 
salire quelle scale che mettono da un pianterreno di trattorie, botteghe di 
ciabattini, stalle di reggimenti di cavalleria, ad un piano medio di principi, 
cardinali, e ambasciatori, e a un livello ancora più alto di artisti, proprio 
sotto l’inaccessibile cielo; — lasciatala stremati dal rabbrividire accanto a 
un focolare fumoso e fosco e dal subire sulla propria persona la ingorda 
popolazione di un letto romano la notte; — lasciatala col cuore malato per 
l'astuzia ingannatrice degli italiani che sradica qualsiasi fede nell’integrità 
umana e malati di stomaco per il pane acido, per il vino acido, per il burro 
rancido e la cattiva cucina che inutilmente si esercita su piatti diabolici; — 
lasciatala disgustati per la pretesa di santità e la realtà sordida, ognuna delle 
quali cose sempre ugualmente onnipresente; — lasciatala quasi senza vita 
per l'atmosfera di languore, atmosfera il cui principio vitale è stato consunto 
e corrotto da miriadi di stragi; — lasciatala in breve odiandola, con tutte 
le forze, e aggiungendo la nostra maledizione agli infiniti anatemi che i suoi 
antichi delitti le hanno attirato; — quando abbiamo lasciato Roma di tale 
umore, siamo stupefatti di scoprire a poco a poco che le corde sensibili del 
nostro cuore si sono misteriosamente attaccate alla Città Eterna, e ci so- 
spingono di nuovo verso di lei come se ci fosse più familiare, più intima- 
mente familiare che il luogo stesso ove siamo nati. 


Mentre Francesco II scarrozza per la città e la stravagante, irre- 
quieta consorte cavalca, fuma e tira di pistola nei giardini del Quiri- 
nale, sollevando scandali e pettegolezzi tra la timorata società romana, 
giunge in dicembre il Lavallette, nuovo ambasciatore francese, il quale 
chiede subito al Pontefice l’estradizione dell’ex sovrano di Napoli. La 
brusca richiesta viene respinta perché contraria allo spirito dell’anti- 
co diritto d’asilo. Nelle terre meridionali intanto i briganti che ri- 
spondono ai nomi tristemente famosi di Chiavone, Crocco, Ninco Nan- 
co, alleati con i fedeli del Borbone, rapinano, saccheggiano, mettono 
a ferro e fuoco villaggi, paesi e campagne. Sdegnato alle notizie che 
si diffondono in Roma sulla crudeltà e le feroci atrocità commesse 
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da quei terribili banditi, Gregorovius osserva che potrebbe stimarsi 
Francesco II « se si mettesse alla testa di un esercito per riconquistare 
il suo regno; ma è degradante l’arruolare e mettere in campo dei 
banditi ». 

Sul finire dell’anno, viene dato l'annuncio che la stazione di porta 
Ostiense dovrà essere soppressa e sostituita da quella centrale presso 
le terme di Diocleziano. In una fotografia di scuola britannica scattata 
nel 1865 dal cosiddetto « Monte della giustizia » si scorge in primo 
piano la tettoia della minuscola stazione Termini situata tra deserti 
prati incolti. Essa al suo inizio aveva una sola linea, quella per Ce. 
prano. Inaugurata nel 1862, venne rinnovata totalmente cinque anni 
dopo, restando press’a poco come era allora sino ai nostri tempi. Sullo 
sfondo della vecchia foto si notano il timpano della facciata di Santa 
Susanna, le terme di Diocleziano, i pini e i cipressi svettanti nel cielo 
della magnifica villa Ludovisi, distrutta dalla furia iconoclasta dei 
« buzzurri » dopo il Settanta. Gregorovius, allorché venne inaugurata 
in forma solenne la nuova stazione, scrisse nel suo diario: « È strano 
veder compiuta la grande opera nell’epoca appunto della caduta dello 
Stato pontificio. È un’opera che aiuta a distruggere il Medio-Evo e il 
dominio dei papi ». 
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serti IL PRIMO COSMONAUTA - L’AVVENTURA DI CuBa - GLI STATI UNITI E LA DIFESA 
Co OCCIDENTALE - NEL Laos - ORE GRAVI PER LA FRANCIA. 
anni abita i ne 
Sullo « La terra sovietica è ormai la sponda dell'Universo »; con queste parole 
, la Pravda del 27 marzo ha commentato un disegno nel quale si vedeva un 
ec" uomo con in mano un biglietto di andata e ritorno U.R.S.S.-Cosmo... Quin- 
cielo dici giorni dopo, il 12 aprile, non si è potuto più dire che si trattava di una 
i dei enfatica vanteria: realmente dalla sponda sovietica era partita una « nave 
1rata cosmica » con a bordo un uomo, Yuri (Giorgio) Gagarin, un giovane ufficiale 
rano d’aviazione, il quale in poco più di un’ora e tre quarti ha descritto una intera 
dello orbita intorno alla Terra, discendendo poi su questa in perfette condizioni di 
, salute. Era la prima volta, nella storia dell’umanità, che un essere umano 
eil compiva una simile impresa, e non si può neanche dire che gli uomini aves- 
sero sognato di compierla così come avevano per secoli sognato di volare 
come gli uccelli. Alla possibilità che un essere umano viaggiasse riello spazio 


extraterrestre come se fosse un satellite nessuno aveva mai pensato prima 
del lancio del primo sputnik, e sono bastati meno di quattro anni — durante 
i quali Sovietici e Americani si sono avvicendati nei più audaci tentativi di 
lanci spaziali — perché i primi riuscissero nella straordinaria impresa di 
portare un uomo nel cielo, di sottrarlo alla gravità terrestre, di fargli vedere 
la Terra come un lontano corpo sferico sospeso nell’infinità degli spazi... 
Ma allo sbalordimento provocato da un simile successo dell’intelligenza uma- 
na, come scienza e come tecnica, si mescola, per gli uomini pensanti, un po’ 
di sgomento. Il volo di Gagarin rende pensabile ciò che fin qui non lo era, 
ossia la capacità dell’uomo di penetrare nella immensità vuota del cielo, 
di vivere là dove nessuna forma di esistenza paragonabile a quella terrestre 
sembra possibile, e di ridurre l’infinità dei mondi alla misura della finitezza 
umana. Non si può più escludere la possibilità che i terrestri vadano su 
altri pianeti, ma che cosa sarà di loro? Forse gli interrogativi ai quali la 
scienza e la coscienza umana hanno finora risposto nella loro evoluzione 
trimillenaria, sono un nulla di fronte a quelli che sorgeranno nei millenni 
futuri. 

Costa un po’ di fatica, dopo queste considerazioni, ristabilire i contatti 
con la cronaca quotidiana, dentro la quale perfino il primo cosmonauta della 
storia si presenta come un uomo di parte. Secondo quel che hanno riferito 
i giornali, Gagarin, appena toccato il suolo terrestre, ha pensato al P.C.U.S. 
«Prego riferire al partito » egli ha detto, « al Governo, e personalmente a 
Nikita Kruscev, che l’atterraggio è stato normale ». Pensiamo che in realtà 
il merito del P.C.U.S.. come tale, nella mirabile impresa sia stato tanto poco 
quanto niente, e che neanche del comunismo, come tale, dobbiamo consi- 
derarcene debitori. Il merito è tutto degli scienziati e dei tecnici, la cui ge- 








110 CRONACHE DEL MESE 


nialità è stata coltivata e sfruttata dal Governo sovietico in modo superiore 
a quel che ha saputo fare il Governo degli Stati Uniti nei riguardi della ge. 
nialità degli scienziati e dei tecnici suoi. È perfettamente giustificata, quindi, 
l'esaltazione nazionalistica che dell’avvenimento hanno fatto i Sovietici. Ed 
è anche giustificata la viva delusione provata dagli Americani, ben consa. 
pevoli della perdita di prestigio che il loro paese ha subìto, sul piano della 
competizione mondiale, nei confronti del superiore prestigio acquistato, 
invece, dall’U.R.S.S. Questo guadagno dei Sovietici significherà anche aumen 
to di potenza? Nella conferenza alla stampa tenuta poche ore dopo l’annuncio 
del volo di Gagarin, Kennedy ha sostenuto che, dopo tutto, già si sapeva che 
PU.R.S.S. è più avanti degli Stati Uniti nel campo dei motori di propulsione, 
e ha assicurato che gli Stati Uniti, nei loro sforzi per rimontare il distacco 
dall’U.R.S.S., hanno già raggiunto buoni risultati, ma avranno ancora molto 
da fare. Nel programma americano per i prossimi mesi figura un primo 
lancio parabolico di un astronauta e poi un lancio orbitale come quello rea. 
lizzato dai Sovietici, ma proprio su questo programma, attuato a quanto 
pare troppo lentamente per deficienza di fondi e confusione di competenze, 
sì sono appuntate, negli Stati Uniti, amare critiche. Purtroppo, però, è im. 
possibile dimenticare che tutte le scoperte e i perfezionamenti in materia 
di razzi volanti hanno avuto origine da esigenze di carattere bellico, e infatti 
anche i successi dell’astronautica e addirittura della cosmonautica vengono 
in definitiva apprezzati e misurati col criterio della loro utilità militare e 
della capacità d’intimidazione che vi è connessa. Il « cielo » dei bombarda 
menti sta per diventare troppo basso, e troppo corto il volo dei missili: già 
si pensa che le guerre del futuro avranno bisogno degli intermundia. 


vo. 


Prestigio hanno perduto gli Stati Uniti, di fronte alla Russia, non solo 
in conseguenza del volo spaziale, ma anche per il grave scacco subìto a Cuba. 
L’Occidente attraversa un momento difficile. 

La lotta contro il regime castrista che ha fatto di Cuba una virtuale 
« testa di ponte » del comunismo cino-sovietico nel cuore dell'America, si 
era intensificata dopo la rottura delle relazioni diplomatiche con gli Stati 
Uniti, decisa da Eisenhower pochi giorni prima dell’avvento dell’ammini 
strazione Kennedy. Ma anche quest’ultima ha finito per prendere aperta 
mente posizione contro Fidel Castro, come dimostra l’appoggio dato non 
tanto agli sparsi guerriglieri controrivoluzionari operanti entro l’isola, dei 
quali le truppe fideliste non riuscivano ad aver ragione, quanto alla prepa 
razione militare dei profughi cubani, i quali andavano organizzandosi nel 
territorio stesso degli Stati Uniti e nel Guatemala. Nel dicembre scorso Castro 
aveva avuto troppa premura nel denunciare i « preparativi americani per 
una imminente invasione di Cuba » e nel far puntare i cannoni contro il 
braccio di mare che divide la Florida dall’isola, ma è incontestabile che tali 
preparativi erano fin d’allora in corso. Nella seconda metà di marzo si è 
costituito, a New York, un « Consiglio rivoluzionario cubano » con a capo 
Josè Mirò Cardona, già primo ministro di Castro nei primi tempi della r 
voluzione. E da quel momento i giornali degli Stati Uniti hanno parlato 
apertamente di preparativi militari e politici per l'attacco a Cuba, di unità 
navali pronte per imbarcare i reparti destinati a una « prima ondata », di 
un ponte aereo che cominciava a funzionare tra la Florida e Cuba. Nella 
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riunione della commissione politica dell’O.N.U. (10 aprile) il Governo del. 
l'Avana presentò una mozione di condanna dell’azione degli Stati Uniti, 

mentre il Governo di Washington sosteneva che la questione di Cuba inte- 

ressava tutte le ventuno repubbliche americane e doveva quindi essere di- 

scussa non dall’O.N.U. bensì dall’0.S.A. (Organizzazione degli Stati Ameri- 

cani). Il Dipartimento di Stato aveva già pubblicato una specie di « libro 

bianco » dedicato a dimostrare che nell’isola si era insediato un governo 

comunista; vi si leggeva che gli Stati Uniti erano determinati ad assicurare 

«ai futuri Governi democratici di Cuba un appoggio pieno e positivo » affin- 
ché potessero ridare al popolo cubano « la libertà, la democrazia e la giu- 
stizia sociale ». L'azione dei controrivoluzionari è cominciata il 15 aprile 
col bombardamento dei campi d’aviazione da parte di aerei, dei quali alcuni 
pare che appartenessero alle forze governative, il che ha permesso al rappre- 
sentante degli Stati Uniti di affermare, all’O.N.U., che l'attacco era partito 
dal territorio cubano, ma altri e più numerosi provenivano certamente dal 
Guatemala, del quale fatto si è servito il rappresentante di Cuba per soste- 
nere che l’aggressione era stata « finanziata e diretta » dagli Stati Uniti. Re- 
parti d’invasione sbarcarono, due giorni dopo, in due punti della costa me- 
ridionale dell’isola e in un punto della costa settentrionale, non lontano 
dall’Avana. Forse non arrivavano ad essere, fra tutti, duemila uomini, ma 
sembrò per ventiquattro ore che progredissero in un loro movimento a te- 
naglia, senonché la resistenza delle truppe governative si rivelò ben presto 
fortissima, mentre Castro con accesi discorsi chiamava i cittadini a difendere 
la patria e scagliava furiose accuse contro Kennedy e gli Stati Uniti, cosa 
che facevano con altrettanta violenza i giornali sovietici e il rappresentante 
della Russia all’O.N.U. Rusk e Stevenson hanno cercato di ribatterle assi- 
curando che il Governo di Washington si era astenuto da ogni intervento 
e avrebbe continuato ad astenersene, cosa formalmente vera. ma hanno anche 
detto che esso « non poteva essere indifferente all’intrusione del comunismo 
nell'emisfero americano ». Questa è una direttiva legittima, visto che rivo- 
luzioni come quella di Fidel Castro, che sarebbero possibili anche in altri 
paesi dell’America latina, non possono non colpire i massimi interessi non 
solo ideali ma materiali degli Stati Uniti; però è stato un grosso errore il 
credere che il focolaio rivoluzionario cubano potesse essere spento con un 
colpo di mano. 

In tre giorni i reparti invasori sono stati in parte distrutti e in parte fatti 
prigionieri. Essi non hanno avuto l’aiuto, sul quale contavano, della popo- 
lazione. Anche questo è stato un errore dei controrivoluzionari e del Go- 
verno che li ha appoggiati: il credere che le masse cubane si sarebbero solle- 
vate contro chi ha dato loro la speranza di una vita migliore. Si sa che in 
tutte le aree depresse dell'America latina la rivoluzione castrista ha suscitato 
fin dall’inizio echi profondi. E mentre a Cuba si combatteva, in quasi tutte 
le capitali del Centro e Sud-America cortei di dimostranti si scontravano con 
le forze di polizia che cercavano di tenerli lontani dalle sedi delle ambasciate 
e dei consolati degli Stati Uniti: a Caracas, a Buenos Aires, in centri del 
Messico, a Montevideo, a Bogotà, e altrettanto succedeva a Mosca, da dove 

scev ha mandato a Kennedy un messaggio personale per avvertirlo che 
IU.R.S.S. era « pronta a rispondere in modo totale » a chi aggravasse la ten- 
tione internazionale con azioni di guerra e che il Governo sovietico si riser- 
vava il diritto « di prendere insieme ad altri Paesi tutte le misure necessarie 
per recare aiuto alla Repubblica cubana ». Kennedy ha subito risposto che 
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gli Stati Uniti avrebbero fatto immediatamente fronte ai loro obblighi « nel 
quadro del sistema americano per la protezione del Continente contro una 
aggressione », il quale concetto egli ha ribadito il giorno dopo, in un discorw 
col quale ha richiamato agli stessi obblighi gli altri Stati americani. E ha 
aggiunto che se questi non avessero mantenuto i loro impegni contro la pe. 
netrazione comunista, il Governo americano non avrebbe esitato ad assu 
mere le proprie responsabilità, né avrebbe tollerato le « prediche » di coloro 
che hanno sulla coscienza il sangue fatto scorrere in Ungheria. Ma i Sovietici 
non hanno dovuto soccorrere Castro (è dubbio, del resto, che lo avrebbero 
fatto con atti di forza), perché Cuba si è difesa da sola, e quindi l’intervento 
degli Stati Uniti è rimasto, per fortuna, puramente intenzionale, il che, 
d’altra parte, ha indebolito la loro posizione di fronte a Castro, ai Sovietici 
e agli Stati latino-americani. È vero che il dibattito su Cuba all’O.N.U. ha 
portato all’approvazione di una mozione, presentata da sette di quegli Stati 
con a capo l’Argentina, con la quale la questione del comunismo cubano 
è stata deferita — come appunto voleva il Governo di Washington — al 
giudizio dell’0.S.A.; ma con l’aver male calcolata la realizzabilità dell’azione 
contro Cuba, gli Stati Uniti si sono compromessi inutilmente, anzi col ri. 
sultato di rafforzare la posizione morale del loro avversario. Si può ammet- 
tere che non vogliano fare rivivere il regime dal quale la rivoluzione castrista 
ha liberato Cuba, bensì riportar questa dentro l’area della cooperazione eco 
nomica con gli Stati Uniti, dalla quale il filocomunismo di Fidel Castro l’ha 
violentemente staccata, ma sta di fatto che quella cooperazione ha per molti 
anni significato pieno appoggio degli Stati Uniti a governi dispotici e corrotti, 
contro i quali i predecessori di Kennedy non avevano mai ritenuto necessario 
appellarsi alla libertà e alla democrazia. 


o 


Erano ancora vive le preoccupazioni suscitate dovunque dall’avventura 
di Cuba, quando è scoppiato — imprevisto — l’ancor più penoso dramma 
algerino della Francia, che ha messo in allarme gli Alleati occidentali e in 
crisi la politica di De Gaulle più di quanto Cuba abbia messo in crisi la po 
litica di Kennedy. 

Bisogna anzitutto (anche per non perdere di vista la cronologia degli 
avvenimenti) ricordare che le difficoltà tra le quali da quasi tre anni si 
dibatte l’organizzazione atlantica sono in gran parte derivate dalla diffidenza 
del Generale nei confronti sia dell’impostazione che gli Stati Uniti hanno 
dato al problema della difesa dell’Occidente, sia della loro capacità di re 
golarne la soluzione. Perciò De Gaulle vuole che la Francia diventi la quarta 
potenza atomica a fianco degli Stati Uniti, della Russia e della Gran Breta 
gna, e sia riconosciuta la sua posizione preminente tra gli Stati dell'Europa 
occidentale, in guisa che questa si assida come terza forza, ossia organizzazione 
di forze autonome, tra il blocco occidentale e quello orientale. Gli avveni- 
menti di Cuba non hanno fatto che aumentare quella diffidenza (sarebbe 
facile supporlo anche se non ve ne fossero stati, un po” dappertutto, segni 

rivelatori), e ad aumentarla ha contribuito anche l’azione americana per il 
Laos, che ha prestato il fianco a notevoli critiche e riserve da parte francese 
e britannica. Ma da ultimo il dissidio tra Francia e Stati Uniti si è acuito 
(e certo in considerazione di ciò il nuovo Presidente americano ha deciso 
di dedicare a De Gaulle la sua prima visita in Europa, tra poche settimane) 
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in conseguenza dei nuovi progetti dell’amministrazione Kennedy circa la di- 
fesa dell'Occidente e il funzionamento della N.A.T.0. 

Eisenhower e Herter caldeggiavano l’idea di fornire alla N.A.T.0.. come 
tale, un armamento missilistico, in modo che essa, e non la Francia, diven- 
tasse la quarta potenza atomica, e potesse entrare automaticamente in azione 
nel caso di aggressione sovietica non solo al territorio degli Stati Uniti ma 
anche a quello degli alleati; secondo invece un progetto attribuito al segre- 
tario di Stato Rusk, del quale si parlò verso la fine dello scorso febbraio, 
l'esercizio automatico della rappresaglia con i missili dovrebbe essere limitato 
al caso che fosse aggredito, in qualsiasi modo, il territorio americano, oppure 
fossero aggrediti gli alleati europei con armi atomico-nucleari, ma non se 
i Sovietici attaccassero con le armi convenzionali; in questo caso gli alleati 
dovrebbero difendersi soltanto con lo stesso tipo di armi. A questo progetto 
è stato facile ricollegare le idee che Kennedy ha esposte nel discorso rivolto 
il 10 aprile ai capi di stato maggiore dei membri della N.A.T.O., idee che 
dovrebbero ispirare la riforma e il potenziamento dell’organizzazione atlan- 
tica: incremento delle forze convenzionali a disposizione di quest’ultima, e 
istituzione di un adeguato sistema di controllo dell’uso della forza nucleare. 
Qualche giorno prima, Kennedy aveva discusso dell'argomento con Mac- 
millan, il quale si era sentito chiedere la rinuncia dell’Inghilterra agli arma- 
menti nucleari per non fare un doppione di quelli americani, che sarebbero 
già sufficienti alla difesa dell'Europa. Il senso di tutto ciò pare consistere 
nel proposito di riservare agli Stati Uniti la maggiore responsabilità nella 
difesa dell'Occidente, ma se, come è verosimile, l’« ambasciatore volante » di 
Kennedy, Dean Acheson, ha fatto visita a De Gaulle, proprio il 20 aprile, 
per ripetergli ciò che era stato detto a Macmillan, è ovvio che non avrà po- 
tuto parlare con tutta l’autorità necessaria. Anzi non vi sarebbe da meravi- 
gliarsi che De Gaulle avesse ribadito la sua idea — abbastanza presuntuosa 
anch'essa — che se la Francia facesse parte, accanto agli Stati Uniti e all’In- 
ghilterra, di un « direttorio mondiale », forse un errore come quello com- 
messo per Cuba non sarebbe stato possibile. 

Gli Stati Uniti sono andati vicino a commetterne un altro, quello di 
impegnarsi in una guerra per un paese, il Laos, che dalla sua posizione geo- 
grafica e dall’inconsistenza politica è reso indifendibile di fronte al colosso 
cinese. Il consiglio della S.E.A.T.O., che è l’organizzazione per la difesa del- 
l'Asia sud-orientale contro il comunismo, si è riunito a Bangkok il 27 marzo, 
e si è trovato a scegliere tra la proposta americana di intimare ai Sovietici 
di sospendere gli aiuti al Patet Lao, preparando intanto l’intervento del- 
l'organizzazione per difendere*il governo legittimo di Boum Oum, e il con- 
trario avviso della Francia, il cui ministro degli Esteri Couve de Mourville 
ha sostenuto la necessità di tenere aperta la strada a una trattativa pacifica, 
che appariva possibile dopo che il Governo sovietico aveva fatto ufficiosa- 
mente sapere che in linea di massima approvava le proposte fatte il 23 
marzo dal Governo britannico: sospensione dei combattimenti, convoca- 
zione della commissione tripartita di controllo della neutralità del Laos, e 
poi di una commissione internazionale più vasta che cercasse di sistemare 
definitivamente quel piccolo regno. La tesi americana e la tesi francese si 
sono vivamente scontrate, ma la seconda ha prevalso, sicché la risoluzione 

le, approvata all’unanimità (29 marzo), si è limitata ad annunciare che 
se fossero falliti gli sforzi per la cessazione delle ostilità e per trattative 
pacifiche, i membri della S.E.A.T.O. erano « pronti, nei limiti del trattato, 
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ad adottare qualsiasi azione ritenuta idonea alle circostanze ». Con questa 
formula vaga, si è tolto alla decisione quel carattere di ultimatum che l'at. 
teggiamento americano le avrebbe impresso, dati anche i preparativi di 
guerra già fatti dagli Stati Uniti. È cominciata allora l’attesa per la risposta 
che il Governo sovietico doveva dare alla nota britannica del 23 marzo, ma 
si è verificato quel che si temeva, cioè che i Sovietici tergiversassero per 
allontanare il più possibile il momento della tregua, il che sarebbe stato 
come non accettarla, perché frattanto il Patel Lao avrebbe potuto sfruttare 
i successi già ottenuti e tentar di raggiungere la capitale del Laos, Vientane, 
Il 1° d’aprile si è saputo, ancora ufficiosamente, che il Governo sovietico era 
disposto a proporre, insieme a quello britannico, la cessazione del fuoco; 
così è stato ancora ritardato il momento in cui la tregua sarebbe eventual. 
mente entrata in vigore, e intanto cadevano altri capisaldi della difesa del 
Laos centrale (quello settentrionale era già completamente in possesso del 
Patet Laos). Si è discusso tra Mosca e Londra ancora per diversi giorni, do 
vendosi stabilire i particolari dell’accordo, e soltanto il 24 aprile è stato 
dato ai Comuni l’annuncio che esso era stato raggiunto, ossia che l’Inghil 
terra e l’U.R.S.S., quali presidenti della conferenza per l’Indocina (quella 
che nel 1954 aveva dato vita al regno del Laos), si erano accordate per invi. 
tare le parti combattenti a cessare i combattimenti, e per riunire la commis 
sione di controllo, formata dall’India, dalla Polonia e dal Canadà, che dovrà 
verificare l'esecuzione della tregua. 


* è ® 


« Il problema dell’Algeria è entrato in una fase nuova, che permette 
d’intravedere la possibilità di una soluzione pacifica e negoziata »; queste 
parole si leggevano in una dichiarazione pubblicata il 16 gennaio scorso dal 
Governo provvisorio della Repubblica algerina e, benché fossero accompa- 
gnate da chiari accenni alle non poche e gravi condizioni che il G.P.RA. 
poneva alla sua effettiva accettazione di negoziati col Governo francese, sono 
state a ragione salutate come la dimostrazione che anche i « ribelli », dopo 
aver meditato sui risultati del referendum dell’8 gennaio, riconoscevano la 
necessità e la possibilità della pacificazione. Ed effettivamente altre dimo- 
strazioni analoghe e non meno eloquenti si sono succedute da quel giorno, 
per quanto intrecciate con sempre nuove o rinnovate difficoltà, provenienti 
ora dal G.P.R.A. e ora dalla Francia e anche dalla rinascente attività degli 
oltranzisti, che continuavano ad esprimere le loro proteste con attentati ter 
roristici in Algeria e in Francia. Molto importante è stato il colloquio tra 
De Gaulle e Burghiba (27 febbraio), dopo lunghe trattative miranti a stà 
bilire che il Presidente della Tunisia avrebbe svolto un compito d’interme 
diazione tra il F.L.N. e De Gaulle senza averne avuto l’incarico né dall'uno 
né dall’altro. È evidente l’importanza per la Tunisia di una conclusione con- 
cordata del dramma algerino. C’è la questione del Sahara, favoloso deposito 
di petrolio, il cui possesso è rivendicato dal G.P.R.A., mentre interessa tutti 
i paesi finitimi e la Tunisia anzitutto; c’è il problema della pericolosa occt 
pazione del territorio tunisino da parte dell’esercito « ribelle » che ha st 
bilito colà le sue basi. Dice il comunicato diramato dopo il colloquio tra 
De Gaulle e Burghiba che la questione algerina era stata « ampiamente 
evocata alla luce dei recenti sviluppi e nella prospettiva dell’avvenire deb 
l’Africa del Nord », e che i due Presidenti si erano trovati d’accordo « 
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constatare la possibilità e la speranza, che ormai esistono, di una evoluzione 
positiva e rapida ». E non meno importante è stata una dichiarazione comu- 
ne del re Hassan del Marocco, di Burghiba e di Ferhat Abbas, dopo una 
riunione tenuta il 1° marzo a Rabat: vi si è letto che secondo i tre convenuti 
nessun ostacolo avrebbe dovuto opporsi all’apertura di negoziati tra gli 
Algerini e il Governo francese, e che essi erano determinati a « edificare il 
più grande Magreb »; preannuncio di un nuovo futuro organismo politico 
sulle sponde africane del Mediterraneo, comprendente Algeria, Tunisia e 
Marocco. 

Voci non fantastiche di incontri più o meno segreti tra emissari algerini 
e francesi, a Roma, al Cairo, in Savoia, si diffondevano durante il mese di 
marzo, finché si è cominciato a parlare dell’apertura di negoziati ufficiali 
come di cosa certa e vicina: infatti alla già ricordata dichiarazione del Go- 
verno provvisorio algerino del 16 gennaio veniva data finalmente risposta 
dal Consiglio dei ministri del 15 marzo, con la dichiarazione che il Governo 
francese desiderava « avviare trattative ufficiali sulle condizioni dell’auto- 
decisione e sui problemi attinenti », e due giorni dopo usciva, a Tunisi, un 
comunicato, nel quale si diceva che la « Repubblica algerina » aveva preso 
le disposizioni necessarie « per giungere a un incontro di delegazioni uffi- 
ciali emananti dai due Governi ». Non si potevano tuttavia ignorare le rea- 
zioni provocate nell’opinione pubblica francese dalla consapevolezza che la 
sorte dell'Algeria era ormai segnata, ben conoscendosi le concessioni che 
De Gaulle aveva dovuto fare per portare gli Algerini sul terreno delle tratta- 
tive: qualche perplessità ed inquietudine in seno al partito di maggioranza, 
e violenta ribellione tra gli oppositori di estrema destra che si sono rifatti 
vivi con lanci di bombe e un tentativo d’incendiare Palazzo Borbone a Pa- 
rigi: i militari, invece, apparivano tranquilli anche in Algeria. La data del- 
l’inizio delle trattative veniva stabilita per il 7 aprile, e come sede dell’incon- 
tro era scelta la città balneare di Evian in Savoia (ma i delegati algerini 
dovevano prendere residenza a Ginevra), senonché l’ultimo giorno di marzo 
è avvenuto un colpo di scena: il F.L.N. ha comunicato che non avrebbe man- 
dato a Evian i suoi delegati, perché il ministro francese per gli affari algerini, 
Jose, aveva dichiarato che in Algeri si sarebbe incontrato, oltre che con i 
rappresentanti del F.L.N., anche con quelli del Movimento nazionale algerino 
(M.N.A.), che è una organizzazione nazionalista concorrente con quella, in 
realtà molto più importante e più rappresentativa, del Fronte di liberazione. 
Nello stesso giorno cadeva vittima di un attentato terroristico, imputabile 
agli oltranzisti, il sindaco di Evian, e nei due giorni successivi altri attentati 
facevano, tra Parigi e Algeri, nove morti e cinquanta feriti. Ma De Gaulle 
non abbandonava il suo ottimismo, pur dimostrando, nei discorsi che andava 
facendo nella provincia francese, una certa impazienza. Ed ecco che, asso- 
lutamente imprevista, scoppiava in Algeri nella notte sul 22 aprile una gra- 
vissima sedizione, molto più allarmante di quella del maggio del ’58. 

Tre generali della riserva, Challe, Jouhaud, Zeller, con i quali si è poi 
unito Salan, fuggito da Madrid, si sono impadroniti dei poteri civili e mili- 
tari nelle città di Algeri e di Orano, avendo ai loro ordini vari reparti di 
truppe, oltre tre reggimenti di paracadutisti (uno della Legione straniera, for- 
mato in gran parte da tedeschi). « Vogliamo salvare l’Algeria » ha proclamato 
per radio il generale Challe; « l’Algeria che un Governo rinunciatario è in 
procinto di consegnare ai ribelli ». Nel decreto ordinante lo stato d’assedio 
è detto che « le persone che hanno partecipato direttamente all’impresa di 
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abbandonare l'Algeria e il Sahara, saranno arrestate e deferite a un tribu 
nale militare che verrà immediatamente istituito. il quale agirà secondo le 
leggi in vigore ». E il generale Challe ha ripetuto: « Il comando si riserva 
il diritto di estendere la sua azione alla metropoli per ristabilire un ordine 
costituzionale e repubblicano gravemente compromesso da un Governo la 
cui illegalità salta agli occhi ». 

Impressionante situazione: una parte dell’esercito rivelava di volere 
ad ogni costo l’« Algeria francese » non solo, ma di essere deciso a rovesciare 
l'ordine costituzionale instaurato tre anni fa da De Gaulle... Situazione di 
emergenza gravissima non soltanto per la Francia, ma per tutti gli alleati 
della Francia, perché minacciante la distruzione di un equilibrio politico 
senza del quale non sarebbe possibile la difesa dell’Occidente. « L'impresa 
dei quattro generali » ha detto De Gaulle in un emozionante messaggio, 
« faziosi, ambiziosi e fanatici, non può condurre che a un disastro nazionale... 
Lo Stato è schernito, la Nazione è sfidata, la nostra potenza degradata, il 
nostro prestigio internazionale abbassato, il nostro ruolo e il nostro posto 
in Africa compromessi ». Nulla di più commovente dell’angoscia con cui 
De Gaulle ha pronunciato queste parole e ha concluso il suo messaggio: 
« Francesi, vedete dove rischia di andare la Francia, in confronto a ciò che 
essa era in procinto di ridiventare. Francesi, donne e uomini, aiutatemi! ». 
Ma De Gaulle ha anche dimostrato di essere sempre sicuro di sé e del pro- 
prio potere personale, nel quale ha concentrato, come l’articolo 16 della 
Costituzione del ’58 gli consentiva di fare quale misura necessaria in circo. 
stanze straordinarie, tutti i poteri dello Stato. E mentre nel territorio metro. 
politano erano mobilitate tutte le poche forze disponibili dell’esercito (tre 
divisioni sarebbero arrivate dalla Germania), della marina e della polizia. 
De Gaulle dava ordine alle forze armate d’Algeria — confidando evidente 
mente che non tutte avessero aderito all’insurrezione — di opporsi con ogni 
mezzo ai rivoltosi, anche « col fuoco ». Da parte loro. gli insorti apparivano 
pronti ad accettare la guerra civile, portando la loro impresa alle estreme 
conseguenze. Parigi e altri centri della Francia hanno passato tre notti sotto 
l’incubo di una calata di paracadutisti, che potevano tentar di occupare la 
capitale. Il pericolo era così imminente, che il Governo ha chiesto in forma 
drammatica perfino l’aiuto della popolazione, e non c'è dubbio che questa 
gli sarebbe stata solidale: anche le masse operaie erano pronte a difendersi 
dai « fascisti ». Né è mancata a De Gaulle la solidarietà di gran parte delle 
forze politiche e quella totale dei Governi alleati: gliela ha espressa, per il 
primo, Kennedy, con un caloroso messaggio. Forse i capi della sedizione si 
sono resi conto che l’enorme maggioranza dell’opinione pubblica nazionale 
e internazionale non li appoggiava, forse ha servito di monito ai rivoltosi 
la decisione con cui il comandante in capo della flotta ha fatto fallire, con 
qualche cannonata, un tentativo dei paracadutisti di occupare la base di Mers 
el-Kebir, ma soprattutto ha avuto effetto il severo ordine di De Gaulle sopra 
ricordato, cosicché i militari e anche le autorità civili, che erano state sor- 
prese dal colpo di mano, hanno cercato di riprendere i loro comandi e i loro 
posti, di guisa che gli insorti si sono dovuti rendere conto della inferiorità 
delle loro forze, e hanno improvvisamente abbandonato la partita. I quattro 
generali, nella notte del 25, si sono allontanati per ignota destinazione (sob 
tanto Challe si è poi consegnato alla giustizia militare), e le unità che ave 
vano occupato Orano e Costantina sono tornate in Algeri, dove reparti fedeli 
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al Governo legittimo avevano presto ragione di qualche resistenza di civili 
oltranzisti (gli unici che abbiano preso sul serio l'avventura), e la radio tor- 
nava sotto il controllo governativo. Così l’insurrezione poteva considerarsi fal- 
lita e finita tre giorni dopo il suo inizio. 

È cominciata, allora, la repressione come era inevitabile e giusto. Sciolti 
i reggimenti di paracadutisti, arrestati centinaia di ufficiali anche superiori, 
destituiti coloro che tra il personale civile e la polizia avevano mancato al 
loro dovere. Ma la situazione di fronte alla quale si è trovato De Gaulle non 
è di quelle a cui si rimedia con misure unicamente disciplinari. De Gaulle 
ha salvato la Francia con il suo prestigio e la sua autorità, ma gli avvenimenti 
di Algeria — maturati non certo all'improvviso — hanno confermato la gra- 
vità della crisi morale in cui versa l’esercito francese e che si ripercuote su 
tutta la vita dello Stato; e d’altra parte c’è il pericolo che i poteri eccezionali 
di cui il Generale ora dispone finiscano per compromettere la legalità pro- 
prio nel tentativo di rafforzarla. 

DEDUCTOR 
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RASSEGNA DI LETTERATURA ITALIANA 


Studi danteschi - Romanticismo - Foscolo e Leopardi 


I classici italiani della UTET - F. De Sanctis 


Il problema delle « fonti » dell’opera d’arte è più che mai attuale per 
il nuovo significato che la parola « fonti » —- distesa su un piano stilistico — 
ha assunto. Se le fonti sono esterne e non creano nuove suggestioni liriche 
possono valere come ricordo di cultura ma se esse si fondono organicamente 
con la nuova creazione offrono al ricercatore le trame per la definizione del 
tessuto linguistico e psicologico. Così Marino Sanarica in un suo Ancora su 
Dante e Bonaventura (Bologna, SAB, 1959, pp. 45) studia l’intinerario bona- 
venturiano in relazione al Paradiso dantesco. Il viaggio del francescano oe- 
cupa un triduo attraverso il mondo della materia, dell’intelligenza, dell’arte 
eterna e in Dante si ritrovano i riflessi della lettura dell’Itinerarium quan 
tunque tale opera non sia, precisa giustamente il critico, la sola fonte ché 
tutte le grandi idee del Medioevo sono in Dante e fra le altre opere non va 
neanche esclusa quella di Riccardo di S. Vittore. Il Sanarica avverte nei versi 
sull’esame intorno alla carità la presenza di Bonaventura attraverso gli argo 
menti e le immagini ma anche nelle pagine sul « bene diffusivo » ci richiama 
al Soliloquio. A proposito della poesia della luce nel Paradiso, tema che il De 
Sanctis trattò con genialità e che altri critici idealisti hanno colto come aspet- 
to terrestre, umano, concreto, il Sanarica rivendica la novità di quella poesia 
al Cristianesimo che è realtà anteriore all’io-creatore di Dante. La polemica 
contro la critica estetica è assai vivace ed ha un buon fondamento se tale eri- 
tica si è occupata soltanto di forme esterne della poesia piuttosto che della 
sostanza vera di questa. Così sembra al critico il quale afferma, invece, la ne- 
cessità della ricerca culturale intorno alla genesi spirituale e umana della for- 
ma poetica. Del resto tale tesi — che si trova anche in qualche critico come 
il Montano — non nega il miracolo della forma poetica ma vuole affermare 
soprattutto l’impegno umano e, nel caso particolare, religioso del mondo e 
della lirica del poeta. Il viaggio dantesco, che si conclude con l’estasi, è segui- 
to attraverso quello di Bonaventura nei suoi vari gradi e attraverso corri. 
spondenze spesso suggestive. Occorre notare che il lavoro tiene conto di molti 
studi sulla mistica medievale, sul rapporto tra intelletto e fede, sul problema 
critico della Commedia richiamandosi soprattutto all’opera, veramente im- 
portante, di Giovanni Getto sugli aspetti della poesia di Dante e a quelle di 
Mario Apollonio. 

Agli studi su Dante è legato intimamente, come di pochi altri studiosi 
si può dire, il nome di Luigi Pietrobono sicché bene ha fatto Aldo Vallone, 
infaticabile pur egli nello studiare la fortuna di Dante, a scrivere un profilo 
(Luigi Pietrobono, Torino, S.E.I., 1961, pp. 76) corredato da un’appendice 
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di lettere inedite. Il profilo è un’interpretazione in unica prospettiva dell’uo- 
mo e dello studioso e poggia prevalentemente su testimonianze e lettere più 
che su dati esterni della biografia e delle opere. Recentemente Silvio Zenaro 
ha pubblicato una bibliografia delle opere del Pietrobono e nel 1950 il Van- 
nucci aveva ampiamente ricordato l’amicizia del dantista con il Pascoli. 

Il Vallone ha scritto pagine limpidissime sul Pietrobono mettendo in ri- 
lievo la serenità del pensiero (« Chi legge di Luigi Pietrobono anche uno solo 
dei suoi saggi e articoli o prose o note, sente nell’animo distendersi una cal- 
ma, una lunga speranza, un segreto amore. Chi legge si acquieta. Chi entra 
turbato, esce sereno. Chi si accosta sereno, esce edificato... Sentite una calma 
che consola, un’umanità che ravviva, un pensiero che sempre sorregge. Sen- 
tite dietro lo studioso l’uomo; dietro la pagina una passione giovane che si 
rinnova rigo per rigo lungo un arco straordinario di vicende e di studi »). 
Umanità e pensiero furono in lui una sola essenza come dimostrano le lette- 
re al Barbi, al Rossi, al Croce. 

Il Pietrobono entrò negli studi danteschi con il grande peso dell’inter- 
pretazione pascoliana e fin dall’inizio accettò di continuare gagliardamente 
una battaglia che solo in parte era sua. L'impostazione del mondo dantesco 
in unità morale, che con la Divina Commedia abbracci anche la Vita nuova 
e il Convivio, è certo comune al Pascoli e al Pietrobono ma posizioni gene- 
rali e particolari, dati e riscontri, contraddistinguono nettamente la loro in- 
terpretazione. Fu convinzione fermissima del Pietrobono che la Divina Com- 
media esprimesse in sostanza la necessità della redenzione del mondo nella 
nuova violazione commessa da Costantino. Né egli riteneva che tutta la Com- 
media si dovesse leggere in chiave di gergo o di mistero ma che simbolo e 
lettera, allegoria e poesia nascevano in un atto unico e con piena sovranità 
poetica. Così il dantismo del Pietrobono ci appare come l’espressione di una 
alta forza morale. Ciò si nota anche nelle lettere in cui si tratta di questioni 
dantesche, in possesso di Silvio Zennaro, e delle quali il Vallone pubblica le 
più significative e quelle atte a definire gli orientamenti degli studi del 
Pietrobono. 


* * * 


Un gruppo di saggi sintetici, chiari, veramente critici nella loro sostanza, 
ricchi di dottrina estetica e tendenti tutti a una dimostrazione, presenta Giu- 
seppe Leone con L’età del primo Ottocento e altri saggi (Napoli, Morano, 
1960, pp. 150). Il volume si apre con una delineazione critica dei momenti 
principali dell'Ottocento, romanticismo e decadentismo, che l’autore storiciz- 
za con metodo moderno soprattutto quando esamina le origini del romantici- 
smo. Ma avanzando nella lettura diventano sempre più importanti i contri- 
buti particolari come quelli su Corinne e sul mito che la Staél si creò del- 
l'Italia. Alla Staél è riconosciuta giustamente una funzione di primissimo 
piano nello svolgimento della cultura e nella formazione della coscienza sto- 
rica dell'Europa dell’età napoleonica e postnapoleonica. 

Il Leone — al quale bisogna riconoscere il coraggio di sostenere con va- 
lidità delle tesi critiche in tempi di generico indifferentismo — ricorda come 
la Staél ricercasse le cause della debolezza del nostro pensiero nella servitù 
politica, come la sua convinzione più ferma e più vera fosse quella che la 
nostra letteratura si sarebbe affermata solo in un clima di libertà. D’istinto 
la Staél avvertiva che il Di Breme e il Confalonieri erano gli uomini della 
generazione di un’Italia nuova. In Corinne essa tentò di rivelare all’Europa 
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l’anima più profonda e l’essenziale genio del nostro popolo, il suo passato, 
le sue presenti condizioni; e se è vero, come il Pellegrini dimostrò, che l 
testimonianze sul patrimonio archeologico, artistico e monumentale d’Italia 
appaiono spesso ricalcate sulle lettere che intorno all’Italia aveva scritto i] 
Dupaty, ciò non esclude che molte opere d’arte e monumenti la scrittrice 
ammirasse personalmente, trasfigurandoli alla luce del suo mito. 

Importanti anche le pagine del Leone su Byron e la critica romantica, 
Il significato storico della personalità del Byron è stato sufficientemente 
chiarito e l’opera byroniana è oggi considerata come l’espressione più com. 
piuta e più tipica dello spirito romantico nella pienezza dei suo vari e contra 
stanti motivi, nel complesso intrecciarsi i limiti di quell’opera sono stati bene 
individuati nella sentimentalità troppo spesso retorica e insincera e nell’as 
senza di freno e disciplina artistica. Ben ragionati sono dal Leone i riferi. 
menti del De Sanctis e del Croce all’opera byroniana. Tuttavia il critico 
avrebbe potuto ancora più originalmente ricercare i motivi della fortuna del 
Byron nei poeti meridionali dell’Ottocento. 

Anche le pagine su A Sivia, Canto dell'amore sono un buon contributo 
critico che mette in particolare rilievo l’aria remota, di favola antica ed eter 
na, dell’idillio libero da esperienze e dati esternamente biografici, esempio 
non più di classicismo ma di classicità leopardiana, espressione non più re 
toricizzata e consumata dall’uso, ma rifatta, per virtù di poesia, nuova ed 
intensa singolare e profonda. In taluni motivi interiori della conversione 
dell’Innominato il Leone ritrova elementi delle prediche del Segneri e nella 
lingua del Giusti ricordi del Berni, del Batacchi. In tal modo si precisa an- 
che un’altra direzione della critica del Leone: la ricerca dei motivi e del 
linguaggio. Il volume è chiuso dalle pagine sul Croce scrittore. Altra volta 
su questa rivista abbiamo segnalato le fini osservazioni del De Frede; non 
meno valide sono queste del Leone che ben ricorda gli studi di Salinari e di 
Flora sull’argomento. 


* x è# 


Ai progressi della critica e della filologia ci richiamano talune edizio 
ni recenti di testi. Oltre le più note collane, appaiono dignitose edizioni come 
quella assai recente e assai elegante e originale nel formato delle Liriche e 
tragedie di Ugo Foscolo a cura di Enzo Petrini (Bologna, Capitol, 1960, pp. 
398). Sul Foscolo molto si è scritto e l'edizione nazionale delle opere alimenta 
naturalmente studi critici, filologici e anche nuove interpretazioni; inoltre 
in questi ultimi anni il problema delle Grazie ha acquistato un’importanza 
fondamentale nel quadro della personalità foscoliana e gli studi del Fubini 
hanno aperto nuovi orizzonti. Per il Petrini il Foscolo sente l’amore come il 
centro stesso dell’esistenza e avverte la natura come un complesso di forze 
misteriose pervase da religiose significazioni sicché egli ne cerca le chiavi se- 
grete in vaste meditazioni storiche che intravedono barbagli di verità nelle 
pieghe profonde dei miti. La ricerca foscoliana non è fatta con la lucidità 
ordinata dello scienziato ma con l’ansia di un animo perturbato e con la sen- 
sibilità di chi è pronto all’emozione lirica, col trasporto appassionato di chi 
desidera e tenta il superamento dell’inquietudine in una forma superiore di 
vita, considerata come uno stato di estatica calma. L'amore così da tormen- 
tato desiderio e turbato anelito diventa ammirazione e quasi religione della 
bellezza. È una ricerca di nuove verità che sopravvivono agli sconvolgimenti. 
Fra le poesie giovanili troviamo qui l’ode a Bertola, il poeta che il Foscolo 
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aveva conosciuto a Venezia e che era il traduttore del Gessner, colui che ave- 
va interpretato l’arcadia idillica e campestre, come abbiamo ampiamente il 
lustrato con molti testi inediti, in uno studio sull’abate riminese. La funzio- 
ne stilistica del Bertola, la sua influenza sui poeti dell’ultimo Settecento, tut- 
tavia, ancora non è stata pienamente intesa dalla critica la quale non ha esa- 
minato con la necessaria attenzione la scuola critico-storica romagnola e mar- 
chigiana. Delle Grazie il Petrini segue il testo del Chiarini; le tragedie sono 
pubblicate integralmente. Nel complesso possiamo dire che, trattandosi di 
un'edizione divulgativa, il Petrini ha fatto bene a non appesantire i testi di 
note erudite. Tuttavia nell’introduzione si sarebbe potuto mettere in rilievo 
qualche altro aspetto fondamentale della mente e dello spirito del Foscolo. 


* «x x 


Nella stessa collezione Mario Puppo pubblica, con la ben nota precisio- 
ne, le Poesie del Leopardi (Bologna, Capitol 1960, pp. 360). Nell’ampia intro- 
duzione il Puppo, che è attento studioso dello stile e dei fenomeni linguistici, 
coglie il significato storico della poesia del Leopardi. Tale poesia nasce in un 
assiduo rapporto dialettico con un travaglio di pensiero eccezionalmente in- 
tenso e profondo, nella luce di una consapevolezza artistica limpidissima. La 
poesia va inserita nel ritmo di un’esperienza interiore assai ricca; fu atto di 
vita, miracoloso riscatto di una realtà positiva sopra un sentimento e un’idea 
negativi dell’esistenza. Il pensiero leopardiano non ha un andamento rettili- 
neo e la poesia del Leopardi non si forma in una sfera mentale, astratta, ma 
in viva relazione con il sentimento. Essere e vita s’'identificano per il Leopar- 
di con felicità poiché questo è il suo supremo principio metafisico e da qui 
derivano tutte le conseguenze pessimistiche del suo pensiero. La condizione 
felice degli antichi l’uomo moderno la sperimenta solo nell’età della fanciul- 
lezza, ingenua e fantastica. Sicché solo il fanciullo è veramente poeta e l’uo- 
mo può diventare tale in quanto diventi fanciullo: l'estetica del Leopardi 
ha una profonda radice psicologica, il sentimento della poesia come sfera di 
armonia, di felicità, di pienezza vitale nella quale la sua anima si espandeva 
e si consolava, sfuggendo alle conclusioni negative della ragione. Nella pole- 
mica con i romantici il Leopardi difende, pertanto, soprattutto il carattere 
fantastico della poesia. Gli effetti della poesia coincidono con quelli del sen- 
timento che il Leopardi considerò il sublime fra tutti, l’unico concesso ai 
mortali, l’amore. 

Dopo avere esaminato i giudizi del De Sancitis e del Vossler, il Puppo di- 
chiara che nel Leopardi maggiore non vi è nulla dell’egotismo romantico e 
che occasioni e sentimenti personali sono immediatamente trasferiti in una 
sfera universale e mitica. Del mondo leopardiano il Puppo mette in rilievo 
l'espressione poetica nuova e inconfondibile, schietta e aderente alla realtà 
delle impressioni e degli affetti; essa nasce da un incontro perenne con la tra- 
dizione letteraria, prodigiosamente assimilata e miracolosamente rinnovata. 
Da qui deriva quel lieve profumo di antico che ne suggella la bellezza e la 
eleganza. La tensione eloquente e la pompa della decorazione letteraria non 
mancano nelle prime canzoni e virtuosismi stilistici congiunti con un certo 
lusso d'immagini si mostrano in taluni tratti delle ultime. Mai nei momenti 
più elevati e più puri la parola leopardiana è semplice e casta, così sobria da 
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parere quasi povera, facile e familiare e nello stesso tempo eletta e peregrina, 
Molto precise sono le note del Puppo, le pagine sulla biografia e sulla biblio. 
grafia. 


* # x 


Dalle nuove metodologie critiche, dagli indirizzi filologici derivano sem. 
pre nuovi studi sui testi che rinverdiscono la vecchia filologia. Quantunque 
la collana debba accogliere sillogi e antologie di opere, è da segnalare in pri. 
mo piano quella dei classici italiani dell’Utet sia per l’autorità del Fubini 
che la dirige sia per la perizia dei curatori. La collezione offre i principali 
testi degli autori maggiori mentre dei minori offre quei testi meno noti che 
siano particolarmente indicativi di situazioni letterarie, di momenti notevoli. 

Tale collezione comprenderà cento numeri dalle origini all’Ottocento e 
nei volumi fino ad ora apparsi abbiamo sempre notato la concisione del com. 
mento e la cura filologica. Nella recente edizione di / miei ricordi di Massimo 
d’Azeglio curata da Arturo Pompeati (Torino, Utet, 1961, pp. 640) sono da 
mettere in luce particolari pregi di informazione. Il Pompeati, non più gio. 
vane di anni ma fresco di spirito e giovanile nel modo di scrivere, giunto da 
tempo al termine della carriera universitaria, porta i suoi contributi in cui 
si avverte la solidità storica e la sensibilità artistica unita a una scrittura chia 
ra e a un pensiero limpido. Egli nell’introduzione al volume mostra la sua 
simpatia per il d’Azeglio, una simpatia intelligente che non ha bisogno di 
nascondere gli aspetti meno positivi del piemontese. Del resto talora un atteg- 
giamento apparentemente negativo, come il moralismo, può essere del d’Aze 
glio la forza oltre il limite. 

I miei ricordi furono cominciati a scrivere nel 1863, quando il mondo fe 
migliare del d’Azeglio andava spopolandosi per la morte della cognata Co 
stanza, dei fratelli Roberto e Luigi morti nel 1862. Nel 1866, l’anno della pro 
pria morte, il d’Azeglio con la narrazione dei suoi ricordi era giunto neppure 
al 1845. Nel 1834 gli era morta la moglie Giulietta, figlia del Manzoni; l'an 
no seguente egli sposava Luisa Monnari vedova Blondel, zia della prima me 
glie. L’ispirazione morale dell’opera — adoperarsi a fare gli Italiani dopo 
che era stata fatta l’Italia — è prevalente e il d’Azeglio presenta una galleria 
di esemplari umani degni di essere imitati. Il programma d'’artista era astrat- 
tamente intenzionale quanto quello educativo. Né mancano nel libro i ritrat- 
ti umoristici i quali convergono tutti in un quadro di costume, che non giun- 
ge sempre all’esemplificazione etica. Le linee maestre del suo mondo morale 
sono semplici: preporre il carattere alla bravura e alla furberia, onorare i be 
nefattori dell'umanità, come Jenner, e non i conquistatori come Napoleone. 

Un’altra caratteristica del d’Azeglio il Pompeati mette in rilievo, l’anti- 
conformismo morale che si avverte anche nelle forme stilistiche. Negli ami 
vissuti tra Roma e la campagna romana il D’Azeglio si fece di piemontese 
italiano, per un respiro più ampio e un orizzonte più esteso che si aprirono 
alla sua esperienza di artista e alla sua coscienza di cittadino. La stessa au 
toironia lo aiuta a disciplinare se stesso nella milizia di patriota e cavaliere, 
di uomo coraggioso e assertore geniale del Risorgimento italiano. « È esercizio 
moralmente salutare — scrive il d’Azeglio all’inizio dell’opera — usare il 
freddo e tranquillo criterio dell’età matura a giudicare gli atti della giovine 


za e della virilità ». Ottime sono le pagine del Pompeati sulla biografia del 
d’Azeglio. 
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A diversi decenni fa risale ormai la « fortuna » di Francesco De Sanctis 
e per merito, anzitutto, di Benedetto Croce. Appare ancora una volta la Storia 
della letteratura italiana (Firenze, Sansoni, 1960, pp. 816) a cura di Giorgio 
Luti e Giuliano Innamorati. Dagli anni della prima scuola napoletana, dal 
1839 in poi, strettissimo è stato il legame tra la scuola e gli studi, sia che il 
De Sanctis insegnasse al Vico Bisi sia a Torino o a Zurigo perché il fine era 
sempre la ricerca della verità della poesia, ora vagheggiata attraverso la filo- 
sofia e l'estetica tedesca, ora attraverso il Vico. Con Hegel era parso al De 
Sanctis che l’arte si svolgesse con lo svolgersi del concetto filosofico ma più 
tardi l’assoluto dell’idea cederà il luogo, nel critico irpino, a una visione filo- 
sofica più vicina anche al suo cuore sicché l’umanità che si atteggia in vario 
modo nell’individuo ne sia soddisfatta. Nell’uomo, dirà il De Sanctis, « tutto 
l'essere appare ora come riflessione, ora come immaginazione, ora come sen- 
timento, ora come azione e ciascun momento attrae a sé tutti gli altri, dando 
ad essi il suo colore ». Tra i vari momenti esiste una dialettica in cui lo spiri- 
to e la personalità si rivelano; tale rivelazione non può essere che concretez- 
za, verità e da questa certezza nasce la polemica del De Sanctis contro l’inde- 
terminato, il vago, il confuso, l’abbozzato. I numerosi frammenti sparsamente 
lavorati in decenni di studi scientifici e di esperienze didattiche si fondono 
nella Storia, vera storia morale d’Italia vista attraverso lo spirito del Risorgi- 
mento, i grandi ricordi del passato e le speranze di un grande avvenire. Scrit- 
tore era l’uomo del Risorgimento, già esule dalla sua terra e ora disposto a 
vedere nella letteratura la vita che si manifesta come idea, come azione e co- 
me arte, a vedere la storia dei grandi momenti ideali della società che dalla 
pienezza dell’epoca comunale si risana in nuova vita dal secolo decimottavo 
in poi. La decadenza era avvenuta per eccesso di letteratura, per la scissione 
di vita e arte, nel Rinascimento in cui allo splendore dell’ingegno si contrap- 
pone la servitù politica che si continua nell’età della controriforma e dell’ar- 
cadia. L’arte risorge quando risorge la coscienza morale, con il Parini e con 
lAlfieri. 

Nell’ampio quadro della narrazione il De Sanctis poneva in primo piano 
la vita morale e culturale della società che si avvicinava sempre più alla na- 
tura e al reale in una continua linea di progresso. Ma è necessario, per com- 
pletare il quadro, ricordare che il De Sanctis, professore di letteratura com- 
parata nell’Università di Napoli fra il 1871 e il 1876, tenne dei corsi sul Man- 
zoni, sulla scuola liberale e su quella democratica, sul Leopardi, con l’inten- 
zione di continuare la Storia. In quelle lezioni sono analizzate le opere del 
Manzoni in cui l’ideale è visto incarnarsi nel reale in una sintesi dialettica 
e nelle pagine sulle principali scuole letterarie del secolo c’è un affollarsi di 
ricordi di lotte e cospirazioni risorgimentali. Nella Storia la letteratura è nar- 
rata nel quadro della civiltà d’Italia sicché può apparire che proprio l’auto- 
nomia dell’arte, su cui il De Sanctis aveva tanto meditato, rimanga sacrificata 
alla passione civile e che il critico il quale depreca il malcostume rinascimen- 
tale e la corruzione spirituale del Seicento costringa i poeti a subire i riflessi 
drammatici della storia d’Italia. Ma la vita della poesia è dal De Sanctis sen- 
tita nel circolo della vita dello spirito e in questo afflato umano e morale 
l'opera desanctisiana è, scrive il Getto, « storia di un contenuto che diventa 


orma », storia di tutta la vita spirituale nel suo tradursi in documento let- 
terario, 
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Nell’opera si nota anche il De Sanctis artista e la narrazione converge 
sapientemente verso i punti salienti e l’entusiasmo morale si accende quando 
sottolinea il muoversi e l’incontrarsi delle idee. Sempre dominato dallo spirito 
etico-politico il De Sanctis riesce a fondere l’aspetto del critico, del moralista 
e dello serittore; il ricordo della prosa foscoliana e mazziniana può avere 
agito come lievito retorico ma in primo luogo hanno agito sul De Sanetis gli 
scrittori etico-politici e i filosofi, dal Machiavelli in poi, e il Vico. Nelle ul 
time pagine della Storia il maggior rilievo dato al quadro, per necessità im. 
poste dall’editore Morano, più che ai personaggi, accende maggiormente 
l’ictus etico che è il sostegno della grande opera, la più originale storia della 
nostra letteratura. L’edizione sansoniana è assai scrupolosa e segue il recente 
testo einaudiano edito con introduzione di Natalino Sapegno. 


ANTONIO PIROMALLI 


Bianca Macnino, Illuminismo e Cristianesimo. Morcelliana, Brescia, 1961. 


La revisione storiografica dell’illuminismo, dopo i contributi del Dil 
they, del Cassirer, del Meinecke, tendenti a limitare i giudizi tradizionali 
e a cogliere nella corrente germi di storicismo, continua in modo fecondo: 
dopo le ricerche di Furio Diaz (Voltaire, Einaudi) abbiamo avuto una mo 
nografia fondamentale di C.A. Viano su J. Locke (Einaudi), in cui l’empiri 
smo viene presentato come liberalizzazione del sapere, da un lato, e come 
ricerca dei suoi limiti interni, ma anche del suo potere di critica e di riforma 
dell’uomo e della società. 

A questi studi bisogna aggiungere, ora, l'ampia ricostruzione della Ma 
gnino, già nota per l’analisi /lluminismo e Rivoluzione. I quadri culturali, 
chiari e penetranti, colgono luci ed ombre della grande corrente, che viene 
messa a raffronto col Cristianesimo ed esaminata nei vari aspetti. La revi 
sione delle origini cristiane fatta dall’illuminismo, anche se ubbidisce a pre 
giudizi, finisce per dissodare un terreno nuovo e crea nuovi interessi di pen- 
siero, un gusto di ricerca, che anche nei suoi limiti, alimenta di nuovo vi- 
gore lo studio delle origini cristiane. Problemi storici e problemi filosofici 
s’întegrano a vicenda e fanno intendere gli atteggiamenti varii che danno 
vita all’illuminismo, la formazione delle nuove teorie, l’ambiente in cui nae 
quero e il tentativo che esse fecero per portare sul piano puramente razio 
nale ciò che prima era sentito in connessione con l’idea religiosa. Filosofi, 
scienziati e storici collaborarono per liberare l’uomo dall’incertezza, dai pre 
giudizi, dall’errore e fondarono una nuova scienza, che dette il senso della 
relatività e della mutevolezza storica. Osserva la Magnino che, per compren 
dere l’età illuministica, « non basta ricostruirla come una semplice storia di 
atteggiamenti, di correnti, di idee, ma ci si deve sforzare di coglierne gli 
aspetti meno evidenti e tuttavia più profondi, di seguire attraverso i filoni 
segreti e però più imperiosi, quello che è stato il suo credo, la sfida che essa 
ha gettato con una specie di orgoglio al mondo ancora un po’ insonnolito 
della cultura », il che rappresenta il tentativo di cogliere i punti deboli, le 
oscillazioni e le difficoltà della corrente. L'indagine procede cauta, ma inci 
siva nel cogliere i primi movimenti di critica al cristianesimo: la polemica 
illuministica, a volte, è contraddittoria e superficiale, a volte è profonda € 
rinnovatrice. Dall’illuminismo si svolgono le correnti che tendono a desacra 
lizzare la vita e il suo contenuto autentico, alcuni aspetti della filosofia pe 
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sitivista e del laicismo, le correnti che esaltano lo scientismo contro il sa- 
pere, della meccanicità della vita e della tecnica a danno della personalità 
e della profondità di stile. L’A. studia ampiamente gli antecedenti storici e 
la caratteristica della nuova età, approfondisce le ricerche su Locke e New- 
ton. sulla morale naturale e la religione naturale e sui principi costitutivi 
della società. Caratterizza poi lo sviluppo della filosofia francese, studia l’in- 
fluenza del pensiero inglese in Francia. La figura di Bayle è illuminata 
nella sua complessità e studiata, in modo esauriente, in rapporto a quella 
di Jurieu e dei suoi problemi politici. Bayle è il primo che ci parla di cer- 
tezze relative: « la condizione fatale imposta alla nostra ragione è che ap- 
pena abbiamo stabilito una verità, ci siamo cioè illusi di averla trovata, que- 
sta verità diventa essa stessa una sorgente di incertezza e di errore ». Lo scet- 
tiiismo mondano del Fontenelle poggia sulla negazione del sovrannaturale 
e sulla sostituzione della scienza alla fede. Voltaire svolge il processo al cri- 
stiamesimo e delinea il suo concetto di civiltà: « La civiltà cristiana deve 
cedere il passo a una civiltà dove imperi la libertà di pensiero, l'autonomia 
della coscienza; e questa civiltà, che si appella a tutte le prerogative del lai- 
cismo, non è né occidentale né europea, bensì universale, tanto che invoca 
principi di pace, di tolleranza e di cosmopolismo ». Voltaire prospettando gli 
eventi storici, senza tener conto delle illusioni che vi sottostanno, svalutava 
aleuni aspetti della realtà. La nuova misura dei valori delle nuove correnti 
sta nell’irreligione come norma di vita e nella sensibilità come base dell’etica 
individuale e sociale. « Esaltiamo un’idea in quanto ci è utile, e le più sti- 
mabili sono quelle che lusingano il nostro gusto e le nostre passioni: non 
apprezziamo nel prossimo che le idee conformi alle nostre; e infine non 
siamo né malvagi né buoni, seguiamo soltanto il corso della natura. Chi du- 
bita che le opinioni tenute nel massimo conto in un tempo e in un luogo 
siamo detestabili in un ambiente diverso? L'umanità s’illude che la terra sia 
al centro del cosmo, e che l’uomo sia al centro del mondo, mentre tutto è 
invece così relativo, imprigionato nelle leggi della materia. La natura è l’u- 
nica guida anche in sede morale ». Tutto il movimento sfocia nella lotta 
contro il dispotismo e nella proclamazione dei diritti dell’uomo e nell’ideo- 
logia del progresso. La trattazione della filosofia illuministica in Germania 
e in Italia è ampia e bene articolata. 

Il merito del lavoro sta nell’indicazione della problematica dei singoli 
pensatori e nell’esemplare chiarezza del dettato. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


Ricordo di ALrrEDo Grirri (1878-1961). 


Il nostro assiduo collaboratore Alfredo Grilli si è spento il 6 marzo. Ave- 
va ottantatré anni. Nacque, da una famiglia di modesti agricoltori a Pon- 
tieelli, una frazione a 6 chilometri da Imola dove frequentò le tre classi 
elementari. Un anno dopo è a Imola per frequentare scuole preparatorie e 
quindi, come ‘esterno’, le classi ginnasiali in quel Seminario. Poi fu a Roma, 
al « Collegio Nazzareno », scolaro di illustri maestri (si pensi al padre sco- 
lopio Luigi Pietrobono, che voleva dire avvicinarsi con una nuova luce alla 
poesia di Dante e a quella del Pascoli). Al « Nazzareno », nel 1901, conseguì 
la licenza liceale. Lo vediamo ora all’Università di Bologna, alla scuola del 














126 RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


Carducci, del Gandino, del Puntoni, dell’Acri, del Falletti, di Severino Fer. 
rari. Si laurea nel 1905 con Giuseppe Albini, discutendo la tesi su La Fa 
vola latina prima di Fedro. Fresco ancora di studi universitari, si consacra 
subito all’insegnamento: sulla cattedra rimarrà più di quarant’anni (San 
t'Arcangelo 1905 - Livorno 1942). 

Fu con Gaetano Gasperoni e Luigi Orsini l’animatore della rivista Le 
Romagna, che diresse dal 1923 al 1928. La Romagna è una rivista che, in 
questo continuo gemmare di ‘storie delle riviste’, non andrebbe dimenticata, 
Sorta con un programma di esegesi storico-letteraria regionale, rimontando 
alle lontane tradizioni culturali romagnole, attraverso la scuola storico-eri- 
tica del Settecento e la scuola classica dell’Ottocento, La Romagna sì pro 
pose di raccogliere attorno a sé « quegli uomini, i quali, quasi per eredità 
etnica, mantenessero i costumi mentali dei padri »; fu preziosa per gli studi 
e la cultura romagnola; accolse i primi scritti di Renato Serra. 

È noto quanto il nostro Grilli fece per far conoscere la figura e l’opera 
di Renato Serra, che gli fu amico e compagno di giovinezza e di studi uni- 
versitari. Nel ‘numero unico’ che La Voce dedicò al Serra eroicamente caduto 
sul Podgora il Grilli pubblicò la prima esatta biografia del Cesenatese. Con 
Giuseppe De Robertis curò l’Epistolario e gli Scritti del Serra (all’epistola. 
rio serriano collaborò anche l’amico Luigi Ambrosini). 

Infaticabile frugatore di archivi e di biblioteche, non solo romagnoli; 
fortunato scopritore di inediti; sui suoi temi cari ci lascia, oltre innumere 
voli articoli, qualche centinaio di opuscoli e di saggi, parecchi dei quali ri- 
marranno preziosi per la storia culturale della Romagna. Ricordiamo fra i 
principali ‘contributi’: Versi e versioni di Renato Serra (1933); « La Ro 
magna » e Renato Serra, con lettere edite e inedite; Nel primo cinquante 
nario della nascita di R. Serra (1934); Luigi Ambrosini (v. nell’Enciclope 
dia Italiana); Renato Serra (v. nell’Enciclopedia Italiana); Carducci e Maz 
zini (1935); Cecco Frate e Giosuè Carducci in Imola, con lettere e documenti 
inediti (1936); Pagine inedite di Renato Serra (1938); Panzini e Serra (194); 
Versi e versioni di Renato Serra (1946); Per un libro che non ho letto. Pa- 
gine inedite di Renato Serra su Willy Colette (1946); Il Carducci « popo 
lare », con scritti inediti di Adolfo Albertazzi e Renato Serra (1947); Fran 
cesco Acri e Renato Serra, con sette lettere inedite (1948); Appunti su « Poe- 
mi Conviviali » del Pascoli. Pagine inedite di Renato Serra (1948); Anticar- 
ducciana in Romagna, con un inedito di Luigi Ambrosini (1952); Giosué 
Carducci e Silvio Giannini. « La viola del pensiero » (1954); Serra tra Pe 
scoli e Panzini, con pagine inedite (1956); I tre ‘Guidi’ (1957); Paolo Ge 
leati e un sessantennio di vita cooperativa (1960). Notevole la sua collabo 
razione a Nuova Antologia. Fra i suoi saggi, ricordiamo: Renato Serra e Ma 
passant (16 marzo 1939); Alfredo Panzini e Renato Serra (16 aprile 1939); 
Giovanni Pascoli e Alfredo Panzini (aprile 1949); Renato Serra, Carlo Li 
nati e la letteratura lombarda nel 1914 (maggio 1950); Gli ultimi tre anni 
d'insegnamento del Carducci (agosto 1950); L’anno fiorentino di R. Serra, 
con lettere inedite di lui e del Duca Leone Caetani (giugno 1954); Luigi Am 
brosini ‘minore’ (marzo 1955); Figure del mondo carducciano: Alessandro 
Albicini (aprile 1957); L’anno romano di Renato Serra (marzo 1958) Carduo 
ci, Oriani e Albicini: tre fedeli a Crispi (sett. 1959). 

Tutti i suoi maggiori scritti su Renato Serra vedono ora la luce coi 
tipi di Vallecchi (Tempo di Serra). Mi scriveva, fin che poté, (le ultime lettere 
le dettava alla moglie, poi nemmeno più la firma poteva tracciare la sua 
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mano) supplicandomi di far accelerare la stampa di questo ‘ultimo’ libro. 
Poté dal suo ultimo letto scorrere le prime e seconde bozze. Quindi questo 
volume esce postumo. Il Grilli vi ha raccolto i suoi numerosi scritti che in 
tanti anni di fedeltà e di ricerche ha scritto sul suo grande amico. Sono 
scritti che hanno, soprattutto, il pregio di essere stati scritti da uno che visse 
accanto a Renato, che possiede centinaia di lettere sue: quindi una testi- 
monianza sicura, scrupolosa, non di seconda mano: c’è tutto il ‘tempo’ di 
Renato Serra: la fanciullezza, la giovinezza, gli amici, i maestri, gli studi, 
la vita universitaria, le biblioteche, la vita militare, i suoi amori, la sua car- 
riera di ‘lettore’ finissimo, l’eroica morte. 

Uno dei capitoli più interessanti è quello intitolato a Croce e Serra; 
parecchie lettere inedite e notizie rendono preziose queste pagine. Di par- 
ticolare importanza l’Indice Bibliografico di A. Grilli, curato dall’ Associa- 
zione per Imola Artistica, stampato nel 1958. 

CarLo MARTINI 


LETTERATURE IBERICHE E IBEROAMERICANE 
Testi romanzi - Opere latino-americane. 


Qualità e quantità appaiono da un certo tempo procedere spesso insieme 
nelle iniziative culturali ed editoriali italiane intese a rendere più familiari 
al nostro pubblico di studiosi e di lettori le letterature di lingua spagnola e 
portoghese. La presente segnalazione riguarda due delle più recenti fra le sud- 
dette iniziative. 

Il Prof. Salvatore Battaglia, ordinario di filologia romanza all’Univer- 
sità di Napoli, ha iniziato la pubblicazione di una « Collana di Testi Ro- 
manzi », che nei primi sei volumi pubblicati è tutta dedicata ad autori spa- 
gnoli. Scopo non dichiarato, ma che appare evidente dai criteri della colla- 
na, è quello di offrire testi — spagnoli finora, come si è detto — nell’ori- 
ginale, ma accompagnati da un commento anche linguistico sufficiente per- 
ché un lettore pur non del tutto familiarizzato con la lingua originale abbia 
la sensazione, leggendo, di poter seguire direttamente il testo che ha sot- 
occhio. Pubblicano la collana gli editori R. Pironti e Figli di Napoli, ed 
essa abbraccia già opere che vanno dalle antiche romanze agli autori nostri 
contemporanei, attraverso classici famosi del secolo d’oro: si tratta di un’an- 
tologia di Romances, a cura di Jole Scudieri Ruggieri; del Lazarillo de Tor- 
mes, a cura di Alberto del Monte; di Las mocedades del Cid di Guillén 
de Castro y Bellvis, a cura di Elena Emmanuele; di Reinar después de morir 
di Luis Vélez de Guevara, a cura di Giuseppe Carlo Rossi; delle Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox di Pio Baroja, a cura di Félix 
Fernandez Murga; e di Platero y yo del Premio Nobel Juan Ramòn Jiménez, 
a cura di Anna Maria Gallina. I sei studiosi che hanno dato l’edizione 
delle suddette opere le presentano con ampie introduzioni di carattere 
letterario, linguistico e, quando occorre, anche storico, nelle quali 
l'informazione sull’argomento si concilia coi criteri personali di lettura 
e di giudizi: offrono pertanto al lettore italiano la possibilità di accostarsi 
ai testi proposti col duplice arricchimento del « contenuto » di essi e del- 
l'interpretazione datane da specialisti. 

Il Centro « Europa-America Latina » dell’istituzione genovese detta 
del « Columbianum », che si occupa di problemi riguardanti l’America, 
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ha iniziato la pubblicazione di traduzioni di una collana di opere del 
mondo americano di lingue spagnola e portoghese, collana che intende 
distinguersi in tre sezioni: narrativa e poesia; saggi (sociologici, storici, 
letterari, ecc.); opere in genere sull'America Latina. In tale collana sono per 
ora apparsi quattro volumi, tre dei quali provenienti propriamente dal. 
l'America (due di essi di lingua spagnola e uno di lingua portoghese) e il 
quarto proveniente dalla Spagna. Essi sono: un’interpretazione ideologica 
e storica dei rapporti fra l’America Latina e le antiche madrepatrie, data 
da un noto e stimato filosofo messicano di oggi Leopoldo Zea: America 
Latina e cultura occidentale, opera (il cui titolo originale è: América en 
la historia) tradotta da Dino Pastine e con prefazione di Manuel Tutîion de 
Lara; un romanzo del grande prosatore venezuelano Romulo Gallegos — 
autore di uno dei capolavori delle letterature di lingua spagnola, Dotia 
Barbara —, Canaima, tradotto da Marcella Altieri e con introduzione di 
Juan Liscano (com’è diventata ormai abitudine, buona abitudine, perfino 
di romanzieri iberoamericani, per esempio dei brasiliani, la traduttrice ag 
giunge un dizionario delle voci indigene del testo); di una raccolta di Lirici 
brasiliani, tradotti da Ruggero Jacobbi; e infine di un romanzo di uno dei 
migliori autori della giovane narrativa spagnola, il santanderino Manuel 
Arce, Amara è la speranza (il cui titolo originale è Testamento en la monta. 
na), tradotto da Elisa Aragoni. Editore di questa collana è il Silva, direttore 
di essa è Amos Segala, che ha già annunciato un’altra abbondante serie di 
traduzioni imminenti, che pure comprende testi antichi e moderni, di let. 
teratura, di poesia, di storia e di pensiero, dal Messico al Perù all'Argentina, 
dal Guatemala alla Colombia. 
Giuseppe Caro Rossi 


Musica 


WLapimir Voce, Giona andò tuttavia a Ninive, per baritono, recitante, coro parlato, 
coro cantato e orchestra (Roma, Auditorium della RAI al Foro Italico, 25 mar- 
zo 1961). PauL HinpemiTH, Gorrreno Perrassi e ArnoLp ScHoenserc all'Accademia 
Filarmonica Romana. 


Scritto su commissione della « Nordwestdeutsche Rundfunk » di Am- 
burgo nel 1958 ed eseguito la prima volta il 4 gennaio 1959, Giona andò tut- 
tavia a Ninive, basato sul testo del Libro di Giona della Bibbia, dovrebbe 
costituire la prima parte di un trittico intitolato Leviathan e concepito sotto 
il segno del mare e del « grande pesce » inteso come simbolo della forza 
originaria. 

Siamo dunque di fronte ad una di quelle grandi concezioni che Vogel, 
come nel caso del Thy! Claes, è capace di portare avanti per anni e anni senza 
per questo mai perderne di vista il disegno ispiratore e la concezione 
unitaria. 

In questo primo pannello, Giona sarebbe, secondo le parole dello stesso 
autore, « un'immagine della condizione per cui l’uomo è in preda alle for- 
ze originarie ». Ed invero il personaggio Giona è concepito in modo del 
tutto passivo, con lunghi monologhi che hanno più del recitativo che del 
l’aperta espansione lirica, mentre l’azione è in genere affidata al coro par- 
lato, con vivace movimentazione delle spezzature, dei richiami, degli inse- 
guimenti delle parole. Gli stessi valori fonici della sillabazione si fanno 
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intonazione, cioè si atteggiano in linee che tendono a farsi frasi musicali, 
con intensificazioni che sono spinte o impulsi al disegnarsi di veri e propri 
motivi strumentali oppure si condensano in icastiche formule espressive. 
Questo pieno valore musicale del coro parlato ci spinge a domandarci quan- 
to sia andato perduto nella pur felicissima traduzione di Fedele D'Amico 
(evidentemente così attenta alla ricerca delle equivalenze foniche) dell’ori- 
ginale forza di intonazione del testo tedesco. 

Giona andò tuttavia a Ninive è diviso praticamente in quattro parti, 
corrispondenti ai quattro capitoli del Libro di Giona. Nella prima parte, la 
disobbedienza di Giona, l’integrazione dei quattro elementi che compon- 
gono l'organico dell’opera è pienamente realizzata, in un insieme stupenda- 
mente mosso, animato, ricco, dagli incalzanti ostinati che serpeggiano sotto il 
recitante e il coro parlato nell’ordine di Dio al potente descrittivismo della 
tempesta che si scatena sulla nave sulla quale Giona tenta di fuggire. Il 
secondo quadro, Giona nella balena, risente della staticità con cui è conce- 
pito il protagonista: ma dal coro parlato la voce solista trae la spinta per 
aprirsi in canto, un canto a volte spezzato, a volte sommerso dagli strumenti, 
ma intensamente invocante specie quando è sostenuto dal coro cantato. In 
questo risiede l'elemento più apertamente lirico della composizione. In esso 
si esprime la voce di Dio, con atmosfere di rarefatta sospensione, come quel. 
la bellissima che chiude la seconda parte come in eco dello scoppio finale 
dell’orchestra. 

La terza parte, la predicazione a Ninive, si apre con il nuovo invito di 
Dio a Giona, che si reca finalmente a Ninive. La predicazione di Giona 
vive musicalmente più che nella voce solista negli echi recitanti che as- 
sumono accenti drammatici riuscendo a tratti ad accendere e a scaldare il 
canto del baritono. Altrettanto dicasi del canto dell’araldo, che proclama 
il digiuno e la penitenza, la cui commozione prende rilievo dai due cori. 
Un fugato del coro parlato, su una lirica intonazione della voce recitante 
(che ha funzione di narratore) e una esasperata caratterizzazione timbrica 
dell’orchestra, introduce il quarto quadro, l’albero di ricino. Tutto questo 
episodio è sospeso tra una saporosa grazia pregna d’umori e una sensazione 
di natura luminosa (nell’orchestra) eppur misteriosa (nel coro cantato). Qui 
i varii elementi ritrovano nuovamente la felicità di una piena fusione, non 
più nell’efficacia incalzante dell’azione drammatica, come nel primo quadro, 
ma nell’intensità dello slancio lirico. V’è come un’impalpabile e ariosa sen- 
sibilità notturna che si apre a poco a poco in canto nel perdono di Dio, 
affidato ai due cori e all’orchestra. Da qui un crescendo orchestrale conduce 
alla fine su lunghe note tenute del coro cantato e una specie di ostinato 
del coro parlato. 

Giona andò tuttavia a Ninive non può pretendere alla epica grandio- 
sità e alla ricchezza affrescatrice di Wagadu o del Thyl Claes. È tuttavia 
opera di notevole interesse, efficace e a tratti bella. Vi si risentono alcuni 
influssi dell’Arpiade, specie nell’uso del coro parlato, sempre felice nella riu- 
scita espressiva, sempre essenziale sia nel descrittivismo sia nell’impulso rit- 
mico o lirico. Il coro cantato ha i suoi momenti migliori nella rarefatta 
sospensione di certe estatiche stupefazioni, mentre sfiora non di rado la re- 
torica quando si apre più distesamente agli slanci lirici. L'orchestra ha es- 
senzialmente funzione di sfondo, non partecipa quasi mai direttamente al 
definirsi dell’espressione, bensì la colorisce o la sottolinea o la prolunga, 
a volte costituisce come un legame, una connessione tra i varii momenti, 
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spesso segna o mantiene un determinato impulso ritmico. Solo quando so 
stiene il recitante si apre in brevi episodi lirici. Particolare importanza assi 
me negli episodi descrittivi, e ancor più che nei « roteanti ostinati », come 
li chiama il Vlad, dell’episodio della disobbedienza, nella luminosa linea 
degli archi che si leva in canto sullo stormire delle voci del coro cantato 
nell’episodio del ricine. 

Ci sembra di poter concludere che in Giona andò tuttavia a Ninive 
Vogel abbia teso più a una vivace descrizione naturalistica che a un'epica 
celebrazione dell’uomo. Se ciò corrisponda realmente al suo intento dichia 
rato, non sappiamo. È certo che il suo Giona, anche per la relativa brevità, 
è nel suo insieme lavoro serrato e vivo, con movimentata varietà di episodi 
e animata articolazione degli organici vocali e strumentali. Trovò nei com 
plessi della RAI e in Francis Travis esecutori e direttore adeguati, in Anton 
Gronen Kubizki un recitante magnificamente padrone del difficile equilibrio 
tra intonazione e declamazione. Non soddisfece il baritono Thomas Stewart, 
il quale — evidentemente spaesato — troppo spesso confuse il Vogel del 


Giona col Puccini della Turandot. 


Scritto tra il 1957 e il 1958 ed eseguito per la prima volta al Festival 
internazionale di musica contemporanea di Venezia del 1960, l’Ottetto di 
Paul Hindemith eseguito dal Coro e Orchestra della RAI al teatro Sistina 
di Roma il 20 aprile 1961, diretto dall’autore, si articola in cinque movi. 
menti: fargo - non troppo presto; non troppo agitato; lento; molto vivace; 
fuga e tre danze all'antica. Il centro ideale e strutturale della composizione 
è nel secondo movimento, sottointitolato Varianti, basato su una continua 
frantumazione di spunti ritmici e frammenti melodici, la mobilità dei quali 
costituisce la dinamica del pezzo, con effetti timbrici di straordinaria sotti- 
gliezza e con risultati espressivi di fantasiosa vivacità. Questo gusto della 
continua ricerca di una organizzazione di frammenti caratterizza tutti gli 
altri movimenti. Nel primo, dagli sparsi addentellati di un’atmosfera sonora 
sorgono brevi incisi ritmici e melodici i quali accennano prima a coagularsi 
in movenze di danza per poi serrarsi a poco a poco in struttura, in una specie 
di fugato. Nel lento centrale il discorso è appena più disteso, con quell’am- 
pia declamazione melodica del corno all’inizio e quelle arcate cantabili degli 
strumenti a corda, e in specie del violino, che ne infittiscono l'andamento 
prosastico per poi nuovamente distenderlo in una sorta di lirica staticità, 
quasi contemplativa fissità sonora. Nel quarto movimento, caratterizzato da 
un’umoristica vivacità, un po’ pesante nei fiati, più spigliata e leggera, negli 
archi, il dinamismo nasce nuovamente dal rapprendersi di brevi frammenti 
ritmici, come nella fuga, che sorge dall’inseguirsi e dall’avvicinarsi di una 
serie di spunti ritmici che si costituiscono in struttura e poi si allargano, 
si smagliano in parvenze di movimenti di danza come a preparare l’umorosa 
defigurazione delle tre danze all'antica (un valzer, una polka e un galop) 
che sembrano slittare sulle dissonanze e sulle aggregazioni sonore. Caratte- 
rizza dunque questo nuovo lavoro di Hindemith un gusto della ricerca che 
ha i suoi momenti più felici nelle varianti e nella fuga finale, ma non sem- 
pre riesce a sfuggire a una certa dispersione espressiva là dove l’organizza- 
zione per aggetti successivi dei frammenti non riesce a legare in struttura 
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organica, sia pure in divenire, ma resta mero gusto della frantumazione 
fine a se stessa. 


* * * 


Del concerto diretto da Hindemith con pacata bonomia al Teatro Si- 
stina per la stagione dei concerti dell’Accademia Filarmonica Romana era 
indubbiamente la presentazione al pubblico romano dell’Ottetto la parte 
attesa con maggiore interesse per la sua novità. Ma si riudì assai volentieri 
il Coro di morti di Goffredo Petrassi, scritto nel 1940-41, che si rivelò opera 
tuttora viva, certamente una delle più riuscite del musicista romano. Il testo 
è tratto dal « Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie » di Giacomo 
Leopardi, intonato da un coro esclusivamente maschile sorretto e integrato 
da un’orchestra la cui particolarissima composizione ha una funzione non 
tanto timbrica, cioè di colore, quanto espressiva, cioè di qualificazione. Il 
Coro di morti sorge nelle voci come da uno statico indistinto stupore di 
lontananza per elevarsi in un canto di speranza che si fa via via luminoso e 
fidente sulle parole « così d’affanno e di temenza è sciolto » per poi ripie- 
gare in raccolta meditazione («e l’età vote e lente senza tedio consuma »). 
Viene poi un pungente scherzo orchestrale, prima enunciato dai fiati, poi 
svolto sullo sfondo dei pianoforti, vivida fantasia sospesa tra grevi umori e 
leggerezza scherzosa, giustamente richiamato dal Gavazzeni a una sua fun- 
zione di « chiaroscuro » (o piuttosto — direi — di « contro-luce »). Si leva 
alto a contrasto il canto degli archi e poi semplice la declamazione corale 
del « vivemmo ». Una sospensione, e le voci si fanno dolci e rammemoranti 
nel ricordo fantasioso d’una antica fanciullezza dell’uomo che si ravviva ap- 
pena per poi spegnersi ancora nella lontananza della memoria. Un secondo 
intermezzo strumentale nasce dai tre pianoforti per poi animare tutta l’or- 
chestra in un dinamico meccanismo di volumi e di ritmi che cresce, accenna 
a un lirico spunto e si smorza sul ritmico battere delle percussioni e dei 
pianoforti (questi ultimi nelle regioni più acute). « Che fummo? »: il coro 
declama con semplice intensità, che richiama al madrigale drammatico 
monteverdiano (altri ha pensato a Gesualdo) e poi tutto, voci e orchestra, 
nuovamente si slancia in una interrogazione che si spegne senza risposta in 
un mormorio sommesso e stupefatto che si fa discorsivo, come a cercare la 
ragione di sè, nel soliloquio dei pianoforti. Alle parole « Cosa arcana e stu- 
penda oggi è la vita al pensier nostro » fioriscono liricamente le voci ritro- 
vando le vie del dolce rammemorare e traendone vita per un epico crescendo 
(«l’ignota morte appar »), dal quale sorge come una luce consolatrice che 
si innalza poi solenne come un ritorno dell’atmosfera stupefatta e commossa 
con cui si era iniziato: il soliloquio dei pianoforti sull’inesorabile battere 
delle percussioni sembra prolungarla nell’infinito, come si perdesse in uno 
spazio senza dimensioni di tempo. 


* * * 


La Sinfonia da camera di Arnold Schoenberg segna uno dei momenti 
fondamentali della crisi che doveva portare il musicista dall’ipertrofia tar- 
doromantica all’aforisma espressionista. Ferreamente strutturata nella sua 
architettura, è come sospesa tra un continuo desiderio di canto cromatica- 
mente teso ed anelante e una incessante mobilità di timbri e di frammenti 
melodici, che da una parte già preannunciano la « melodia per timbri » 
mentre dall’altra, nel continuo rifrangersi e spezzettarsi, finiscono per tro- 
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vare un termine temporale alla loro durata piuttosto che una logica con 
clusione al loro elaborarsi in discorso. 

Non sempre gli strumentisti dell’Orchestra di Roma della Radiotele. 
visione italiana seppero ricondurre alla loro organicità strutturale in sede 
di esecuzione partiture come quelle di Hindemith e di Schoenberg, nell 
quali la precisione degli incastri deve essere assoluta e come accentazione 
ritmica e come sincronia temporale e come tipicità timbrica. E ciò fu avver. 
tibile soprattutto nella Sinfonia da camera di Schoenberg che apparve come 
aver sofferto di una insufficiente concertazione. Pienamente soddisfacenti 
furono invece i risultati ottenuti nel Coro di morti, che risaltò in tutta la 
drammaticità della sua statica sospensione lirica nell’infinita durata del tempo, 


CarLo MARINELLI 


MOSTRE ROMANE 


Mostra di disegni italiani delle Collezioni Reali d’Inghilterra 
Un premio di paesaggio « Autostrada del Sole » 


Madonne, angeli dalle ali spiegate, apostoli inginocchiati e avvolti in 
lussuosi drappeggi, atlanti muscolosi, vecchi santi dai volti emaciati, cardi 
nali e papi, « mansuetudini » e « abbondanze » travestite in giovanette fio 
rite od opulente matrone, personaggi mitologici e biblici che hanno più tar- 
di popolato soffitti, volte e pareti di chiese e palazzi riemergono allo stato 
di abbozzo, di « idea » dagli studi che Sua Maestà britannica ha voluto « gra 
ziosamente » prestare a Palazzo Venezia per una mostra dedicata, appunto. 
ai disegni romani del Seicento. 

Sfogliando senza fretta questo preziosissimo album, appartenente alle 
collezioni reali del Castello di Windsor, si è portati a rievocare le figure de- 
gli artisti che lo hanno composto e, forse a torto, essi ci appaiono pieni di 
una sconcertante umiltà. Abilissimo artigiano, l’artista del XVII secolo bada 
va a soddisfare i prìncipi e i cardinali per i quali lavorava « su ordinazione » 
cercando di illustrare, meglio che poteva, la storia «sacra » o le imprese 
dei membri di un casato importante « ad majorem Dei gloriam » e degli 
illustri personaggi, e si accingeva al suo compito con tutta la perizia e l’im- 
pegno di cui era capace senza rendersi spesso conto, è probabile, di servire 
l’arte. 

Dovendo innestare le figure nei motivi architettonici dell’insieme, egli si 
preoccupava di disegnare anche i fregi, le cornici non disdegnando di oe 
cuparsi dei minimi dettagli e dei particolari anche più squisitamente deco 
rativi. La sovrabbondanza e la follia barocca sono domate dal disegno rigo 
roso, dalle ritmate simmetrie di una facciata, di un soffito, di una volta a 
cui si amalgamano nuvole e figure svolazzanti in un tripudio di oro e di 
luce. E una leggera punta di invidia ci prende per tanta pienezza, per la 
capacità di potersi calare compiutamente nel mondo del proprio tempo 
del quale l’artista del Seicento riusciva ad abbracciare limiti e confini 
esaltando e interpretando per tutti le favole di tutti; non sapeva, forse, di 
creare un’estetica, ma viveva in sincrono col suo tempo e lo illustrava senza 
dover anticipare, in continui sforzi di « superintelligenza », astrazioni met& 
fisiche o realtà subbiettive e troppo spesso recondite. 
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Dei cento disegni esposti, quelli del Bernini sono senza dubbio fra i 
più avvincenti: gli schizzi per la fontana del Moro in piazza Navona, una 
piazza che fa parte ormai del paesaggio interiore di tutti, sono bellissimi 
e stupendo pure « l’autoritratto da vecchio » i cui occhi penetranti ricor- 
dano quelli di un altro « matador » delle arti: Picasso; uno sguardo che 
non invecchia mai. 

Di Borromini un solo disegno per la facciata della chiesa di San Filippo 
Neri, uno solo ma particolarmente « finito », straordinario esempio di rit- 
mo e armonia. Del Carracci, invece, attento e amorevole interprete della 
figura umana, belli gli « studi » per le figure degli Atlanti della Galleria 
Farnese e le teste di fanciulle e ragazzi tra le quali spicca un suo autori- 
tratto giovanile. 

Suggestive le « fantasie orientali » di Giovanni Benedetto Castiglione; 
estremamente espressivi il ritratto di Papa Gregorio XV e la testa di fan- 
ciullo del Domenichino (studio, questo, per il ragazzo al centro del « mar- 
tirio di S. Cecilia » affrescato in San Luigi dei Francesi). Finissimo il dise- 
gno acquarellato della « Allegoria della Giustizia » del Baciccio e sorpren- 
denti gli stupendi disegni di Maratta, soprattutto il piccolo « studio » a san- 
guigna del cardinale Antonio Barberini, il cui ritratto è ora conservato nel- 
la Galleria Nazionale di Roma. 

Gli studi e i progetti per soffitti e cupole e per la « sua » tomba di 
Pietro da Cortona, le decorazioni di volte, i fregi ornamentali, « il ballo 
in casa Falconieri » (« illustrazione » di una gran festa data a Roma nel 1634 
e descritta dal cardinal Bentivoglio nella sua « Relazione ») di Andrea Sac- 
chi; la decorazione per orologio, i disegni di stemmi e di cocchi di Paolo 
Schor ci avvicinano forse assai di più a questo secolo e al suo spirito magni- 
loquente e fantastico che i bei disegni del Sassoferrato, la cui « Giuditta » 
sembra piuttosto una sprovveduta contadinella che una fiera e altera 
fanciulla. 

Chiudono la mostra due stupendi disegni di anonimo: una superba 
testa di San Gerolamo e il ritratto di Donna Olimpia Muti Caffarelli. 

In alcune vetrine di cristallo sono esposti anche bozzetti per sculture: 
un tritone di fontana e un angelo di Bernini, un ritratto policromo di 
Benedetto XIII di Pietro Bracci, un bassorilievo della decollazione del 
Battista dell’Algardi e un modellino dorato per clavicordo di Lodovico Ge- 
mignani, sintesi quasi di un secolo che, pur rifugiandosi nell’austerità mo- 
rale, non disdegnava la sontuosità dei banchetti e i balli « mascherati ». 


* x » 


Su incarico della « Società Concessioni e Costruzioni Autostrade per 
Azioni » l’Ente autonomo Esposizione Quadriennale Nazionale d’Arte di 
Roma ha bandito per l’anno 1961 il Premio Nazionale di Paesaggio « Auto- 
strada del Sole ». 

Vi potranno concorrere, con opere di pittura e bianco-nero, gli artisti 
italiani e stranieri residenti in Italia. 

Gli artisti invitati dovranno notificare le loro opere alla Segreteria 
del Premio (Palazzo delle Esposizioni, Via Nazionale, Roma) per il 15 set- 
tembre 1961 e dovranno far pervenire le loro opere (non più di 3} entro il 
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10 ottobre. Il termine utile, invece per la notifica delle opere degli artisti 
non invitati è il 31 agosto e le loro opere (un massimo di due) dovranno 
essere inviate alla giuria di accettazione non oltre il 20 settembre. 

Le opere concorrenti al « Premio » dovranno ispirarsi al paesaggio 
tosco-emiliano attraversato dall’Autostrada del Sole nel tratto Firenze. 
Bologna senza peraltro essere necessariamente vincolate alla documentazione 
oggettiva. 

La Commissione per gli inviti del Premio Nazionale di Paesaggio 
« Autostrada del Sole », composta dai Proff. Ferdinando Bologna, Enzo 
Carli, Guido Perocco, Carlo Pietrangeli e Marco Valsecchi, ha invitato 
all'importante mostra più di 250 artisti. 

La Giuria incaricata di aggiudicare i premi-acquisto, il cui importo 
complessivo è di ben 21 milioni, è composta del Prof. Roberto Longhi, 
Raffaello Causa, Cesare Gnudi, Emilio Lavagnino, Rodolfo Pallucchini. 

Lodevole, ovviamente, l’iniziativa dell’industria quando si fa mecenatesca 
e, in questo caso particolare, le autostrade. 

Francesca PaARrDI 


RASSEGNA DI SCIENZE 


L’opera di Luici FANnTAPPIÉ - ERWIN SCHRODINGER. 


In Spazio Tempo Universo — Edizioni del Fuoco, Roma, 1961 — sorto 
dalla collaborazione dei fratelli Giuseppe e Salvatore Arcidiacono, fisi 
co-matematico il primo e biochimico il secondo, si espone in forma semplice 
ed elementare la visione unitaria del mondo fisico e biologico alla luce delle 
teorie di Luigi Fantappié, eminente scienziato della scuola di Francesco Se 
veri. Giuseppe e Salvatore Arcidiacono, discepoli del Fantappié, sono i 
continuatori già illustri dell’opera altissima del Maestro ed a loro si debbono 
alcuni recenti sviluppi delle teorie proposte dall’insigne matematico, im- 
maturamente scomparso nel 1956. 

Luigi Fantappié nacque a Viterbo il 15 settembre 1901. Laureato a Pisa 
nel 1922, dal 1923 al 1925 assistente del Severi alla cattedra di analisi 
infinitesimale dell’Università di Roma, vinse nel 1926 la cattedra di analisi 
algebrica e nel 1927 quella di analisi infinitesimale che tenne successivamente 
a Cagliari, Palermo, Bologna e S. Paolo in Brasile, dove organizzò il locale 
Istituto Matematico. Dal 1939 occupò la cattedra di alta analisi dell’Istituto 
Nazionale di Alta Matematica, fondato e diretto da Francesco Severi. Medaglia 
d’oro per la Matematica dell’Accademia dei XL, medaglia d’oro del Ministero 
della Pubblica Istruzione per i Benemeriti della Cultura, premio linceo e 
premio Volta, membro dell’Accademia dei Lincei. 

L’attività scientifica e culturale del suo ingegno possente (era noto anche 
fuori della sua cerchia) non conobbe soste: un centinaio di pubblicazioni, 
alcune delle quali voluminose, e numerosi manoscritti inediti. Affaticato dal 
le emozioni della sua meditazione e dal fervore della ricerca, soccombeva 
ad una crisi cardiaca, il 28 luglio 1956, a Bagnaia di Viterbo. 
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Non ci occuperemo dei funzionali analitici — e delle loro applicazioni 
— la prima teoria elaborata dal Fantappié, che lega il suo nome alla storia 
dell'analisi funzionale e che gli assicurò ancora in giovane età una gran 
rinomanza nel mondo matematico. Affinato dalle investigazioni di alta analisi, 
il suo ingegno svelò la versatilità incontenibile dell’ascesa verso una sua 
visione unitaria della scienza. E pervenne ben presto alla scoperta di nuove 
vie per una comprensione più fonda dell’universo. Per giungervi prese le 
mosse da quella matematica che ad opera dei più grandi matematici degli 
ultimi cent'anni, tra i quali il suo Maestro Francesco Severi, era divenuta la 
scienza di tutti gli enti possibili senza contraddizione: riconferma del valore 
dell’intelletto di fronte al valore del dato di fatto. Se è la teoria che crolla di 
fronte al fatto non dobbiamo dimenticare che molti fatti incrollabili sono 
stati scoperti dalla teoria, in punta di penna. 

Una matematica — quella da cui il Fantappié prese le mosse — intera- 
mente costruita nel mondo della logica e cioé, partendo solo dai postulati ai 
quali soltanto si deve la definizione dei concetti fondamentali. 

Molti rami della matematica, in particolare dell’algebra e della geome- 
tria, si sono sviluppati come costruzioni logiche indipendentemente da una 
aderenza ad una possibile realtà. 

Non fondandosi più esclusivamente sulla intuizione sensibile, si par- 
te da alcuni postulati — differenti o addirittura la negazione dei postu- 
lati di sviluppo dell’algebra e della geometria tradizionali — e tutta la 
costruzione viene edificata seguendo i principi di un raziocinio puramente 
logico, fino alle più lontane conseguenze. 

Mentre a prima vista potrebbe sembrare che queste nuove matemati- 
che, da filosofi e matematici puri, non avrebbero avuto applicazioni pra- 
tiche e sarebbero state di nessuna importanza per la comprensione della 
realtà fisica, è accaduto esattamente il contrario. Tipico esempio di questo 
nuovo aspetto delle matematiche moderne che hanno aperto nuovi e sor- 
prendenti orizzonti, prima inconcepibili dalla intuizione sensibile, è la 
teoria degli iperspazi e cioè, degli spazi ad un numero qualunque di di- 
mensioni: magica teoria delle pure forme e degli enti del pensiero, per 
cui, come affermava il Fantappié, « quando ci affidiamo all’intelletto, che 
è veramente il pregio ed il privilegio dell’uomo, vediamo infinitamente 
di più ». 

Circa il campo applicativo un esempio tipico è quello di una certa 
algebra nata un secolo fa dalla più pura astrazione e come semplice eser- 
cizio di logica pura, e che oggi trova una sua immagine concreta nelle 
reti dei contatti elettrici ed un campo di applicazioni che, dalle macchi- 
ne calcolatrici alla fisica nucleare, va sempre più estendendosi. Esempi 
del genere si ritrovano risalendo ben più lontano nel tempo. Apollonio di 
Perga, un perdigiorni del II° secolo a.C., scrisse un certo trattato sulle 
sezioni coniche, e lo scrisse solo per la sua passione di filosofare: trattato 
che solo oggi, a distanza di secoli, trova larga materia di applicazione 
nella scienza delle costruzioni, nella meccanica, nella astronomia. Che cosa 
dovevano pensare di un Apollonio di Perga i suoi contemporanei? Forse 
chi sa, un greco di allora non avrebbe chiesto a che cosa servono i raggi 
comici e perché mai tanti movimenti nella scienza e nell’arte. 

Il far procedere la scienza dalle spiegazioni sensibili alle logiche e 
non affermandone semplicemente la possibilità, è un altro lato notevol- 
mente meritorio della scuola del Severi: « dove la scienza astratta resti 
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negletta, la pratica non tarda ad inaridirsi e la civiltà si avvia a rapido 
declino ». Ciò non significa affatto — per il Severi e la sua scuola — che 
ci si debba preoccupare soltanto delle misure e dei loro rapporti iniziali 
e finali, e non delle spiegazioni « sostanziali » della logica aristotelica, 
Riaffermata quindi la netta superiorità dei modelli logici su quelli sen. 
sibili, che si sono ormai dimostrati inadeguati a farci comprendere me 
glio l’Universo, il Fantappié giunge alla conclusione che oggi non si richie 
de più ad una teoria scientifica di essere rappresentabile ai sensi, ma so 
lo di avere una perfetta coerenza logica, di essere aderente ai fatti e quindi 
poterne prevedere altri nuovi, e di rappresentare un progredimento verso 
l’unità e la sintesi. 

Partendo da queste premesse, il Fantappié elaborò dei modelli logico 
matematici per poter inquadrare in modo soddisfacente la realtà. È del 
1942 la sua teoria unitaria del mondo fisico e biologico che tanto interesse 
destò nel mondo degli scienziati, dei filosofi e della cultura in generale, 
e che al presente si va sviluppando per merito dei Proff. Giuseppe e Sal 
vatore Arcidiacono. In questa teoria dimostrava in qual modo lo schema 
logico-matematico, che inquadra le teorie moderne della relatività e delle 
nuove meccaniche, ci rivela un principio di finalità che deve necessaria 
mente integrare un principio di causalità. La finalità che appare evi. 
dente nei fenomeni biologici, non può essere eliminata dalla scienza, se 
questa non vuole esaurire il suo compito con la descrizione meccanica 
dei fenomeni ed intende pervenire — per non estraniarsi dalla civiltà — 
anche alla comprensione dei fenomeni, e quindi ad una struttura dell’uni- 
verso nel quale non risultino separate, indipendenti e incoerenti la fisica 
e la biologia. 

Il ritrovamento, in un unico schema logico, d’un ponte tra due cono 
scenze fondamentali — del mondo vivente e del cosiddetto mondo non 
vivente — che finora si sono sviluppate indipendentemente l’una dall’al 
tra, è il maggior vanto della teoria del Fantappié. Un tal ponte gettato 
più in generale tra la matematica e gli altri rami della scienza, dettò al. 
l’acuto e profondo pensatore altre sintesi ardite. 

L’ultima teoria, incompiuta, che stava elaborando, è quella degli « uni. 
versi fisici» che comprende in particolare la sua «relatività figale » del 
1954: il Fantappié, partendo dalla sola ipotesi di esistenza di « leggi» si 
proponeva di costruire i possibili « modelli di universo », ottenendo così 
tutta una ricchissima gamma di schemi logici, tra i quali, in base alla espe 
rienza, si può scegliere il più adeguato a descriverci il nostro universo. 

Questa è in breve la fatica del Fantappié, uomo gentile d’animo e sin- 
golare figura di scienziato, la cui opera conforta i discepoli e indica loro 
la via. Il bel volume degli Arcidiacono, ricco d’idee, di riferimenti e cit» 
zioni di molti autori al presente, è diviso in tre parti: spazio — gruppo 
— geometria; relatività — cosmologia — quanti; fisica — chimica — 
biologia. 

Com'è detto nella introduzione, il problema dell’antimondo e dell'a 
timateria viene posto in luce — ad opera degli autori — inserendo la tev 
ria unitaria nello schema più generale della teoria dei modelli di uni 
verso. 

È strano che l’ipotesi dell’antimondo, che al suo primo apparire nel 
1949 fu respinta — hérésie d’un enfant terrible de la science — sia ogg 
invece ricercata, almeno in germe, in teorie vecchie e nuove. Torniamo # 
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ribadire che l’antimondo (con la materia pura e l’antimateria) senza il 
principio di scambio è un al di là che, come tale, non riguarda la fisica: 
è il principio di scambio che rende fisico l’antimondo. 


* «x * 


Il 5 gennaio 1961, all’età di 73 anni, dopo una vita di eccezionale ope- 
rosità, Erwin Schròdinger —- scienziato e umanista — ha reclinato il capo 
sulle sue carte. Educato alla ricerca dagli studi classici, necessari al fisico 
teorico ed allo sperimentatore, e guidato dal padre, un botanico viennese 
di svariate attitudini scientifiche e artistiche, si laureò in fisica nel 1910 al 
l'Università di Vienna. I suoi famosi lavori sulla meccanica ondulatoria, 
delle particelle dell’atomo, risalgono al 1926, quando era professore a Zu- 
rigo. Dal 1927 al 1933 è collega, a Berlino, di altri fisici insigni, e gli svi» 
luppi di questo periodo della sua concezione furono coronati dal Premio 
Nobel (1934). Poi è al Magdalene College di Oxford e a Graz, in Austria. 
Costretto a trasferirsi a Dublino, all’« Institute for Advanced Studies » pro- 
cede nei tentativi di un approfondimento delle sue vedute, per una com- 
prensione dei fenomeni atomici che vada oltre alla pura descrizione: ri- 
cerca i concetti, poiché s'è ormai persuaso che la sua meccanica ondulatoria 
o il formalismo vuoto d’idee della nuova meccanica quantistica, alla quale 
contribuirono Planck, De Broglie, Einstein, « non è che un espediente per 
eludere il problema del continuo e le sue complicazioni » (E. Schrédinger, 
Scienza e Umanesimo, Sansoni, Firenze, 1953). 

Con Planck e De Broglie, e con l’ultimo Einstein dell’ultimo decennio 
di sua vita, non aderì mai all’interpretazione probabilistica (della natura) 
della scuola di Copenhagen (Niels Bohr e discepoli). Col tramonto d’una 
struttura unitaria del pensiero fisico sulla base teorica della fisica moderna, 
riappare in Schrodinger quel suo umanesimo che respinge l’atteggiamento 
pratico degli scientisti, dimentichi della scienza e del valore della ricerca 
astratta. È il saggio Schròdinger dell’affascinante volume Spirito e Materia, 
del fisico volto alla letteratura, del fisico-filosofo di Che cos'è la vita (San- 
soni, 1947), dello speculatore neo-aristotelico della « forma » concetto fon- 
damentale (1950). 

La chiarezza della sua mente libera e fiera, come lo condusse ad inda- 
gare la storia delle idee per scovare i presupposti clandestini delle teorie 
grandi e piccole, così lo indusse a non ritornare nella sua Vienna — dove 
è morto — se non dopo il trattato di pace. Non ebbe allievi, ma fu amico, 
e grande amico, di chiunque fosse commosso dalla ricerca: lo Schréòdinger, 
mio amico, dell’indimenticabile passeggiata sui lungarni di Pisa nella not- 
te della luminaria di San Ranieri, nel giugno 1955, in occasione del Con- 
gresso Internazionale di Fisica. Fu l’ultima volta che lo vidi. Il suo volto 
col suo dire, per una strana coincidenza di pensieri, mi ricordava Erasmo 
del ritratto di Holbein. 


FRANCESCO PANNARIA 


Viro Dante FLore, I trasporti marittimi. 


Un lavoro di primaria importanza per quanti si interessano al mondo 
dell'economia e della politica marittima è certamente questo di V.D. Flo- 
re, nel quale i problemi generali e particolari che vertono sui trasporti 
marittimi vengono trattati in una rigorosa analisi dei fattori ed in una fe- 
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lice, quanto chiara, valutazione del peso relativo dei singoli fattori sullo 
sviluppo dei fenomeni. Una esposizione lucida — che qualche volta volu 
tamente evade dal linguaggio degli iniziati per esprimere con più compiuta 
chiarezza l’evoluzione del pensiero — accompagna l'esame del mondo dei 
trasporti marittimi, che si articola in due distinte parti: la prima diretta 
ad indagare la teoria economica applicata al settore, la seconda diretta a 
studiare l’intervento dello Stato nel settore stesso. 

Da una introduzione di tono spiccamente metodologico, che ha lo sco. 
po di inquadrare il problema centrale della prima parte del lavoro e che 
ha il titolo Per una teoria economica dei trasporti marittimi, il Flore 
passa ad esaminare le basi economiche, le strutture e gli strumenti del tra. 
sporto marittimo, soffermandosi ad analizzare la domanda di trasporti e di 
navi, l’organizzazione produttiva, il costo dei trasporti e l’offerta di navi, 
e le modalità d’incontro della domanda e dell’offerta nel settore. Esatta- 
mente l’Autore distingue tra il traffico merci e il traffico passeggeri, assai 
più elastico questo di quello, rispetto ai noli, date le caratteristiche speci. 
fiche dei due generi di trasporto: fine a se stesso il trasporto dei passegge 
ri, destinato a dar vita ad un ciclo produttivo nuovo il trasporto di mate 
rie prime, l’altro. 

Un giusto risalto è dato all’esame dell’equilibrio e della dinamica dei 
noli, in una interessante rassegna dei fattori che condizionano le oscilla. 
zioni del mercato marittimo, nell’articolazione della quale il Flore espri- 
me notevoli contributi originali che si fondano su ineccepibili esperienze 
e sulla analisi delle forze economiche che agiscono in campo armatoriale. 
Entrano quindi nel gioco alcuni fattori caratteristici, come l’intervento 
delle flotte aziendali dei grandi utenti del trasporto marittimo e l’uso dei 
contratti a lungo termine per garantire l’afflusso regolare del fabbisogno 
dei grezzi e delle materie prime alle industrie; ed entrano in gioco le con- 
ferences, ovverosia gli accordi limitativi della concorrenza nell’armamento 
di linea. L’internazionalità, che è tipica del mercato dei noli, fa sì che essi 
possano assumere una grande importanza nella bilancia dei pagamenti di 
un determinato paese, venendo a costituire una delle partite invisibili più 
importanti. Per molti paesi, importatori di grandi quantitativi di merci 
per via marittima, il peso dei noli passivi può diventare assai rilevante ai 
fini dell’equilibrio generale, e provocare addirittura tensioni e difficoltà 
nei pagamenti, difficoltà, naturalmente, tanto maggiori quanto più povere 
sono le merci importate, per le quali il costo del nolo incide in misura 
molto maggiore che non per le merci ricche. Altro punto di vivo interesse 
per il lettore è certo quello che tratta i problemi legati al mezzo del tra- 
sporto marittimo, cioè alla nave: nuove costruzioni, demolizioni, mercato 
dell’usato. Sull’attività dei cantieri influiscono due grandi fattori: rinnovo 
delle flotte esistenti ed espansione delle medesime; è chiaro che il secondo 
fattore entra in gioco solo in periodi di alta richiesta sul mercato, oppure 
per particolari provvedimenti politici che hanno lo scopo di stimolare l’at- 
tività dei cantieri in ordine a considerazioni di carattere generale, strate- 
giche, ecc. Le oscillazioni del mercato dei noli influiscono decisamente e 
più direttamente anche sul mercato delle navi di seconda mano, la cui ri- 
chiesta diviene più pressante o addirittura può cadere al minimo in re- 
lazione alla possibilità di impiego e di remunerabilità ai prevedibili costi 
operativi, dato che per le navi vecchie generalmente l’interesse dello stato 
non è tale da favorirne in chiave politica l’impiego. 
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Ma veniamo alla parte che per gli studiosi di politica marittima, forse 
più che per quelli di economia dei trasporti, presenta il maggior interesse 
nell’opera del Flore: la parte che riguarda l’azione dello stato nel campo 
dei trasporti marittimi. Essa si esplica mediante un intervento che si dirige 
a salvaguardare, in una visione generale della politica e dell’economia na- 
zionale, l'industria navale. Questa seconda parte del lavoro del Flore esa- 
mina partitamente la politica dello stato in favore dell’armamento, che 
mira a porre gli operatori economici del settore in grado di felicemente 
competere su scala internazionale con i concorrenti stranieri, o di poter 
sopravvivere alle punte basse delle ricorrenti crisi: ciò può avvenire attra- 
verso facilitazioni fiscali di varia natura, riserve di traffico, noli preferen- 
ziali, ecc. Diversa è invece la politica dello stato nel campo delle sovven- 
zioni alle linee di navigazione che vengono valutate « economiche » ai fi- 
ni generali del paese, prescindendo dalle fatalmente negative risultanze di 
bilancio dei servizi, oppure nel campo dell’industria cantieristica, che può 
essere stimata strutturalmente utile al paese anche al di là delle risultanze 
contabili. Altro campo caratteristico dell’intervento pubblico nella politica 
e nell'economia marittima è costituito dai porti. Attraverso una particolare 
politica portuale, di competenza dello stato, si possono condizionare cor- 
renti di traffico, e di conseguenza favorire seriamente su scala internaziona- 
le i propri armatori senza adottare nessun provvedimento diretto. Una acu- 
ta disamina degli effetti dell’intervento statale nell’industria conclude lo 
studio. 

Il lavoro del Flore, nel suo complesso, presenta certamente una plura- 
lità di motivi validi per attirare l’attenzione degli studiosi. Esso si raccomanda 
particolarmente per una vasta documentazione, diretta a valorizzare l’enun- 
ciazione teorica e dottrinaria sui temi trattati e ritenuti di maggior inte- 
resse, con il conforto dei dati che l’osservazione della realtà suggerisce. Né 
ci sembra possa essere motivo di critica l’aver scelto determinati argomenti 
a preferenza di altri per un relativo maggior sviluppo della trattazione. 
Tenendo presenti specialmente i maestri della scuola napoletana, dal Cor- 
bino al Serino, l’autore ha apportato un contributo serio alla migliore co- 
noscenza dei fenomeni che agiscono nel campo dei trasporti marittimi, e con 
originalità di pensiero ed efficacia di esposizione ha in molti punti svolto 
considerazioni dottrinarie le quali, anche là dove non necessariamente pos- 
sono venire condivise, meritano pur sempre la massima considerazione e 
il più grande apprezzamento dello studioso per la larga informazione cui 
si appoggia l’autore, e per il rigore scientifico cui si ispira la trattazione 
analitica dei complessi e controversi problemi dei trasporti marittimi. 


Mariano GABRIELE 
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CAMILLO SBARBARO, Scampoli, ed. 
Vallecchi. — Questo libro del poeta li- 
gure ripropone talune delle pagine più 
belle, più umanamente significative, già 
apparse quarant'anni fa nella prima edi- 
zione di Trucioli. Qua e là, qualche ri- 
tocco, « per una più ampia esperienza 
umana, che finisse per coincidere con una 
accresciuta esperienza artistica ». E vi so- 
no aggiunte altre pagine non mai prima 
d’ora raccolte in volume. 

I titoli di Sbarbaro, solitamente così 
umili, così suoi, sono vicini alle ragioni 
del suo cuore. Résine, Pianissimo, Tru- 
cioli, Rimanenze, Scampoli... Sono titoli 
quasi sussurrati: per pagine veramente nate 
dalle più intime ragioni del cuore. 

A questa raccolta Sbarbaro, sulle prime 
bozze aveva scritto questo titolo: Ributti. 
(Ributti: perché sono «frammenti », 
« qualcosa, insomma, che richiama il ri- 
butto o rimessiticcio della pianta »). Vo- 
leva un titolo che intendesse «la pianta 
che falciata o comunque stroncata riesce 
lo stesso a dare il suo fiore, s’anche di la- 
to e meschino ». Ributti: l’autore forse 
troppo confidava in una sua « filologia » 
interna. Da parte amica gli fecero osser- 
vare che questo vocabolo, di suono ingra- 
to, può facilmente portare all’equivoco 
quasi spregiativo. Allora l’autore all’ulti- 
mo scelse definitivamente Scampoli: « Si- 
nonimo in certo modo di Trucioli (con in 
meno il buon odore di falegnameria) ». 

Camillo Sbarbaro. Una voce non clamo- 
rosa, ma di umanissima durata. Una sem- 
plicità potente: voglio dire, che scava den- 
tro. Averla rivelata, in anni di ebbrezza 
dannunziana, è non piccola gloria del La 


Voce (C. MARTINI). 


La cultura italiana del Novecento attra- 
verso le riviste - Vol IV: «Lacerba» - 
«La Voce » (1914-1916). A cura di Gian- 
ni Scalia. Ed. Einaudi. — Da qualche anno 
si nota un vivo risveglio degli interessi 
editoriali per le nostre «riviste ». Si è 
finalmente capito che rappresentano una 
suggestiva testimonianza dell’iter lettera- 
rio ed artistico del paese. Fra gli editori più 
benemeriti in questo settore va indubbia- 
mente annoverato l’Einaudi. La sua « col- 
lana » è già arrivata al IV tomo: que- 
sta antologia di Lacerba e della Voce let- 
teraria, a cura di Gianni Scalia. La scelta 
antologica ci pare ottima: il meglio del- 
le due riviste fiorentine ci sembra sia 
stato qui raccolto. Il lungo saggio intro- 
duttivo dello Scalia è denso: frequente di 
intelligenti illuminazioni. 





LIBRARIO 


Come è noto, Lacerba e la Voce lettera. 
ria, su piani ben diversi, sono nate dal. 
la Voce di Giuseppe Prezzolini. Crisi, 
stanchezze, nuove inquietudini lettera. 
rie ed artistiche, desiderio di pubblicare 
versi (Papini, ad esempio, ne aveva dei 
cassetti stracolmi...) indussero qualche ami. 
co ad abbandonare l’antico Giuliano il 
Sofista, ormai avviato ad un’edizione « po. 
litica » della sua Voce, che non ebbe, però, 
la fortuna del suo celebre e animoso set. 
timanale del 1908-1914. Prezzolini, dal suo 
punto di vista, era, secondo noi, malgrado 
tutto, coerente: si veda la sua imposta 
zione iniziale della Voce; e che cosa vo 
leva, in fondo, con questa nuova sua Vo. 
ce? « Penetrare nel vivo, nel quotidiano 
con un’azione di pensiero educativo ». For. 
mare, educare, affrontare continuamente 
problemi della vita spirituale e politica 
della nazione non era ancora un proble 
ma di assoluta fedeltà vociana? E Prezzo 
lini rimase sempre curioso degli uomini: 
« La vita degli uomini mi attira spaven- 
tosamente ». Gli uomini: cioè continui 
problemi... Papini e Soffici (e Palazzeschi) 
s’indrappellarono dunque (per un po’) con 
F. T. Marinetti e c.i: e andarono a gara 
— pungolati dai « milanesi » della «riva 
sinistra » — ad accendere in Lacerba i lo- 
ro razzi più colorati e funamboleschi, a 
sfoggiare il loro gergo più clamoroso. (E, 
in disparte, tentarono anche loro qualche 
« salto mortale ». E su infuocate platee rac- 
colsero anche loro la loro parte di «or- 
taggi »). Forse si divertirono: molto si di- 
vertirono (si veda il loro Almanacco). 
(Lacerba è, nell’insieme, una lettura mol. 
to. simpatica: vi si sente pulsare un san 
gue vivace: vi si contemplano dei bellis 
simi disegni: vi si legge qualche poesia 
che è rimasta memorabile nei nostri an- 
nali letterari: ci s’incontra in qualche 
« manifesto » che si è «avverato » nel 
tempo: quello, ad es., sull’architettura del 
povero Sant'Elia). Ma poi i due fiorentini 
(fini e molto intelligenti) « capirono »: 
qualche cazzottatura, qualche provvisorio 
riconciliamento, un abbraccio inutile, un 
telegramma ancora più inutile, poi abban- 
donarono definitivamente la tonante patti 
glia di Filippo Tommaso. Spensero i raz- 
zi: si rimisero alla scrivania: tornarono 
all’antica. 

Inutile presentare un’edizione einaudia- 
na: stampata con chiarezza, rilegata robu- 
stamente: sono edizioni che si possono 
consultare con facilità: e promettono lun- 
ga gara col tempo (C. MARTINI). 
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ENRICO FALQUI, Novecento letterario, 
II serie. Ed. Vallecchi. — E’ la seconda 
serie del Novecento letterario del Falqui. 
(Sono già state pubblicate la I, IV e V 
serie). 

In questo volume sono raccolti gli scrit- 
ti d’argomento dannunziano. Interessanti 
e folti di notizie. Segue una sezione de- 
dicata al « Capitolo » e alla « prosa d'’ar- 
te»: animata di vivaci polemiche. 

La III parte è dedicata a: Palazzeschi, 
Onofri, Cecchi, Savarese, Ungaretti, Car- 
darelli, Bontempelli. 

In questo Novecento falquiano l’avvi- 
cendarsi dei più notevoli libri (e umori) 
del nostro tempo è documentato con rara 
attenzione. Va rilevata, soprattutto, la pas- 
sione e la coerenza di una critica che da 
parecchi anni dà una bella unità a questa 
sua storia delle nostre lettere contempo- 
ranee (C. MartINI). 


MATTIA PERSIANI, Il sistema giuridi- 
co della Previdenza sociale. Padova, 
Cedam. — La Previdenza sociale, intesa 
nel suo più ampio significato, è l’orga- 
nizzazione attraverso la quale lo Stato ga- 
rantisce ai lavoratori i mezzi ritenuti neces- 
sari per far fronte alle situazioni di bi- 
sogno che possano derivare dal verificar- 
si di determinati eventi. 

La legislazione previdenziale che si va 
sempre più diffondendo in tutti i paesi 


civili ha origine nella profonda trasforma- 
zione che la società subì con la rivolu- 
zione industriale del secolo XVIII e col 
conseguente sgretolamento del sistema eco- 
nomico corporativo e la formazione di due 
classi distinte, ed anzi opposte, costituite 
l’una dai capitalisti l’altra da chi traeva 
dal proprio lavoro l’unico mezzo di so- 
stentamento. Tralasciando il pur interessan- 
tissimo sviluppo storico della previdenza 
sociale è opportuno considerare l’ultima 
e più recente evoluzione del sistema giu- 
ridico della Previdenza sociale che va mes- 
so in relazione con l’affermarsi di una con- 
cezione nuova: quella della « sicurezza so- 
ciale » che ha suscitato un vivo interesse 
e trovato un largo seguito in dottrina ed 
anche nella nostra legislazione positiva e 
che ha il suo fondamento giuridico nel- 
l’art. 38 della Costituzione. 

Ma l'evoluzione del sistema giuridico 
della Previdenza sociale non consiste solo 
nell’evoluzione dei principi che lo hanno 
ispirato, ma trova anche riscontro nella 
trasformazione della sua struttura operata 
dal legislatore ordinario, sia pure a volte 
soltanto parzialmente, con la introduzione 
di nuovi istituti e la modificazione dei 
vecchi. Il volume di Mattia Persiani segue 
acutamente queste modificazioni e pun- 
tualizza, dando prova di notevole acume 
giuridico tutti quelli che sono oggi i prin- 
cipali problemi giuridici della Previdenza 
sociale, in un sistema tanto complesso 
quanto quello italiano. (F. VaLorI). 











NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI, 


La « Dante » per l’ Alto Adige 


In occasione dei noti eventi nell’Alto 
Adige, che hanno profondamente turbato 
l'opinione pubblica del nostro Paese, il 
Presidente generale della Società, sen. prof. 
Aldo Ferrabino, ha inviato il seguente tele- 
gramma al Presidente del Consiglio dei 
Ministri on. Fanfani: 

« Società Dante Alighieri nello spirito 
che est sua tradizione et gloria si schiera 
accanto a Lei Signor Presidente per la 
energica affermazione del diritto che est 
congiuntamente nazionale europeo et civile 
punto Voglia gradire anche mio personale 
consenso et plauso ». 

L’on. Fanfani ha espresso al prof. Fer- 
rabino il proprio ringraziamento per l’atto 
di solidarietà con la politica italiana per 
l'Alto Adige. 


Nuovo Comitato a Isola del Sale 


A Isola del Sale, piccolo lembo di terra 
sperduto nell’Oceano Atlantico, che il pro- 
gresso ha valorizzato con la creazione di 
un servizio di tappa per gli aerei in viag- 
gio tra Dakar e il Sud-America, è stato 
costruito, nei mesi scorsi, un Comitato del- 
la « Dante » per iniziativa del Padre cap- 
puccino Leonardo Maria da Roma, Console 
onorario d’Italia a Capo Verde. L’opera 
della « Dante » nell’isola viene a soddisfare 
una necessità di ordine spirituale per il 
personale delle varie compagnie di naviga- 
zione aerea costretto a rimanere sul posto 
per lunghi periodi di tempo. I soci iscritti 
alla « Dante » sono quasi tutti portoghesi 
e numerosi sono già gli iscritti ai corsi di 
lingua italiana inaugurati nel mese di gen- 
naio. 

Il Consiglio Direttivo del Comitato ri- 
sulta così composto: presidente, dott. Ra- 
miro Alves Figueira; vice-presidente, sig. 
Desiré Bonnafoux; tesoriere, sig. Feliciano 
de Oliveira; consigliere, sig. Joaquin Fer- 
reira Santos. 


La « Dante » per i lavoratori italiani al- 
l’estero 


Sull’opera della « Dante » in favore dei 
nostri connazionali pervengono lusinghie- 
re notizie da parte dei Comitati delle qua- 


li diamo il consueto quadro in questa m- 
brieca. 

In Canadà la « Dante » di Hamilton ha 
organizzato tre corsi di lingua italiana per 
i figli dei nostri emigranti, con l’iscrizione 
di 80 alunni. In occasione delle feste nata. 
lizie lo stesso Comitato ha offerto pacchi. 
dono a un gruppo di italiani degenti nel 
locale ospedale. 

In Cile hanno avuto luogo, a Valparaiso, 
mattinate cinematografiche con ia proie 
zione di documentari artistici e culturali 
prodotti nel nostro Paese. Libri e riviste 
italiane vengono date ai nostri connaziona- 
li, molti dei quali frequentano pure i corsi 
d’italiano della « Dante Alighieri ». 

In Francia, il Comitato di Aix-en-Pro. 
vence assiste gli italiani ivi emigrati appog. 
giando le loro richieste presso enti pubbli- 
ci e privati, ed offrendo loro un orienta. 
mento nella vita professionale e spiritua- 
le. A Bordeaux è stato aperto un corso di 
italiano per i figli dei nostri connazionali. 
Inoltre la colonia italiana di Bordeaux e 
dei comuni viciniori è invitata a tutte le 
manifestazioni della « Dante ». Ai corsi di 
lingua italiana istituiti a Nantes i nostri 
lavoratori ed i loro figlioli sono ammessi 
gratuitamente. Nei centri di Lione, La 
Mure e Marsiglia i Comitati locali hanno 
organizzato conferenze, concerti e proie- 
zioni di film e documentari italiani. Il Co- 
mitato di Rennes ha organizzato l’annua- 
le festa degli Italiani ed ha assistito i nostri 
connazionali con varie iniziative. 

In Germania è stato particolarmente cu- 
rato l’insegnamento della lingua tedesca ai 
nostri operai allo scopo di facilitare il loro 
soggiorno nelle varie città dove sono nor- 
malmente occupati. Tali corsi hanno avi 
to luogo ad Ausburg, con 55 iscritti; a 
Dusseldorf, con 20 alunni: a Colonia, con 
830 alunni: a Friburgo, con 130 e a Norim- 
berga, con 150 alunni. L’assistenza ai lavo- 
ratori italiani occupati a Colonia e nella re 
gione è stata molto concreta anche nello 
ultimo anno sociale. Oltre i corsi di tede 
sco già citati, sono state effettuate, da parte 
dei dirigenti del Comitato, le consuete vi- 
site agli alloggi delle nostre maestranze 
per le quali è stato organizzato un servizio 
di biblioteca. Per interessamento della 
« Dante » di Colonia sono state inoltre otte- 
nute riduzioni di tasse; è stato facilitato 
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NOTIZIARIO DELLA 


l'invio di risparmi in Italia: sono stati 
tradotti gratuitamente contratti, documenti 
e lettere e sono stati offerti doni in occa- 
sione di matrimoni e nella ricorrenza di 
alcune feste. Per questa assistenza ai lavo- 
ratori italiani di Colonia grandissimo e 
assai prezioso è stato l’apporto personale 
del Presidente del Comitato, prof. De Ney- 
mon Sarzetti e dei suoi collaboratori. 

Anche i Comitati di Gottinga, Stoccarda 
e Wiesbaden si tengono in contatto con gli 
operai italiani, occupati presso le industrie 
e le ditte del luogo. 

In Gran Bretagna la « Dante » di Liver- 
pool ha pienamente collaborato con il Con- 
solato d’Italia per la festa della Befana, 
organizzata per i bambini dei nostri emi- 
granti che frequentano i corsi d’italiano 
della « Dante ». Alla manifestazione hanno 
partecipato oltre 100 ragazzi di età tra i 5 
ed i 15 anni. A Glasgow il Comitato ha 
promosso varie conferenze ed altre mani- 
festazioni, molto gradite dalla comunità 
italiama del luogo. 

In Portogallo la « Dante » di Oporto ha 
istituito due bibliotechine per gli operai 
italiani impegnati nella costruzione delle 
dighe per le centrali elettriche dei centri di 
Picote e Miranda do Douro. 

Corsi di lingua italiana per i figli dei 
nostri connazionali emigrati nel Sud-Africa 
sono stati istituiti dai Comitati di Città del 
Capo e di Johannesburg. La nostra collet- 
tività partecipa pure con entusiasmo alle 
manifestazioni artistiche e culturali dei due 
Comitati. 

In Svizzera il Comitato di San Gallo ha 
istituito un Gruppo Operaio nominando un 
fiduciario nella persona del sig. Ignazio 
Aquino il quale terrà continui contatti con 
gli operai italiani della zona. 


A Roma un dibattito sui problemi della 
gioventù 


Il Gruppo giovanile della « Dante » ro- 
mana ha organizzato, nei mesi scorsi, un 
interessante dibattito sul tema: « Esiste 
una crisi spirituale e culturale della gio- 
ventù? ». Il dibattito è stato presieduto dal 
Consigliere Centrale della Società e presi- 
dente del Comitato romano, prof. Torqua- 
to C. Giannini, e diretto dal prof. Baccini, 
preside del liceo « E. Q. Visconti ». Ad 
esso hanno preso parte tre universitari ro- 
mani, tre studenti dei Corsi per stranieri 
e due genitori. 

Dopo una breve prolusione del Presi- 
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dente del Convegno ha preso la parola il 
dott. Faberi, che, partendo dall’equivalen- 
za di crisi della gioventù e di crisi della 
società, vede affermarsi nella vecchia Eu- 
ropa un tipo di società nuova, che intende 
rispondere alle esigenze utilitarie della 
produzione. 

E’ seguito un intervento del dott. Angeli, 
il quale cerca una conferma dell’innegabile 
crisi spirituale e culturale della gioventù 
in essenziali espressioni letterarie ed artisti- 
che degli ultimi anni, che denunziano la 
responsabilità della società e pongono in 
risalto la reazione dei giovani, che va dal- 
la satira alla rivolta e all’angoscia. Tutta- 
via ha concluso con un atto di fede nella 
libertà e nella cultura. 

Secondo lo psicologo americano prof. 
Albee dell’Università di Cleveland l’epi- 
centro della crisi della gioventù americana, 
che egli ha analizzato, è da individuarsi 
nella mancanza di una finalità interiore 
(fede morale) che porta al disinteresse per 
le attività intellettuali e all’immersione nel 
piacere. Nella ricerca delle cause il prof. 
Albee ha individuato precise responsabilità 
nella « affluent society », che abitua la 
gioventù al falso miraggio della felicità 
come consumo inutile, e nel progresso 
tecnologico che fa perdere la gioia del la- 
voro; inoltre, nel diminuito peso educativo 
della famiglia, della scuola e della reli- 
gione. 

I sigg.ri Manzella e Valeriani si sono 
trovati d’accordo nell’affermare che si può 
parlare di crisi della gioventù solo in sen- 
so positivo di trasformazione psicologica 
e di aspirazione ideale al nuovo: perciò la 
responsabilità nell’elusione dell’impegno 
dei giovani cadrebbe interamente sulla 
famiglia, sulla scuola e sull’odierna so- 
cietà materialistica che richiede il succes- 
so economico dell’individuo e frusta le esi- 
genze di libertà e di critica. 

In questa direzione si è pure svolto il 
breve intervento della sig.na americana 
Roberti. 

Il sig. Andreoli, infine, si è soffermato 
sulla delineazione fenomenologica della 
crisi della gioventù, in senso negativo di 
disorientamento e di flessione spirituale; 
mentre il giovane avvocato iracheno Al 
Shaw ha indicato, nel quadro di una socie- 
tà stagnante nelle sue strutture e nei suoi 
pregiudizi, il risveglio della gioventù araba 
a causa dell’inebriante fermento nazionale, 
che la spinge all’unità e alla elaborazione 
di nuovi valori umani. 





NUOVE PUBBLICAZIONI 


BenepETTO Croce, Nella penisola iberica. 
Taccuino di viaggio (1889) a cura di Fau- 
sto NicoLini. Pagg. 77. Bibl. dell’Arch. 
Stor. del Banco di Napoli, Napoli. 

ALessanpro Manzoni, / promessi sposi. In- 
troduz. di ALsERTO Moravia. Disegni di 
Renato Guttuso. Pagg. 628. Ed. Einau- 
di, Torino. 

IppoLito Nievo, Confessioni di un italiano. 
Prefaz. di GorFrrepo BeLLONCI. 2 voll. 
Pagg. 1000. Ed. Feltrinelli, Milano. 

Autori Vari, Oriani, a cura di GiovannNI 
SpapoLini. Pagg. 270. Ed. Fratelli Lega, 
Faenza. 

Grazia DeLEDDA, Novelle, a cura di Luciano 
Nicastro. Pagg. 312. Ed. Mondadori, Mi- 
lano. 

Leonarpo Sciascia, Il giorno della civetta. 
Romanzo. Pagg. 136. Ed. Einaudi, To- 
rino. 

Carro CocLLopi, Le avventure di Pinocchio, 
presentate da CesaRE ZAvaTTINI. Ed. Fel- 
trinelli, Milano. 

Feperico Zeri, Due dipinti, la filologia e 
un nome: il Maestro delle Tavole Bar- 
berini. Pagg. 132. Ed. Einaudi, Torino. 

PaoLo CHiarini, Romanticismo e realismo 
nella letteratura tedesca. Pagg. 286. « Bi- 
blioteca di cultura ». Ed. Liviana, Pa- 
dova. 

T. Gwynror GRIFFITH, Avventure lingui- 
stiche del Cinquecento. Pagg. 90. « Bi- 
blioteca del Saggiatore ». Ed. Le Mon- 
nier, Firenze. 

Enrico FaLqui, Novecento letterario. Tomo 
VI. Pagg. 536. « Collez. di letteratura 
contemporanea ». Ed. Vallecchi, Firenze. 

Giovanni Papini, I testimoni della Passio- 
ne. Con incis. del Diirer. Pagg. 170. Ed. 
Vallecchi, Firenze. 

RarraeLLo De RensIS, Musica vista. Pagg. 
150. Ed. Ricordi, Milano. 

AnceLico Prati, Storie di parole italiane. 
Pagg. 136. Ed. Feltrinelli, Milano. 

TroriLo FoLeNco, La Zanitonella. Introduz. 
e traduz. di Giorgio Bernardi Perieri. 
Pagg. 148. Ed. Einaudi, Torino. 


BruneLLo Vicezzi, Pietro Giannone rifon 
matore storico. Istituto G.G. Feltrinelli 
di Studi e Ricerche Storiche. Pagg. 34, 
Ed. Feltrinelli, Milano. 

Giutio Nartati, Giosué Carducci. Nella Cok 
lez. Critica de La Nuova Italia ed., Fi» 
renze. 

StePHANE MALLARME, Opere scelte in tra 
duzioni italiane a cura di Lurcr Di 
Narpis. Con 8 tav. f.t. Nella collez. «Fe 
nice », Ed. Guanda, Modena. 

Gyuta ILLes, Petoefi. Trad. di Nelly Va 
cetich e Umberto Albini. Pagg. 296. Ed 
Feltrinelli, Milano. 

Matcorm Lowry, Sotto il vulcano. Roman= 
zo. Trad. di Giorgio Monicelli. Pagg. 
464. Ed. Feltrinelli, Milano. 

Orio VercanI, Storie per quattro stagioni, 
Racconti (1920-1960). Pagg. 556. Ed. Ri» 
zoli, Milano. 

ApriL OursLER Armstronc, Storia di Gesì 
Con tav. a col. di C. Jacono. Pagg. 173. 
Ed. Garzanti, Milano. 

ApriL OursLer ArmstRonc, La Bibbia ra 
conta. Con tav. a col. di A. Frigerio 
e S. Rizzato. Pagg. 290. Ed. Garzanti, 
Milano. 

A. A. Mitne, Winny-Puh, l’orsetto. Con 
ill. di E.H. Shepard. Pagg. 219. Ed. Gan 
zanti, Milano. 

Camicro Benso pi Cavour, Discorsi parle 
mentari. Vol. XII: 1855-1856. « Document 
ti di storia italiana », Nuova serie. A cu 
ra di A. Omodeo, L. Russo e A. Saitta, 
Pagg. 564. Ed. La Nuova Italia, Firenze. 

AntonNIO PesENTI, Lezioni di economia pe 
litica. Ristampa. Parte generale. Pagg. 
352. Ed. Riuniti, Roma. 

SaLvatore Comes, Responsabilità della cul 
tura. Pagg. 190. Ed. Vallecchi, Firenze. 

M. PaLumBo, Agenda del Mercato Comune 
Europeo. Pagg. 572. Ed. Europea, Roma. 

Dacosert D. Runes, Letters to my teacher. 
Philosophical Library, New York. 

Sapatino Moscati, Le antiche civiltà semi 
tiche. Pagg. 344 con 24 tav. f.t. 6.3 
carte geografiche. « Universale Economi- 
ca ». Ed. Feltrinelli, Milano. 
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DA ALGERI A EVIAN 


MMAGINIAMO per un momento la scena. La piccola prefettura di 
Evian, sulle rive del lago Lemano; un gruppo di poliziotti francesi 
che scorta i delegati algerini incaricati di trattare la pace nel Nord- 
Africa. A rappresentare il governo francese, il solo vice-prefetto di 
Tholon, un funzionario di carriera di antico taglio, un autentico « gen- 
tilhomme campagnard », Mr. Colon. Nessun peso di formalità, nessun 
rigore di protocollo: i rappresentanti del « Fronte di liberazione » si 
incontreranno, alle 11 precise di sabato 20 maggio, con la delegazio- 
ne dell’Eliseo presieduta da un uomo che De Gaulle ha definito nelle 
sue memorie « un modello di coscienza », « un tombeau de discré- 
tion », il ministro per gli Affari algerini Louis Joxe. Non sono previsti 
saluti ufficiali; mancano i fotografi; tacciono i microfoni, Neppure 
una stretta di mano fra i capi delle due delegazioni, Joxe e Belkacem 
Krim, è consentita dallo stato di guerra esistente fra i due governi, 
quello ufficiale della vecchia Francia e quello ribelle di Tunisi, che 
si incontrano « a viso aperto ». I delegati si saranno guardati solo ne- 
gli occhi: il cerimoniale non permette di più. 

A Melun, nello sfortunato tentativo di un anno prima, il Pre- 
fetto che Parigi aveva designato a condurre le trattative aveva stretto 
la mano al rappresentante di Ferhat Abbas che per la prima volta era 
sceso in terra di Francia. Ma il contatto era miseramente fallito di 
fronte agli infiniti scogli procedurali e di prestigio su cui entrambe 
le parti si erano irrigidite. È stato meglio, a Evian, ripartire da zero. 
È stato meglio adeguarsi, nel primo scambio di idee sulle rive della 
città odiata da tutti gli « ultras » di Francia, alle regole severe e dure 
del vecchio protocollo militare, che non consente strette di mano fra 
gente che si combatte, fra popoli in guerra l’uno contro l’altro. 

Tanto più che la vera « stretta di mano » — quella che conta ol- 
tre tutti i limiti del protocollo — era rappresentata dalla politica di 
De Gaulle. Nello stesso momento in cui Joxe e Belkacem Krim si guar- 
davano fissi negli occhi (di fronte alle sentinelle svizzere immobili 
è ai poliziotti francesi quasi indifferenti), Parigi annunziava la so- 
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spensione « unilaterale » di tutte le operazioni di guerra in Algeria, la 
liberazione di seimila prigionieri politici, il riscatto di Ben Bella — 
l’ex-internato della Quarta Repubblica — destinato a un luogo di re. 
sidenza sorvegliata in un castello della Loira insieme coi suoi più in- 
timi collaboratori. 

Dal giorno in cui De Gaulle aveva parlato per la prima volta alla 
radio, il 16 dicembre 1960, di una « République algérienne ». susci. 
tando un’ondata di sdegno in tutte le schiere dei « coloni » d’oltrema- 
re, molta strada era stata compiuta. Gli stessi rappresentanti alge- 
rini, che avevano fatto fallire in aprile il primo tentativo di Evian, 
si erano dovuti render conto — attraverso il mancato « putsch » fran- 
chista di Algeri — del grave pericolo che tuttora sovrastava sulle pro- 
spettive di pace in Algeria, dei tremendi rischi cui la stessa popolazio- 
ne musulmana era esposta in caso di naufragio delle trattative. 

La strada che da Algeri aveva portato a Evian era stata lunga 
e tormentata (e gli ostacoli che ancora si oppongono al successo del 
negoziato franco-algerino sono gravissimi); ma nessuno poteva dubita. 
re della lealtà e della volontà di De Gaulle di percorrere fino in fondo 
quella via, senza compromessi, senza esitazioni. 

Lo stesso generale ne aveva dato, in pochi mesi, due prove ir- 
refutabili: il « referendum » del gennaio e la repressione di aprile. 
Due atti fra loro intimamente collegati; due momenti di una politica 
che dalla stessa forza degli interessi offesi e delle resistenze superate 
trae un segno eccezionale di nobiltà e di grandezza. 


* * %* 


8 gennaio 1961. In Francia si vota pro o contro De Gaulle, il 
che vuol dire — in quel momento e in quella situazione storica — 
pro o contro l’autodeterminazione per l'Algeria. « Dire non à De 
Gaulle, c'est dire cui au malheur »: scrive sulle colonne dell’Express 
(e diciamo dell’Express: prima della rottura che lo riporterà al Fi- 
garo Littéraire) Francois Mauriac, il grande scrittore cattolico di Fran- 
cia che rappresenta la punta avanzata della « gauche » cristiana d’ol- 
tralpe, sensibile ai valori morali impersonati dal generale non meno 
che alle sofferenze e al tormento della gente algerina. 

A favore dell’« cui » (« cui » per De Gaulle, « oui » per la li- 
bertà all’Algeria nel quadro di una larga comunità franco-africana, 
« cui » per la politica di fratellanza coi musulmani già balenata nel 
programma di Brazzaville) sono schierati tutti i democratici sinceri 
di Francia. Lo sono i cattolici che rimasero sempre fedeli all’ideale 
democratico e non condivisero mai le aberrazioni nazionaliste del 
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maurrassismo e della Action Frangaise. Lo sono i socialisti che non 
piegarono mai alle suggestioni frontiste e si riconoscono nel loro 
«leader » Guy Mollet: l’uomo che è riuscito a strappare al suo par- 
tito 2.191 mandati per il « sì » contro solo 316 mandati per il « no » 
e 836 per l’astensione. Lo sono i vecchi democratici indipendenti co- 
me Paul Reynaud che non condividono l’involuzione reazionaria e 
misoneista dei moderati francesi; lo sono i migliori fra gli esponenti 
di quel radicalismo che fu una volta la grandezza della Francia e ne 
costituisce oggi uno dei più inquietanti segni di declino; lo sono tutti 
i rappresentanti dell’« Unione pour la nouvelle République » che pro- 
vengono dalla Resistenza, che hanno respinto le seduzioni del « sou- 
stellismo », che hanno saputo dividere in tempo le loro responsabilità 
da quelle dell’oltranzismo razzista e sciovinista. 

E dall’altra parte chi troviamo? Chi sono i fautori del « non » 
che vorrebbero sabotare il generoso piano di De Gaulle e riportare la 
Francia alle giornate del 13 maggio? Sono quei cattolici in cui la 
xenofobia prevale sulla parola dell’universalismo cristiano, in cui 
l'appello alla « fraternità delle razze » sulla sponda nord-africana si 
arresta di fronte alla difesa spietata dei privilegi di classe o dell’or- 
goglio nazionale. Sono quei profughi del MRP che non ascoltano nep- 
pure i cardinali e i vescovi di Francia (tutti schierati, e sia pure con 
ecclesiastica prudenza, per l’« oui »), che hanno elevato a loro capo 
l’ex presidente del Consiglio Bidault, che preferiscono i simboli delle 
«Croci di ferro » a quelli della « croce cristiana ». Sono quei socia- 
listi di estrema destra come Lacoste che hanno condiviso tutti gli er- 
rori e i fallimenti della Quarta Repubblica in Algeria (più vicini al 
nazionalsocialismo che al socialismo); quegli indipendenti di destra 
che furono tutti per il maresciallo Pétain e si rivoltano contro De 
Gaulle come « l’uomo che rompe per la seconda volta la legalità »; 
quella maggioranza composita ed eterogenea del partito radicale che 
votò i pieni poteri di Riom ed oggi nasconde dietro la formale osser- 
vanza dell’ortodossia costituzionale la volontà di tradire per la se- 
conda volta la Repubblica e la democrazia. 

Gli avversari di De Gaulle si riconoscono tutti in un comune odio 
verso qualunque forma di « libertà » per la popolazione d’oltremare. 
A simboleggiarne lo spirito — uno spirito di rancore e di vendetta — 
c'è l’ultimo soldato di Francia che porti le insegne un tempo gloriose 
di Maresciallo, l’uomo che riunisce le jattanze del vecchio militari- 
smo e i calcoli dei nuovi generali politicanti, Juin. Accanto a Juin, 
gli avventurieri del 13 maggio come Thomazo; i generali del « doppio 
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giuoco » come Salan; gli interpreti di una demagogia « poujadista » 
venata di dannunzianesimo, come Lagaillarde od Ortiz. 

A fianco di tutti gli « arrabbiati » concentrati in Spagna, i vecchi 
generali della riserva che avvertono un profondo dramma di coscien- 
za di fronte alla politica di De Gaulle, che temono un abbandono dei 
francesi d’Algeria (di quei « coloni franco-algerini » su cui ha scritto 
una pagina stupenda, una pagina indimenticabile, il presidente Ei. 
naudi). Dominante, su tutte, l’ombra di Soustelle: il solo uomo che 
trarrebbe beneficio da un crollo del regime gollista, l’ex-intellettuale 
di sinistra che impiegherebbe al servizio della reazione gli stessi me- 
todi di « persuasione » totalitaria imparati a una scuola che non per- 
dona. 

Diverso dal « non » delle destre, ma confluente allo stesso risul- 
tato, il « non » delle sinistre estreme (c’è una caricatura in cui si ve- 
dono Duclos e Soustelle scrivere « no » sullo stesso muro). Risoluto 
solo a parole quello dei comunisti (un milione di elettori del PCF 
votò per De Gaulle nel precedente « referendum »); più astioso e rab- 
bioso quello delle sinistre dissidenti, dei transfughi dal partito socia- 
lista, dei gruppi mendesiani, vittime del loro astrattismo radicale. 
Quale singolare destino, quello di Mendès-France! La politica di De 
Gaulle oggi non è che il tentativo di attuare, al coperto di uno Stato 
autorevole ed efficiente, la stessa linea di « conversione » dell'Impero 
che egli aveva seguito sei anni fa: senza il prestigio del generale, sen- 
za il consenso dei partiti, senza quelle simpatie profonde del paese 
che nulla potrebbe sostituire. 

Vicine alle posizioni delle sinistre dissidenti e « revisioniste », 
quelle degli sparsi gruppi democratici di Francia favorevoli all’asten- 
sione. Numerosi radicali, una parte degli indipendenti, frammenti di 
quella destra e di quella sinistra francese che vagheggiano ancora un 
ritorno — comunque impossibile — ai sistemi della « Quatrième ». 

L’astensione: è il pericolo che il generale paventa di più. È l’ar- 
ma su cui fanno leva tutte le destre francesi, le palesi e le dissimulate. 
Ma il risultato delle urne non lascia dubbi. I sei milioni di elettori 
francesi che non rispondono al referendum sono press’a poco gli stessi 
che hanno sempre seguito un atteggiamento di passività e di indiffe- 
renza durante le ultime consultazioni politiche della Quarta Re- 
pubblica. 

Contano solo i voti validi: 15.198.714 « sì» contro 4.996.507 
« no ». Tutta la Francia democratica — socialisti, cattolici, radicali 
autentici, moderati autentici — si schiera col generale; dall’altra parte 
i suffragi di protesta e di dispetto accomunano Soustelle e Thorez, 
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riuniscono almeno per un momento il colonnello Thomazo « naso di 
cuoio » e l’ex-premier radicale Mendès-France. 

La risposta della metropoli non potrebbe essere più soddisfacen- 
te. Ma si può dire lo stesso dell’Algeria? Su quattro milioni e mezzo 
di elettori iscritti, abbiamo solo due milioni e seicentomila votanti: 
l'astensione cioè supera di molto le medie metropolitane e rivela, nei 
grandi centri arabi dove il controllo dell’esercito è minore, la potenza 
e l'influenza del FLN, un governo che non è più un governo-ombra, 
un governo che impartisce disposizioni seguite da larghi strati di alge- 
rini. 42 per cento di astensioni affiancate da un 69.08 per cento di sì: 
una cifra tutt'altro che scarsa in assoluto, ma nient’affatto rassicurante 
quando si pensi alla sua presumibile composizione. 

Un milione e settecentomila voti favorevoli: in Algeria. Ci sono 
le campagne arabe, ci sono le regioni del « Bled » dove il generale 
gode di una grande popolarità, ci sono i piccoli villagi arabi che De 
Gaulle aveva scelto a meta del suo ultimo viaggio e dove aveva stretto 
tante mani, tante povere mani di musulmani, che guardavano a lui 
come al solo scudo contro le prepotenze dei coloni e contro le rappre- 
saglie del FLN. È la massa musulmana fedele alla Francia: alla Fran- 
cia di De Gaulle. Senza contare gli altri centri arabi amministrati dal- 
l’esercito, talvolta recintati col filo di ferro spinato, governati « manu 
militari » e quindi sottratti a una vera e propria manifestazione libera 
della volontà popolare. 

Dall’altra parte settecento e ottantamila « no ». Non più i mu- 
sulmani del contado; non più i funzionari dell’interno. Sono i grandi 
coloni di Algeri e di Orano, sono i francesi che applaudirono De 
Gaulle il 13 maggio al grido di « Algérie frangaise », sono i padri e 
i figli delle famiglie europee di antico innesto e di radicati interessi 
che non condividono la politica di fraternità e la identificano in una 
linea di abbandono. Influenze degli « ultras »; ma non soltanto quelle. 
C'è uno stato d’animo profondo e insondabile che li ha spinti al 
«no »: uno stato d’animo di irritazione, di sdegno. I coloni europei 
si sentono traditi. Col loro voto hanno manifestato l’indignazione 
contro il « tradimento » della madrepatria. Sono i « boeri » di questa 
nuova Africa del nord che vorrebbero ripetere, sulle sponde del Me- 
diterraneo, la politica così sventuratamente perseguita nell’estremo 
sud del continente nero. 

I voti di Algeri e di Orano — le due maggiori città dell’Algeria 
francese — sono illuminanti. 229.000 no contro appena 146.000 sì 
ad Algeri; 149.000 no contro solo 111.000 sì ad Orano. Ricordate il 
referendum del ’58? I sì per De Gaulle furono oltre 583.000 ad Al. 
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geri (lo stesso boato del « Forum ») contro 29.000 no; i «sì» di 
Orano furono oltre 419.000 contro appena 9.000 no. 


* >* _* 


Le due città, che il generale non ha potuto neppure visitare nel 
suo ultimo viaggio in terra d'Africa, hanno ribadito nel segreto delle 
urne la stessa opposizione manifestata nello sciopero generale. Le due 
città hanno preparato il clima in cui scoppierà — impreveduto come 
una folgore, rovinoso come una tempesta — il « putsch » del 22 apri- 
le. Seconda e più drammatica tappa della strada di Evian: il colpo 
di mano dei generali rivoltosi di Algeri. Preparato da lungo tempo, 
minuziosamente, abilmertte, con prevalenza dell’elemento militare, 
senza le figure romantiche e barricadiere di tipo « castrista ». alla 
Ortiz o alla Lagaillarde. Vero tentativo di ripetere, da Algeri. quello 
che a Franco riuscì dal Marocco spagnolo; di trasformare Parigi in 
una seconda Madrid. 

Il carattere « franchista » del moto di Algeri non lascia dubbi, 
fin dalle prime battute. I generali che si impadroniscono con l’aiuto 
della Legione Straniera delle due città-chiave. delle città della pro- 
testa di gennaio, Algeri e Orano, intendono distruggere, oltre le rive 
dell’Africa del Nord, la legalità democratica e repubblicana della 
Francia, intendono compiere l’opera che il 13 maggio fu arrestata 
dalla suprema lealtà del generale De Gaulle. 

Venticinque anni fa, Franco non si mosse diversamente contro 
la Repubblica spagnola. Anche allora la sedizione militare si appog- 
giava alla legione del « Tercio », ai reparti marocchini e di colore 
che non erano certo l’espressione della tradizione militare spagnola. 
Anche allora le forze di una destra estremista appoggiarono da Ma- 
drid l’aggressione che partiva dalle sponde dell’Africa contro le mal- 
ferme e malcerte istituzioni che la Repubblica era pur riuscita a darsi 
in cinque anni di vita travagliata. Anche allora il « pronunciamento » 
fu ammantato dietro i supremi princìpi della difesa e della sicurezza 
nazionale, con lo stesso stile destinato a risuonare nei proclami di 
Challe e di Zeller. 

La tecnica degli insorti di Algeri non è troppo diversa. Tribu- 
nali militari sono promessi per tutti gli avversari politici, per tutti i 
fautori del negoziato con l’FLN (e quindi « in primis » per il Presi- 
dente della Quinta Repubblica). Ultimatum sono inviati, con esito 
all’inizio incerto, ai comandanti degli altri corpi militari dell’Algeria 
occidentale: con la scelta fra la capitolazione e una guerra che non 
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può non chiamarsi civile. I rappresentanti legittimi dell’autorità sono 
destituiti o paralizzati; i compiti di polizia sono affidati a reparti che 
non si possono neppure chiamare « francesi », ai desperados della 
Legione Straniera reduci da tutte le avventure e bruciati a tutte le 
esperienze, ai transfughi tedeschi che la Francia ebbe il torto di im- 
pegnare in Indocina e in Africa e di cui deve oggi misurare — a pro- 
prie spese — il grado di infedeltà. 

Accanto ai mercenari, un pugno di ufficiali — ufficiali a riposo — 
decisi a rompere il vincolo di fedeltà e di disciplina col loro paese, 
decisi a sovrapporre l’autorità militare a quella politica. Due genera- 
li d’Aviazione, Challe e Jouhaud, che si levano a difendere « il pre- 
stigio dell’esercito »; il vecchio Salan che li spalleggia da Madrid, che 
si affretta a raggiungerli sulle sponde algerine. Seguaci, più o meno, 
di quegli stessi generali petainisti che impararono la regola del tradi- 
mento e del « doppio giuoco », che spostarono il peso delle loro forze 
a vantaggio dell’uno o dell’altro blocco secondo le convenienze e le 
opportunità. 

Sullo sfondo, protagonista muta e dolorosa, la popolazione eu- 
ropea d’Algeri, la massa dei coloni francesi « complice » dei generali 
insorti in un sogno disperato di resistenza impossibile. Centotrenta 
anni di dominio, una mentalità radicata per generazioni, un intreccio 
di interessi potenti e capillari, lo stesso spettacolo delle grandi con- 
quiste realizzate: su questo terreno l’« antigollismo » dei civili si è 
incontrato con la sedizione dei militari, la fedeltà conservatrice dei 
residenti con la follia avventurosa dei « para ». Col solo obbiettivo 
di annullare l’unica soluzione imposta dalla logica e dalla ragione: 
l'accordo col FLN. 

Ma il « putsch » fallisce di fronte alla compatta e silenziosa re- 
sistenza della Francia metropolitana. Invano la « main noire » del 
colpo di stato (la « main noire » di cui parlava Rémy de Gourmont) 
si leva dai cieli della capitale nella tragica notte del 24 aprile: la notte 
dominata dal terrore dei « para ». Tutta Parigi, tutta la Francia è per 
il generale, è col generale. Non solo il settantacinque per cento dei 
cittadini francesi che gli conferì nel referendum di gennaio il man- 
dato di trattare coi ribelli; ma anche l’altro venticinque per cento — 
elettori dei partiti di sinistra e magari di estrema sinistra — che si 
trova di fronte alla minaccia di un attacco fascista alla Repubblica. 

Partiti, sindacati, le forze organizzate e rappresentative della 
società francese sono tutte per una politica di resistenza all’avventura 
algerina. Lo sono i socialisti, lo sono i cattolici, lo sono i moderati, lo 
sono gli stessi seguaci dell’UNR (liberati dalla pattuglia soustelliana). 
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Lo è la piccola e media borghesia francese di provincia, affezionata 
all’Algeria ma più affezionata a quel minimo di stabilità e di ordine 
sociale che il trionfo della rivolta algerina comprometterebbe forse 
per sempre. Lo sono le grandi organizzazioni operaie, divise da te. 
naci pregiudiziali politiche ma riunite dalla volontà di impedire a 
Parigi un colpo di Stato tipo Algeri. 

Probabilmente una parte stessa delle destre francesi è contro la 
follia di Challe. L’idea di un Sud-Africa, di un’isola tipo boero in 
mezzo al mare musulmano dell’Africa settentrionale, appare così as 
surda e così insensata da disarmare perfino i sogni di « révanche » e 
di vendetta degli antichi « cagoulards ». 

Non può nulla l’infedeltà della gendarmeria; nulla possono i 
sospetti sulle truppe di stanza in Germania o sui reparti dell’Aviazio- 
ne legati agli insorti di Algeri. Dove non può arrivare la potenza degli 
eserciti, arriverà l’ira delle folle; dove non potrà risorgere la Francia 
imperiale, provvederà quella della « Comune ». La patria di De Gaul. 
le, disarmata oggi poco meno che nel tragico giugno del 1940, si ap- 
pella alle grandi forze popolari, si appella a tutti i civili che vogliono 
essere armati, si appella al mito di Valmy e della Convenzione, così 
come dall’esilio di Londra si era appellata — contro tutte le regole 
dell’evidenza e della logica — alla tradizione di resistenza contro il 
potere illegittimo, alla volontà di rivolta contro la pace ingiusta. 


* %* * 


De Gaulle ha vinto una volta di più. Ma la sua vittoria non sì 
misura sul metro delle reazioni francesi; la sua vittoria è legata 
ormai alla parola di pace che si leverà — o meno — da Evian. Il 
bilancio della tragedia algerina è spaventoso: oltre duecentomila mor- 
ti in sette anni di guerriglia, il crollo della quarta Repubblica, la 
permanente minaccia della guerra civile sul grande vicino d'oltralpe. 

Se le trattative fallissero, quei duecentomila morti sarebbero de- 
stinati a crescere ancora; la quinta Repubblica conoscerebbe forse la 
sorte della quarta; la minaccia della guerra civile al di là delle Alpi 
diventerebbe realtà. E la causa della libertà non sarebbe messa in 
pericolo solo a Parigi, solo in Francia. La partita che si giuoca a 
Evian interessa tutta l’Europa, interessa tutto il mondo occidentale. 
E in primo luogo l’Italia. 

GIOVANNI SPADOLINI 
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CAVOUR E I PROBLEMI DEL NUOVO 
STATO UNITARIO 


È, commossa celebrazione del conte di Cavour da parte del par- 
lamento britannico resta ancor oggi l’elogio migliore ed il maggiore 
riconoscimento dell’opera e della grandezza europea dello statista ita- 
liano. Le parole di cento anni fa conservano immutato, al di là di 
ogni retorica, il loro precipuo valore: mai nessun uomo di stato stra- 
niero aveva meritato una così alta celebrazione. 

Il mondo liberale inglese nelle sue diverse sfumature si rico- 
nosceva in Cavour e mostrava, attraverso i suoi rappresentanti quali- 
ficati, di aver ben compreso non solo la dirittura morale dell’uomo 
e la sua statura politica, ma l’enorme complessità dell’opera sua. 

Non erano passati che pochi mesi dal sollecito riconoscimento 
da parte britannica del « Regno d’Italia »: e quella nuova creazione, 
che intendeva conciliare con l’anelito unitario degli italiani il pro- 
gresso delle istituzioni liberali, l’equilibrio europeo e la stessa con- 
servazione, rivelava con evidenza il suggello « occidentale » che Ca- 
vour aveva voluto e saputo imprimerle. L’aver voluto riunificare e 
— quel che più conta -—— immettere nel circolo vivo del mondo 
moderno, con una determinata struttura liberale-moderata, e direi solo 
a condizione di quella determinata struttura, un paese in larga parte 
arretrato su cui pesavano secoli di decadimento e che per i suoi fer- 
menti rivoluzionari avrebbe potuto rappresentare un pericolo per 
l'ordine europeo, era un’opera non facilmente uguagliabile. 

Un’opera immane che travolgeva, nel momento del suo compi- 
mento, l’artefice maggiore. La estrema tensione dell’ultimo biennio 
— dall’ultimatum del ’59 ai discorsi del marzo aprile 61 —, la feb- 
brile attività della creazione avevano inciso profondamente sulla forte 
fibra dell’uomo che scompariva, fra il commosso stupore degli ita- 
liani, quando più l’Italia aveva bisogno dell’opera sua. 

L’ultima battaglia politica del conte di Cavour — come suona il 
titolo di un lavoro difficilmente superabile, apparso qualche anno fa 
e dovuto al Passerin d’Entrèves — era stata quella rivolta al Mez- 
zogiorno, indirizzata, cioè, a far rientrare nel quadro della conce- 
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zione e della costante ispirazione di ogni suo atteggiamento politico 
la rivoluzione democratica che dai centri meridionali — Palermo e 
Napoli — avrebbe potuto dare un diverso corso all’intera storia d’Ita- 
lia. Quella battaglia investiva in effetti non solo la particolare strut- 
tura, ma la possibilità stessa della nascita dello stato unitario: e per- 
tanto su di essa è vigile come non mai l’attenzione degli studiosi di 
opposte tendenze che riproducono, in un aspro clima di lotta. i ter- 
mini stessi delle drammatiche contrapposizioni di cento anni or sono, 
non riuscendo ad attingere, nella maggior parte dei casi, quella serena 
obiettività che dovrebbe essere peculiare all’osservazione storica. 

Il che del resto è ben naturale, perché la questione della costru- 
zione dello stato unitario ha tuttora un’attualità che induce a porre 
il problema in termini di corrente polemica politica. 

Comunque venga giudicato dai rappresentanti delle nuove leve 
storiografiche, è un fatto che, nei rapporti col partito d’azione e con 
la rivoluzione meridionale, Cavour diede la misura piena della sua 
capacità a fronteggiare una situazione non favorevole, e piegare via 
via gli uomini e le cose, per riassumere nelle sue mani l’iniziativa 
sfuggitagli, per ridare al movimento italiano quell’unità di direttive 
che sembrava irrimediabilmente compromessa e che sola poteva offrire 
una garanzia di successo. 

Come si svolsero gli avvenimenti è ben noto. La forza dell’opi- 
nione pubblica aveva riportato Cavour al ministero nel gennaio 1860: 
la cessione di Nizza e Savoia aveva rappresentato non solo il dolo- 
roso sacrificio fatto sull’altare dell'amicizia francese per riavere la 
« complicità » di Napoleone III nello spinoso problema delle annes- 
sioni, ma la prova che. in vista degli sviluppi della politica nazionale, 
anche il Piemonte era pronto a fare cosciente getto del proprio « re- 
gionalismo ». Con quella cessione — è stato acutamente posto in ri- 
lievo — era avvenuto un fatto di capitale importanza, un fatto che 
oltre tutto smentisce coloro che ancora vogliono vedere nell’azione 
cavouriana la prosecuzione della tradizionale politica sabauda del 
« carciofo » e della conquista regia: il regno di Sardegna non solo 
aveva perduto una parte del proprio territorio, ma mutato le stesse 
basi giuridiche del suo ordinamento statuale e della sua secolare 
struttura. Il tradizionale stato subalpino era finito ed il suo nucleo 
principale — la monarchia, la diplomazia, l’esercito — ponendosi 
con quella rinunzia unicamente al servizio di una grande causa, dive- 
niva nel fatto uno strumento della unificazione italiana. Naturale 
che quest’atto, di cui noi posteri riconosciamo oggi l’importanza fon- 
damentale, non fosse veduto nella sua giusta luce né dalla destra con- 
servatrice né tanto meno dalla parte democratica. I mazziniani videro 
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solo l'aspetto negativo della questione: il baratto delle popolazioni con 
un parlamento messo in realtà di fronte al fatto compiuto, la inca- 
pacità da parte cavouriana di sfruttare in pieno, contro le pretese 
napoleoniche. l’amicizia inglese, in una parola il servilismo verso la 
Francia. Da qui la nuova ondata di ostilità contro Cavour, la ripresa 
del partito d'azione, e connesso ad esso il grande « ruolo » riservato 
a Vittorio Emanuele II come mediatore: da qui quell’esperimento 
tipico, esemplare, non solo sul piano italiano ma sul piano europeo, 
di iniziativa popolare, di guerra di popolo, che volle essere e fu la 
mitica impresa garibaldina. 

Proprio in conseguenza della spedizione dei Mille. sembrò che 
la direzione moderata del risorgimento e per essa la politica cavou- 
rima entrasse in crisi. Mesi difficili dal maggio all’agosto ’60, ma la 
politica del Cavour è tutt'altro che ondeggiante e contraddittoria come 
è apparsa, sulla scia del Mac Smith, a non pochi suoi critici recenti. 
Nessuna incertezza: vi fu, secondo il solito pragmatismo cavouriano, 
un progressivo adeguarsi agli avvenimenti in una evoluzione linear- 
mente chiara, e, al momento opportuno, una decisione pienamente 
consapevole. Fase di attesa fino alla presa di Palermo; aiuti alla spe- 
dizione subito dopo e. insieme, ogni sforzo per « salvare le apparenze » 
come scriveva a Ricasoli e per evitare che la questione romana compli- 
casse quella napoletana. Le due questioni — così il 3 giugno al prin- 
cipe Eugenio (1) — vanno trattate l’una dopo l’altra: 

« Nous aidons Garibaldi autant que la prudence nous permet de 
le faire. S'il triomphe, comme je l’espère, alors nous aurions sur le 
bras toute la diplomatie. Pour que notre tache soit moins difficile il 
faut éviter que la question romaine ne vienne compliquer la napo- 
litaine ». 

Vi è la tendenza in alcuni studi recenti di sottovalutare o addi- 
rittura ignorare le preoccupazioni diplomatiche che erano ben vive 
in Cavour, e non un semplice pretesto di cui egli si serviva per im- 
brigliare il partito d’azione. Il complesso di difficoltà, internazionali 
ed interne. che non permettevano a Cavour di seguire la via diritta. 
senza svolte, aperta che — nei confronti della Francia prima, e nella 
stessa opposizione a Garibaldi poi — avrebbe preferito ad esempio 
un temperamento schietto e sdegnoso come Ricasoli, fu amplificato 
a suo tempo dalla letteratura agiografica risorgimentale e viene ora, 
per comprensibile reazione, completamente trascurato. Eppure, tracce 
eridenti e costanti delle preoccupazioni, non solo e non tanto nei 





(1) Edita in Carteggi Cavouriani, La Liberazione del Mezzogiorno, I, p. 161, da copia 
Artom. L'originale non è datato: vedi nota seguente. 
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confronti della vecchia diplomazia europea con la quale egli ormai 
era avvezzo a giostrare, ma, quel che più conta, verso l’opinione pub 
blica del mondo libero, si possono cogliere a tutte lettere nei docu: 
menti vergati da Cavour in quei drammatici mesi. 

Alcune frasi di estrema violenza contro la spedizione garibaldina 
che affiorano nelle lettere anteriori al 14 maggio si spiegano con molta 
facilità: Cavour temé all’inizio di poter essere giocato, e che la spe 
dizione, nonché rivolgersi contro la Sicilia, potesse indirizzarsi verso 
le coste dell’Italia centrale, provocando una situazione non sostenibile 
nei confronti della Francia e mettendo in pericolo le travagliate an- 
nessioni. Così scriveva al principe Eugenio (1): 


Monseigneur 


La malencontreuse expédition de Garibaldi qui n’a plus été empechée 
par une suite de circonstances facheuses peut devenir la source de nom- 
breux inconvénients. Le passé n’étant plus en notre pouvoir il n’y a plus à 
songer que à l’avenir. Ce qu’il y aurait de plus dangereux c’est que Gari- 
baldi au lieu d’aller dans le midi de l’Italie se jetat dans les Etats du Pape, 
soit dans l’Umbrie, soit dans les Marches. 

Si cela arrivait, il faudrait que V.A. fit retirer immediatement le ha- 
taillon qui est à Arezzo en le rappelant à Florence. 

Si Garibaldi va en Sicile ce que nous devons faire c’est d’empecher les 
demonstrations compromettantes et surtout des expéditions de nos princi. 
paux ports comme Gènes et Livourne. 

J'aurais soin de tenir V.A.R. au courant de tout ce que j’apprendrai 
relativement à Garibaldi. Je la prie de faire autant de son coté. 

Je prie V.A. d’agréer l’hommage de mon respecteux devouement. 


C. Cavour 


Dopo lo sbarco in Sicilia il linguaggio cambia: e, da allora, 
nessun misconoscimento negli scritti cavouriani della personalità del- 
l’eroe e della portata della sua vittoria, anzi, piena comprensione delle 
ragioni umane che spingevano Garibaldi, fatto straniero nella propria 
patria, ad un atteggiamento di rancore verso il ministero di Torino, 


(1) Dall’originale. Com'è noto, nei carteggi cavouriani editi dalla commissione editrice 
le lettere di Cavour al principe Eugenio del periodo 1860-61 pubblicate dagli originali 
esistenti nell'Archivio reale si riducono alle seguenti: 2 maggio 1860 (in Carteggio Cavour 
Nigra, III, pp. 276-277), 18 maggio 1860 (ibidem, pp. 300-301); numerosissime altre lettere 
appaiono nei volumi della Liberazione del Mezzogiorno, tutte però sempre da copie Artom 
o di gabinetto; parimenti quelle edite dal BoLLea, Una «silloge » di lettere del Risorgi 
mento, Torino, 1919, provengono da copie Bianchi. È opportuno pertanto comunicare 
agli studiosi che l’attuale Capo di Casa Savoia, con la liberalità e l’interesse per gli 
studi storici che lo distinguono, mi affidò alcuni anni addietro gli originali delle lettere 
del Cavour al principe Eugenio in suo possesso. Le varianti fra le lettere edite e gli 
originali sono poche, sovrattutto formali, ma qualcuna fra esse meriterà a suo tempo 
di essere segnalata. 
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e fino all’agosto, volontà di attenuare gli urti e di non giungere ad una 
aperta e clamorosa rottura. 

Nella nota lettera del 9 agosto a Nigra (1) vi è il riconoscimento 
leale ed altissimo del contributo di enorme importanza recato da Ga- 
ribaldi e dall’impresa dei Mille alla causa italiana: 


Je vous le déclare sans emphase, j'aime mieux voir disparaître ma 
popularité, perdre ma réputation, mais voir faire l’Italie. Or pour faire 
l'Italie è l’heure qu'il est, il ne faut pas mettre en opposition Victor FEma- 
nuel et Garibaldi. Garibaldi a une grande puissance morale, il exerce un 
immense prestige non seulement en Italie, mais surtout en Europe. Vous 
avez tort, à mon avis, en disant que nous sommes placés entre Garibaldi 
et l'Europe. Si demain j’entrais en lutte avec Garibaldi, il est possible que 
jeusse pour moi la majorité des vieux diplomates, mais l’opinion publique 
européenne serait contre moi, et l’opinion publique aurait raison, car Ga- 
ribaldi a rendu à l’Italie les plus grands services qu’un homme pùt lui 
rendre: Il a donné aux italiens confiance en eux mémes: il a prouvé à 
l'Europe que les italiens savaient se battre et mourir sur les champs de 
bataille pour reconquerir une patrie. 


In realtà, non bisogna confondere ed identificare il pensiero ca- 
vouriano con l’attività spiegata in Sicilia e nel Mezzogiorno da tutti 
i suoi agenti, alcuni dei quali andarono molto al di là delle ispira- 
zioni originarie torinesi. La velleità di promuovere una rivolta auto- 
noma e moderata in Napoli prima che vi giungesse Garibaldi fu 
certamente viva in Cavour e quel proposito o, meglio, quella tenta- 
zione fu caldeggiata nelle prime due settimane d’agosto, ma bisogna 
sottolineare che, come dimostra tra l’altro tutta la sua corrispondenza 
col principe Eugenio, egli non si fece mai eccessive illusioni sulle 
possibilità di successo di quelle iniziative e valutò perfettamente i 
limiti e le carenze dei suoi collaboratori piemontesi e napoletani. I 
suoi giudizi sul Villamarina, su Nisco e sul Lequile sono ad esempio 
ben conosciuti. Del resto, egli agì anche sotto la spinta dell’impa- 
zienza ricasoliana: 


Les nouvelles de Naples ne sont pas bonnes — così ad Eugenio di Cari- 
gnano sin dal 6 agosto. — Villamarina ma répète sur tous les tons qu’une 
revolution sans Garibaldi est impossible. Toutes les lettres que Poerio, 
Mancini, Massari regoivent répètent la mème chose. En effet Nunziante est 
parti, Nisco au dire de Villamarina ne fait que des sottises et De Martino 
est à l’affut de tous nos agents. Quoiqu’en dise et surtout quoiqu’en écrive 
Ricasoli, nous ne saurions faire plus que nous n’avons fait. Il ne s’agit pas 
de diplomatie, il s'agit de sens commun. Or il est évident que le Roi de 
in 

(1) Edita in Carteggi Cavour-Nigra, cit. IV, p. 144. Strano che nel Mack Smith, Gari- 


i e Cavour nel 1860, Einaudi, 1958, ed in altri studi recenti la lettera in questione 


Pon riprodotta senza il brano in cui vi è la recisa affermazione di fede unitaria del 
vour! 
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Sardaigne ne peut pas envahir le Royaume de Naples en pleine paix, ni 
se mettre à conspirer ouvertement contre son Souverain (1). 


Ancora più chiaro l’accenno del 4 settembre: 


Songer à empecher Garibaldi d’entrer à Naples serait une erreur 
fatale. D’abord nous n’y reussirions pas, quand mème nous nous decidions 
à envoyer deux divisions dans cette ville. Le peuple, la classe moyenne, 
tous les timides le demandent à grands cris. Comment le repousser, sil se 
presente au nom de Vietor Emanuel? 


In effetti, la situazione nel Mezzogiorno era tutt’altro che facile, 
La formula di compromesso « Italia e Vittorio Emanuele » adottata 
da Garibaldi era una formula magica che affascinava nel momento 
dell’azione i combattenti di opposte tendenze. e il dissidio tra mode 
rati e democratici, vivo ai vertici e al centro. si attenuava. come sem- 
pre avviene, alla base e in periferia durante la lotta comune. Mode 
rati e radicali agirono spesso in perfetto sincronismo, mettendo da 
‘parte nel momento decisivo le rivalità che scoppieranno acute a libe- 
razione avvenuta: distinguere nel momento dell’entusiasmo finale chi 
si muoveva per una corrente e chi per un’altra. pesando l’entità dei di- 
versi contributi, come tentano di fare alcuni studiosi, è estremamente 
difficile. Nel Mezzogiorno continentale — a non tener conto della 
capitale — tutti i moderati si improvvisarono garibaldini e non pochi 
radicali vennero soggiogati dal fascino di una formula i cui due ele- 
menti non apparivano separabili. In conclusione, l’entusiasmo con cui 
veniva accolto Garibaldi dalle popolazioni meridionali non era facil 
mente scindibile dalla grande popolarità che, in seguito agli avveni- 
menti dell’ultimo biennio, godevano il re e il suo stesso primo mini- 
stro. E il tentativo di far scoppiare un moto a Napoli prima dell’ar- 
rivo di Garibaldi, perseguito come s’è visto assai fiaccamente da Ca- 
vour e senza un’intima convinzione, per quanto gonfiato da tutta la 
letteratura anti-cavouriana dal vecchio Anelli al Mac Smith. non po- 
teva riuscire, proprio perché non si comprendevano dai più le ragioni 
di un dissidio fra tendenze, quando vi era ancora un nemico comune 
da abbattere. Dopo il 7 settembre — la lettera è dell’11 — così Le 
quile spiegava a Solaroli le ragioni dell’insuccesso di quel tentativo: 
« nessuno comprende i pericoli della fase in cui siamo entrati, tutti 
riguardando Garibaldi come l’incarnazione dell’idea di Unità e Vit 
torio Emanuele » e aggiungeva: « se la condotta della capitale mi ha 
profondamente addolorato per la sua inerzia, non dirò altrettanto 
delle provincie e in ispecial modo delle Calabrie insorte come un 


(1) Carteggi Cavouriani, La liberazione del Mezzogiorno, Il. Il brano si dà dall’ori- 
ginale. 
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sol uomo e della Basilicata e provincia di Salerno che ha dato in 
copia uomini armati, e difatti Garibaldi in terra ferma non ha com- 
battuto, e non puole dire di aver conquistato il regno, ma bensì si 
puole dire che il regno si è dato a lui come rappresentante di Sua 
Maestà che è sul labbro e sul cuore di tutti ». 

A parte l’accentuazione sabauda, il Lequile vedeva giusto. Par- 
lare della conquista o della liberazione del Mezzogiorno per opera 
dei Mille è antistorico: l’impalcatura borbonica era marcia e bastò 
una scossa esterna per mandare tutto all’aria e, a parte la capitale 
che preferì attendere il completo sfacelo del regime, furono l’atteg- 
giamento calabrese, la rivoluzione di Potenza — in cui del resto ebbe 
parte precipua proprio un agente di Cavour, Boldoni (1) — e l’in- 
surrezione salernitana a creare un pericoloso fronte di combattimento 
alle spalle dell’esercito schierato in Calabria per opporsi allo sbarco 
garibaldino, a indurre il consiglio dei generali borbonici a non rite- 
nere possibile un combattimento contro gli insorti tra Campagna e 
Salerno o tra Salerno e Napoli, a permettere in una parola a Garibaldi 
di giungere a Napoli senza colpo ferire. 

I contrasti scoppiarono in piena luce a liberazione avvenuta: 
Garibaldi con il suo atteggiamento ed il suo ultimatum al re offrì un 
ottimo spunto a Cavour che non esitò a raccogliere la sfida. Si ersero 
di fronte non due uomini, ma due sistemi politici diversi, due forze 
storiche in contrasto. 

« Si je cédais, — così ad Emanuele d’Azeglio — je traînerais. 
en m'en allant, la couronne du Roi dans la boue. D’alleurs, quoiqu’en 
dise ce bon Pallavicini, il ne se s’agit pas seulement d’une question 
de personnes, c'est bien deux systèmes qui sont en présence. Gari- 
baldi n'a aucune idée politique précise. Il rève une espèce de dicta- 
ture populaire, sans parlement et avec peu de liberté » (2). 

Al contrario, Cavour riconfermava in quell’occasione la sua fede 
nel sistema politico parlamentare, appellandosi al parlamento per 
renderlo giudice tra lui e Garibaldi. Per intanto, pur di dare alla 
questione napoletana l’avvio e la soluzione che rispondevano ai suoi 
radicati propositi e alle sue costanti ispirazioni, egli non esitava ad 
evocare lo spettro della guerra civile e a far compiere al suo re un 
gesto decisamente rivoluzionario, quale l’occupazione dell’Umbria e 
delle Marche. « C'est à Ancone » — così al principe Eugenio — che si 
decideranno le sorti d’Italia. Contemporaneamente, coi discorsi del 2 
e dell’11 ottobre, toglieva agli avversari il privilegio del mito di Roma. 


_—-—-——- 
. ,l1) Le memorie lasciate da Camillo Boldoni sulla sua azione nel "60 sono ancora 
inedite e da me conservate. 

(2) In carteggi Cavour e l'Inghilterra, vol. II, t. II, p. 133. 
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Alla concezione cavouriana e alla sua abile mossa di strap. 
pare alla rivoluzione le sue idee vitali (la volontà decisamente uni. 
taria e la questione di Roma, dissociandole peraltro dai metodi e dalla 
mentalità mazziniana) non si seppe contrapporre, dall’altra parte, 
una impostazione altrettanto decisa, un’altrettale fermezza di propo 
siti, ma solo una attività slegata e contraddittoria, anche se gene. 
rosa e ispirata — soprattutto in Garibaldi — al più disinteressato 
patriottismo. 

In conclusione, non si può disconoscere che il disordinato im- 
peto dei Mille, la volontà mazziniano-garibaldina di affrettare ad ogni 
costo una soluzione non matura, il loro ardente anelito verso Roma 
avrebbero posto in pericolo — con l’opposizione della Francia — 
una costruzione agli inizi e tutt'altro che salda. La riunione di Var. 
savia dell’ottobre °60 tra Austria, Russia, Prussia, si ergeva minac- 
ciosa nello sfondo. Solo rinviando la soluzione di una questione spi- 
nosa quale quella romana, solo contenendo la pericolosità rivoluzio- 
naria delle forze suscitate da Garibaldi, solo in una parola « diplo- 
matizzando la rivoluzione », la nuova creazione unitaria poteva tro- 
var diritto di cittadinanza nell’Europa del ’61. 

La spedizione delle Marche non servì soltanto a saldare il Set. 
tentrione col Mezzogiorno, ma anche, « fermando » Garibaldi, rias- 
sicurò alla monarchia un prestigio che rischiava di esser compromesso. 
Giova aggiungere che la capacità di ripresa dell’esercito borbonico e 
l’eroica resistenza sulla linea del Volturno servì, senza volerlo, al 
successo dell’azione politica cavouriana, Sul Garibaldi politico pre- 
valse il Garibaldi militare, che, nel suo istintivo buon senso e nel suo 
patriottismo, comprese che era impossibile ormai puntare su Roma 
e non v'era altra soluzione se non quella di far buon viso all’esercito 
regio. Il controllo dell’intera situazione che sembrava sfuggirle ri- 
tornò così, agli inizi di novembre, nelle mani della direzione mode- 
rata, e la politica cavouriana trovò il suo coronamento nella legge 
sanzionata il 17 marzo che conferì a Vittorio Emanuele II il titolo di 
re d’Italia. 

Ciò non pertanto, la questione « napoletana », con il dissidio 
con Garibaldi, reso ancora più aspro per il rifiuto del governo di 
equiparare i combattenti dell’esercito volontario con quelli dell’eser- 
cito regio, diveniva da allora la preoccupazione maggiore dell’ultimo 
periodo di vita del conte di Cavour. Connesso con tale questione € 
direi da essa condizionato, si presentava parimenti il problema del- 
l’ordinamento, della struttura interna del nuovo regno d’Italia. 

Sistema centralista o decentramento amministrativo? 
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Tutta la preparazione ideologica e l’influenza delle tradizioni 
britanniche del self government avrebbero spinto il Cavour sulla via 
dell'autonomia amministrativa; vi sono chiare prove che quanto meno 
per il regno dell’alta Italia, per lo stato cioè che egli aveva in animo 
di costruire e di rinsaldare, prima di pensare ad un ulteriore sbalzo 
in avanti per il raggiungimento dell’unità, l’uomo politico piemontese 
caldeggiasse un programma di vasto decentramento. che per di più, di 
fronte alle riottosità manifestate dalla Lombardia nell’accettare le 
leggi sarde, doveva costituire la garanzia per regioni di alta tradi- 
zione politico-amministrativa quali la Toscana e l’Emilia. Notevole 
— e crediamo alla perfetta buona fede del governo di Torino — che 
quel programma servirà anche come premessa e terreno d’incontro 
con gli autonomisti siciliani, determinando la conversione di non po- 
chi di essi all’unitarismo. 

L’esperimento delle luogotenenze del Farini e del Montezemolo, 
le notizie che giungevano dal Mezzogiorno e dalla Sicilia e sovrattutto 
le lettere del Cassinis, inviato in osservazione a Napoli, determina- 
rono non poca perplessità nel governo e attenuarono lo slancio auto- 
nomistico dello stesso Minghetti: se non un vero e proprio rovescia- 
mento di programma, come avverrà poi col Ricasoli, si ebbe una bat- 
tuta d'arresto derivante dalla constatazione dell’estrema pericolosità 
dell'esperimento regionale e dalla convinzione, viva in tutti gli esuli 
rientrati nel Mezzogiorno, che non fosse il caso di esporre la crea- 
tura che avevano tenuto a battesimo, e per la quale avevano così 
duramente sofferto, al pericolo di prove troppo rischiose. L’« osses- 
sione » dell’unità e lo stato d’animo di quegli uomini può essere 
espresso sinteticamente dalle parole dello stesso Cavour al De Vin- 
cenzi: « Ora che la fusione delle varie parti della Penisola è compiuta, 
mi lascerei ammazzare dieci volte prima di consentire a che essa si 
sciolga )». 

La storiografia marxista deduce da questo cambiamento d’indi- 
rizzo di Cavour che le vicende del "60 e la lotta a Garibaldi porta- 
rono i moderati ad accentuare, di fronte al movimento popolare mani- 
festatosi nel Mezzogiorno e alle sommosse contadine, le loro ten- 
denze « oligarchiche ed autoritarie », e che fu un fatale errore avere 
allontanato dai posti responsabili gli elementi democratici, i quali, 
più aperti alla comprensione delle necessità locali, avrebbero attuato 
una vera e propria autonomia, conferendo un maggior dinamismo in 
senso progressivo al nascente stato italiano. 

questa una ipotesi che non trova alcuna conferma nei docu- 
menti, giacché — è costretto a riconoscerlo, nel suo equilibrio, lo 
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stesso Candeloro (1) — la classe dirigente democratica non mostrò 
nel suo insieme, nei confronti di quella cavouriana, una maggiore 
conoscenza dei problemi meridionali. 

La convivenza tra Nord e Sud, oltre che un problema politico. 
economico, fu, sovrattutto all’inizio, un problema di natura psicologico. 
politica. Incomprensione e complesso di superiorità da una parte, pro. 
fonda delusione dall’altra, determinarono un difficile clima. Pronte a 
sacrificarsi per l’unità nello slancio generoso della rivoluzione, ma 
riluttanti a divenire provincie e deluse nelle loro aspettative miraco- 
listiche, le regioni meridionali alimentarono opposizioni e resistenze 
che già cominciavano a manifestarsi nel periodo garibaldino, ma che 
assunsero, come è naturale, maggiore ampiezza in quello posteriore, 
sovrattutto per lo scioglimento dell’esercito meridionale. Di fronte alla 
complessità dei problemi, di fronte al pericolo che — coi Borboni ai 
confini napoletani — tali forze centrifughe potessero divenire anti. 
nazionali, di fronte allo strano concetto di « autonomia » che — come 
sottolineava con esagerazione, ma non senza qualche fondamento, il 
Cassinis — aveva la massa dei napoletani (autonomia, cioè. « non 
come modo di ordinamento politico, ma in quanto essa può meglio 
giovare al grande ed unico loro intento: pensioni e impieghi »!), ci si 
arrestò perplessi sulla via del decentramento. 

Quel che preme qui segnalare è che Cavour era avverso alla cen- 
tralizzazione ed era propenso al sistema di decentramento moderato 
proposto dal Minghetti: egli intendeva, cioè. che il parlamento ristu- 
diasse la questione in un momento più propizio, e con maggiore pon 
deratezza, non desiderava affatto che i progetti fossero definitivamente 
insabbiati. Ancora più notevole è constatare come Cavour, il quale 
« direttamente » non sapeva nulla del Mezzogiorno e della Sicilia e 
« lavorava » semplicemente sulle informazioni e i rapporti non poco 
contrastanti dei suoi agenti, seguisse angosciosamente, fino all’ultimo 
momento della sua vita, le condizioni meridionali e comprendesse in 
tutta la sua gravità l’importanza di un problema che aveva logorato 
via via uomini come il Farini, il principe di Carignano e lo stesso 
Nigra, e, pur senza affrontarlo nel suo insieme, lasciasse sulla sua solu- 
zione non poche vedute illuminanti. 

Come si presentava nel ’60 quella che si chiamò poi la que- 
stione meridionale? Certo, il distacco tra le due Italie era meno pro- 
fondo che nel periodo posteriore: fu l’unità ad acuire le differenze, 


(1) La nascita dello Stato Unitario, in Studi Storici, Anno I, 1959-60, n. 3. Nello stesso 
fascicolo l’articolo di E. Racionieri, Politica e amministrazione nello Stato Unitario. Sv 
Cavour e il decentramento, si veda anche G. WrLmant, Il conte di Cavour e il problema 
del decentramento regionale, in Occidente, nn. 1 e 2, gennaio-aprile 1947. 
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ponendo in rilievo il contrasto tra la stagnante situazione agraria 





nei del Sud e l’alto livello via via raggiunto nel Settentrione, ed a sotto- 
lineare la rapida crisi, direttamente connessa con la scomparsa del 
Lee regno autonomo, cui soggiaceva la gracile industria meridionale, non 
i più protetta dalla politica autarchica dei Borboni. Ma questa consta- 
pro- tazione non deve indurre a far giudicare il Mezzogiorno nel periodo 
te a borbonico per nulla inferiore nel settore industriale al nord d’Italia, 
ma accentuando, per conseguenza, le responsabilità del governo unita- 
seo rio nel sorgere della crisi meridionale. 
un Diversa già allora la struttura economica delle due parti d’Ita- 
che lia: allo sviluppo precapitalistico dell’una, corrispondeva nell’altra 
ore, un'economia prevalentemente agraria e, malgrado gli sforzi del regime 
alla borbonico dal 1830 al 1848, ancora in gran parte arretrata. L’eco- 
ni ai nomia agricola e quella industriale meridionale erano già immobiliz- 
anti. zate su posizioni di « difesa »; per di più, proprio negli ultimi anni, 
ome era cominciata a diffondersi la sensazione che lo stato napoletano 
o. il fosse mal governato nel settore della direzione economica. Proprio 
non nel Piemonte la questione era stata direttamente affrontata, negli 
eglio anni intorno al 1856-57, con la polemica — attentamente seguita dal 
cis Cavour — promossa dagli scritti dello Scialoia e il connesso confron- 
to tra i bilanci dello stato napoletano e di quello subalpino. 
cen- Cavour intuì subito che il problema meridionale era, sì, anche 
»rato un problema di costume e di assuefazione al malgoverno, come so- 
-jstu- stenevano i suoi più diretti collaboratori, e che andava affrontato per- 
pon- ciò con rigida fermezza inculcando il rispetto della legge, ma era 
1ente sovrattutto un problema economico-sociale. 
quale È nota la sua netta presa di posizione in favore delle proposte 
lia e della luogotenenza per un vasto programma di opere pubbliche che 
poco valessero a lenire la disoccupazione ed a migliorare le condizioni 
timo economiche del Mezzogiorno: e basterebbe, per dar conto della mo- 
se in dernità e della viva attualità del pensiero cavouriano, rileggere que- 
orato sta sua notazione: 
esso 3 x x Pa dei sa . 
L’educazione professionale è uno dei più urgenti bisogni di tutto il 
solu- nostro Paese, ma in special modo delle provincie meridionali, nelle quali 
disgraziatamente si è meno provvisto a questa necessità. La preponderanza 
que- dell'educazione classica è in contraddizione coi bisogni di quelle popola- 
pro zioni. È d’uopo crescere una generazione di abili e capaci produttori, che 
tei, siano in condizione di sollevare ed aiutare l’agricoltura, l’industria e il com- 
mercio, non lavorare a formare dei letterati o degli uomini di toga, dei dot- 
tori e deì retori (1). 
>) stesso 
rio. Su ——_ 
oblema 


(1) E. Artom, Cavour e la questione napoletana, in Nuova Antologia, novembre 1903. 


RUGGERO MOSCATI 


Incoraggiare in ogni modo l’istituzione di industrie nel Mezzo. 
giorno con opportune esenzioni fiscali; creare in Napoli un istituto di 
credito mobiliare; istituire con il sussidio diretto dello stato casse di 
credito agrario; ridurre al minimo le tasse portuali nel Mezzogiorno; 
fondarvi istituti di educazione industriale e commerciale: ecco alcuni 
dei principali propositi del conte di Cavour quali appaiono dagli ap- 
punti conservati tra le carte del suo segretario Artom. 


Per il momento, anche per risolvere uno degli aspetti di quella 
intricata questione e far tacere le gelosie municipalistiche di Napoli 
e le sue velleità di capitale, il « problema dei problemi » rimaneva 
ancora quello romano, già affrontato nei discorsi dell’ottobre e ripreso 
in pieno subito dopo la proclamazione del regno. 

Il 27 marzo, le sofferte e meditate dichiarazioni del conte di 
Cavour per sostenere il sobrio ordine del giorno Boncompagni, pre 
cedute come furono dal discorso del 25 e seguite da quelle al Senato 
del 9 aprile, rappresentarono non solo il testamento spirituale del 
grande statista piemontese, ma la parte più elevata della sua con- 
cezione politica. Quella in cui, staccandosi una volta per tutte ed 
arditamente dall’empirismo liberal-moderato, egli trascese le stesse 
concezioni cattolico-liberali e non solo impegnò l’avvenire sottolinean- 
do i fini irrenunziabili del nuovo stato nel mondo moderno, ma si 
innalzò fiducioso « verso le vette dell’ideale » (1). 

Doveva trascorrere un decennio prima che il voto divenisse con- 
creta realtà; ma, proclamando Roma capitale d’Italia, Cavour stabi 
liva un programma impegnativo per il futuro e conferiva un ordine 
di precedenza assoluta sui compiti che il nuovo stato era chiamato 
ad assolvere. A chi sia uso considerare l’opera dello statista piemon- 
tese soltanto sotto l’aspetto del realismo politico, a chi ami esaminare 
il valore tattico dei suoi interventi e delle sue parole, l’aver egli vo- 
luto, fuori tempo e per un avvenire di difficile attuazione, impegnare 
le deboli forze del nuovo stato, deve esser apparso un gesto incom- 
prensibile e strano; e tale lo considerò ad esempio l’Oriani. In realtà, 
valutando il voto del parlamento solo in base agli eventuali vantaggi 
immediati che ne sarebbero potuti derivare — vantaggi e di ordine 
interno, diretti, come si è visto, a troncare sul nascere rivalità 
e sospetti derivanti dall’inevitabile gara fra Torino e le altre città 
sede di capitale, e, quel che più conta, volti a strappare l’iniziativa 
della questione romana dalle mani del partito d’azione, e vantaggi di 
ordine esterno, come pressione sull’animo di Napoleone III — un 


(1) L. SaLvatoRELLI, Pensiero e azione del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1943, p. 206. 
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impegno siffatto appare non consono a quell’estrema prudenza a cui 
lo statista aveva fino allora ispirato ogni sua azione. 

Chi giudica così, pur esaltando in Cavour le doti di grande rea- 
lizzatore, fa torto all’uomo e alle sue concezioni, disconoscendone la 
sincerità e l’intimo valore. 

Giacché quel gesto, non contingente e solo formalmente politico 
perché posto in essere dall’organo squisitamente politico che è il 
parlamento, è assai più di un mero impegno di tal natura; è l’indi- 
scutibile manifestazione di una sentita, anche se non profonda, conce- 
zione ideologica ed è, insieme, un atto di fede. Lo notava a suo tempo 
il Pepoli quando, prendendo la parola in parlamento subito dopo Ca- 
vour, osservava: « La Camera aspettava dall’On. Presidente del Con- 
siglio rivelazioni politiche, essa ascoltò invece rivelazioni di princìpi ». 
E quei princìpi erano radicati fortemente in Cavour. Anche se in una 
prima fase la sua politica ecclesiastica era parsa ancora parzialmente 
ancorata sui vecchi concetti del giurisdizionalismo e dell’interventi- 
smo dello stato, i motivi ispiratori della sua condotta non subirono 
mutamenti. Convinto che le sfere d’azione dello stato e quelle della 
chiesa non fossero incompatibili e che il problema religioso si risol- 
vesse nell’intimo della coscienza individuale, egli desiderava un ac- 
cordo sincero e durevole con la chiesa, in una visione dei rapporti 
tra l'autorità religiosa e quella dello stato lontana da ogni influenza 
giacobina e immune dagli schemi della filosofia moderna. 

Concependo il liberalesimo non solo come strumento di equili- 
brio ma come arma di risoluzione di tutti i conflitti, di tutti i problemi, 
anche di quello religioso, egli avvertiva la necessità dell’inserimento 
dei cattolici nella vita politica e della « pacificazione religiosa » con 
una intensità non condivisa forse da nessun altro statista italiano. La 
sua posizione si differenziava perciò sia da quella di uomini come 
Quintino Sella o Bertrando Spaventa che sognavano di contrapporre 
in Roma la scienza del libero pensiero alla fede tradizionale, lo stato 
etico alla chiesa, sia da quella di cattolici riformatori «conseguenti 
e temerari » come Bettino Ricasoli che vedevano nel regime liberale 
il mezzo offerto alla chiesa di riformare se stessa con l’aiuto e l’in- 
tervento dello stato. La sincera applicazione della formula « libera 
Chiesa in libero Stato » significava per Cavour come per altri uomini 
di governo del tempo, cattolici-liberali o moderati, che la separa- 
zione dovesse lasciare la chiesa del tutto libera nel campo della sua 
attività, senza che lo stato intervenisse in un senso o nell’altro a 
colpire o a riformare: proprio su questa piena libertà garantita alla 
chiesa erano fondate le speranze che essa risorgesse a muova vita, 
spoglia dei vecchi rami costituiti dagli antichi privilegi, usando della 
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libertà per guadagnare in forza, in prestigio, per assicurare alla reli- 
gione quel valore sociale che tutti le riconoscevano. Mi si potrà obiet- 
tare che forse in Cavour, rispetto ai cattolici liberali, l’interesse per 
il « ruolo » sociale della religione e della chiesa prevalesse su quello, 
come dire, volto al cattolicesimo e alla chiesa come tali. e tuttavia 
egli si trovava profondamente unito ad essi nell’auspicare un’auten- 
tica separazione fra i due poteri che non fosse però separazione di 
guerra ma di pace, che fosse in fondo un componimento del dissidio, 
preludio ad un’alleanza tra cattolicesimo e libertà. 

Già parlando in difesa delle leggi Siccardi nel 1850. ed ora nei 
discorsi del 25 e 27 marzo, Cavour esprimeva la sua sincera convin- 
zione che la nuova legislazione, il regime separatistico e sovrattutto 
la fine del potere temporale. lungi dal ferire il cattolicesimo e la 
chiesa, fossero per questi la base e la condizione del rinnovamento. 
Anche per la chiesa Cavour credeva al potere quasi taumaturgico, 
che risana qualunque cosa tocchi. della libertà. E così l’annessione 
di Roma da necessità di ordine politico connessa con l’unità d’Italia, 
veniva ad assumere nel suo animo prima che nelle sue parole un ben 
più alto significato: il compimento di una missione religiosa e civile, 
la conciliazione dell’autorità con la libertà, la conciliazione della chie- 
sa con la civiltà moderna. 

Tutto il discorso del 27 marzo è animato e sorretto da tale pro- 
fonda convinzione. La necessità per l’Italia di giungere a Roma, di 
aver prima o poi Roma come capitale, il vantaggio per il paese di 
tale soluzione sono poste fuori discussione: non si dimostra la luce 
del giorno. Le difficoltà di andarvi materialmente. fin troppo note. Ma 
la questione romana investe una questione che non è di un singolo 
popolo e che non si riassume nell’occupazione di un territorio: è la 
questione dei rapporti con la chiesa. E il problema è: l’unione di 
Roma all’Italia può farsi senza che la chiesa cessi di essere indi- 
pendente? Perché se l’autorità del pontefice — è il Cavour ad affer- 
marlo con estrema decisione e chiarezza — dovesse perdere in di- 
gnità e indipendenza per la fine del potere temporale, egli conside- 
rerebbe la conseguenza di tale evento estremamente dannosa, non solo 
per l’intero mondo cattolico, ma anche e soprattutto per l’Italia. La 
convinzione ferma del Cavour, la sua fede è che non solo la forza 
spirituale del pontefice, dopo aver abbandonato la podestà temporale, 
abbia a crescere con la sua maggiore libertà d’azione nella sfera 
religiosa, ma che tale libertà d’azione, con la connessa separazione 
tra i due poteri, sia non solo possibile, ma indispensabile. 

La libertà del pontefice, prima che da ogni legge dello stato 
italiano. il Cavour con realismo e con senso storico vede garantita 
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dall’indole del popolo italiano. Un popolo eminentemente cattolico 
che mai e poi mai, dal più umile artigiano al più illuminato dei suoi 
pensatori, volle o poté desiderare un abbassamento del cattolicesimo. 
Nessun altro popolo potrà mai essere assertore — egli afferma —+ 
« più tenero, più tenace dell’indipendenza del Pontefice, dell’assoluta 
libertà della Chiesa ». 

Speranze, queste di Cavour? Soltanto speranze, mentre i fatti 
tutti e la decisa opposizione di Roma ad accogliere qualsiasi proposta 
d'accordo, sembravano smentirne ogni possibilità di attuazione? I 
contemporanei potevano non intenderlo, ma è sintomatico, oltre la 
presa di posizione del Manzoni per la Roma capitale, che sin dall’8 
aprile ‘61, in una lettera al Matteucci, un cattolico-liberale dall’inteme- 
rata fede come Gino Capponi potesse porre in rilievo la grandezza 
e la lungimiranza del Cavour: «il discorso apre una porta che è 
una porta santa per me... è la cosa più grossa che sia stata messa 
fuori da gran tempo, la più grossa pel tempo avvenire: necessaria, 
irrevocabile, feconda di effetti che si preveggono e di quelli che è 
impossibile prevedere, diretti, indiretti e in sostanza buoni, da far 
nascere cento cose che io non vedrò » (1). 

Ancor più chiare e degne di esser meditate le parole di Cavour 
al Senato il 9 aprile: 


Io sono profondamente convinto della verità di quanto ho avuto l’onore 
di esporvi e del vantaggio immenso che la Chiesa deve ricavare dall’ado- 
zione dei princìpi sui quali noi vogliamo stabilire un perfetto accor- 
do.. Se la corte di Roma accetta le nostre proposte, se si riconcilia con 
l'Italia, se accoglie il sistema di libertà, fra pochi anni nel paese legale 
i fautori della Chiesa o meglio, quelli che chiamerò il partito cattolico, 
avranno il sopravvento; ed io mi rassegnerò fin d’ora a finire la mia carriera 
nei banchi dell’opposizione. 


Si badi a non dare a queste parole il senso di un’inattuale pro- 
fezia Si può infatti ritenere che, nel pronunziarle, malgrado la 
lettera delle dichiarazioni, Cavour fosse sicuro che — in un even- 
tuale, più vasto ed ambizioso connubio — il metodo della libertà, 
impersonato da un uomo della sua statura, avrebbe avuto la ca- 
pacità, per usare un termine politico moderno, di egemonizzare le 


forze rivali. 
* * * 


Vi è bisogno, dopo quanto si è detto, di una qualche conclu- 
sione? Evidentemente, no: Cavour fu non solo uno dei maggiori 
artefici della patria e colui che rese possibile il costituirsi a stato 


(1) La lettera è riedita nel vol. cit. di E. Passerin d’Entrèves, Torino, 1956, p. 284. 
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unitario della nazione italiana, imprimendole quei caratteri che soli 
le davano diritto di cittadinanza nell’Europa del ’61, ma fu l’uomo 
politico più moderno della sua generazione. Egli, infatti, anticipò e 
previde tutti i maggiori problemi che avrebbero travagliato il nascente 
stato unitario: avvertì come nessun altro dei suoi successori la neces. 
sità di immettere l’Italia nel circolo vivo del mondo economico euro 
peo; comprese che il compimento dell’unità con la liberazione di 
Trento e Trieste sarebbe stato il compito di un’altra generazione; 
lasciò vedute geniali sul problema meridionale; sentì l’esigenza del. 
l'inserimento dei cattolici nella vita politica del paese. In quanto alla 
questione sociale, bastano gli studi giovanili e le parole del 20 set. 
tembre 1858 tramandateci dal Massari (1), per fare comprendere come 
egli l’avesse intuita in tutta la sua incombente gravità. Peraltro, il 
risorgimento doveva avere dichiaratamente un compito nazionale: 
solo attuata l’unità, si sarebbe creata, con la libertà, una piattaforma 
per discutere, dibattere, disporre in modo nuovo i problemi di fondo 
che urgevano nella società italiana. E, non ultimo tra essi, quello 
sociale. 

All’Italia mancò, agli inizi della sua vita, il più grande dei suoi 
« costruttori ». Il 6 giugno 1861 è perciò una data fatale nella storia 
d’Italia e come tale va sentita da quanti ancora guardano al risor. 
gimento come a una fonte di ispirazione cui attingere. 


Ruccero MoscaTI 


(1) Vedile a p. 41 dell’edizione Morelli del Diario (Cappelli, 1959): « Credo che real 
mente si vada maturando nell’avvenire lo scioglimento del gran problema relativo alle 
relazioni tra il capitale e il lavoro. Se non fossi ministro mi occuperei di questi studi, 
perché, ne ho la profonda convinzione, quello è il problema dell’avvenire. Verrà anche 
in Italia, ma se ne occuperanno i nostri posteri: noi non possiamo pensare se non alla 
questione nazionale ». 





PROSPETTIVE PER UNA RINNOVATA 
POLITICA OCCIDENTALE 


bi vita internazionale, dall’autunno scorso, è caratterizzata da una 
peculiare serie di apparenti contraddizioni che rendono perplessi 
ed invitano, pensiamo, ad una profonda riflessione. 

Abbiamo assistito ad una ripresa distensiva da parte di Mosca, 
fin da quando il Senatore Kennedy vinse le elezioni presidenziali ame- 
ricane. Ad essa corrispose il nuovo governo di Washington con lin- 
guaggio ed atti di indubbia moderazione. 

Le punte più estreme degli attacchi sovietici alla politica ame- 
ricana, seguite al fallimento del « vertice » 1960, furono lasciate ca- 
dere. Kennedy mostrò uguale spirito conciliativo in varie questioni 
sia pur marginali — quali ad esempio il dibattito davanti all’O.N.U. 
delle questioni dell’Ungheria e del Tibet — ma tali da porre l’Unio- 
ne Sovietica in posizione di grave imbarazzo morale e politico. 

Ma vi è di più. Da questa reciproca manifestazione di buona 
volontà è scaturito un fatto di rilievo. La ripresa di un colloquio per 
vie diplomatiche normali, al fine di saggiare le possibilità esistenti 
di risolvere, attraverso negoziati, alcuni problemi più urgenti. 

L’iniziativa di tale impostazione è partita dal nuovo Presidente 
americano. Anche se Kruscev avesse in precedenza aspirato a solle- 
citi contatti diretti con Kennedy, è certo che egli accettò di farli prece- 
dere dal metodo diplomatico, al quale diede appoggio coll’inviare al- 
l'O.N.U., per la seconda sessione della quindicesima Assemblea, il 
suo ministro degli esteri. Gromico quindi, a New York e a Washing- 
ton, poté dare sostanza autorevole alla ripresa del negoziato. 

All’attivo è doveroso porre innanzitutto l’aver limitato per quan- 
to possibile i contrasti all’O.N.U.. Forse non si pecca di soverchio 
ottimismo nel prevedere che l’operazione Laos rappresenta un suc- 
cesso del metodo di negoziato, in quanto da una situazione di forza 
nettamente sfavorevole all’Occidente, si potrà forse trarre una siste- 
mazione concordata. Essa, oltre i limiti problematici della formula 
neutralista, dovrebbe contribuire ad arginare la pressione comuni- 
sta oltre i confini del Laos. 

Infine Stevenson — in consultazione parallela coi quattro alleati 
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del disarmo — poté condurre con Gromico lunghi colloqui, che frut. 
tarono il rinvio all'autunno di ogni dibattito all’O.N.U. sul disarmo, 
in attesa che le conversazioni dell’estate prossima possano servire 
a determinare data, foro e direttive per una ripresa di una apposita 
Conferenza. 

L’altra faccia della situazione internazionale è purtroppo rap- 
presentata da alcuni fatti concreti che si chiamano Cuba, riforma 
dell’O.N.U. e controllo per la cessazione degli esperimenti nucleari. 
Ad essi si aggiungono Germania ed Iran, preannunciati da Kruscey 
in persona come questioni per le quali l’Unione Sovietica intende 
giungere a determinate soluzioni. 

Un esame attento dell’atteggiamento sovietico nei confronti dei 
suddetti problemi è, secondo noi, necessario per poter analizzare com- 
piutamente se contraddizione reale vi sia fra un aspetto e l’altro degli 
attuali rapporti fra Est ed Ovest. 

Per ciò che riguarda la riforma dell’O.N.U., giova ricordare le 
ultime dichiarazioni fatte alla stampa da Zorine, alla chiusura del. 
l'Assemblea. Egli era stato interrogato circa le intenzioni sovietiche 
riguardanti la conclamata rimozione del Segretario Generale e la 
di lui sostituzione con un triunvirato — un occidentale, un comuni. 
sta ed un neutrale — che, imposto all’O.N.U., equivarrebbe a dare 
a Mosca il diritto di veto ovunque e sempre. Zorine rispose che non 
gli pareva utile procedere su quella via, perché l’intera questione 
avrebbe necessitato una riforma della Carta di difficile ottenimento 
al momento attuale. 

Non vorremmo essere ottimisti col dire che i Sovietici non san- 
no come uscire dal vero e proprio ginepraio nel quale si erano po- 
sti grazie al loro impulsivo Capo, allorché egli si lanciò a capo fitto 
nell’offensiva contro il Segretario Generale a proposito dell’opera. 
zione Congo. Troppo sensibile è la diplomazia sovietica per non 
comprendere che l’appoggio ripetutamente dato e confermato al Se- 
gretario Generale dalla maggioranza dell’O.N.U. non consentiva cer- 
to un irrigidimento caparbio a favore della riforma del Segretariato. 
Mosca si rendeva conto che gli Afro-Asiatici vedono nell’O.N.U. 
la loro organizzazione internazionale e che quindi l’inconsulta azione 
eversiva, se portata fino alle estreme conseguenze, avrebbe finito 
col sollevare sospetti difficilmente sopprimibili nell’animo dei diri- 
genti dei Paesi di nuova indipendenza. Certo non sfuggirono alla 
diplomazia sovietica gli interventi ammonitori degli stessi Nkruma 
e Turè, le propensioni dei quali per l’Unione Sovietica vi è ragione 
di credere non vadano oltre le loro ambizioni personali o gli errori 
fatali compiuti da alcuni occidentali. 
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Per Cuba francamente si deve riconoscere che il dibattito al- 
r0.N.U. non era evitabile dopo gli incresciosi eventi della fine di 
aprile. Diremo che il dibattito fu fiacco. Sul terreno concreto, pen- 
siamo che le ultime dichiarazioni di Kruscev costituiscono il limi- 
te che Mosca non intende varcare: «noi non abbiamo e non in- 
tendiamo avere una base a Cuba ». Ciò è tanto più notevole se si 
ricordano le minacce missilistiche avanzate l’anno scorso, e se si 
tien conto del momento di crisi che attraversiamo in quel settore e al- 
le gravi dichiarazioni di Kennedy nel respingere contatti col gover- 
no di Castro: « non si negozia col comunismo ». 

Per la questione dei controlli. le apparenze destano viva ap- 
prensione. Rruscev ha proclamato la teoria per la quale le ispe- 
zioni debbono essere « simboliche »; non devono essere affidate a 
uomini neutrali che non esisterebbero in quanto tali; debbono es- 
sere condizionate dal veto sovietico. Ciò è stato detto in relazione 
agli esperimenti nucleari. 

Evidentemente un’impostazione di questo genere giustifica due 
cose: la eventuale ripresa da parte degli Stati Uniti degli esperimenti 
— forse quelli sotterranei scevri da pericoli di radiazioni — in at- 
tesa di un accordo per la cessazione degli esperimenti stessi. La secon- 
da conseguenza è la patente impossibilità di discutere di disarmo 
vero e proprio sulla base di una teoria di controlli che annulla il 
controllo. 

Confessiamo che questo particolare settore solleva preoccupa- 
zioni serie. Pur tuttavia un’attenta osservazione ed una esperienza 
non trascurabile in tale settore inducono ad un giudizio più cauto. 

Usando un linguaggio senza perifrasi diremo: 1° - I Sovietici 
cercano di forzare la mano; 2° - essi hanno scoperto il loro giuoco, 
che tende a centrare nel disarmo la soluzione vera dei rapporti Est 
Ovest; 3° - essi precostituiscono, in materia di controlli, la posizione 
di negoziato a loro più favorevole in senso assoluto. 

Quindi, le conclusioni che crediamo poter trarre non portano 
alla chiusura del sistema di negoziato. E siccome siamo particolar- 
mente convinti che l'Unione Sovietica considera il disarmo il centro 
determinante dei rapporti con gli Stati Uniti, diciamo che non ci 
meraviglia che essa usi di tutta la propria consumata arte diploma- 
tica per impostare le future trattative nel modo ad essa più favorevole. 

Mosca mostra tuttavia di forzare la mano. Punta direttamente. 
più che alle ispezioni « simboliche », ad una moratoria nucleare in- 
definita senza controlli. Forse è pronta, nella sua spregiudicatezza a 
fare un mercato fra questa ed un sistema minimo di controlli, che 
pensa accettabile agli Stati Uniti. 





Torneremo più avanti sull’argomento. Rimane per noi certo 
che i Sovietici non vogliono chiudere la porta alle trattative per i] 
disarmo. Evidentemente però, la loro manovra può essere andata 
troppo oltre e potrebbe provocare delle logiche reazioni da parte 
degli Stati Uniti ai quali non potremmo dar torto se, dopo quasi 
tre anni, si liberassero dalla moratoria nucleare incontrollata e chie 
dessero garanzie sui principi di verifica internazionale del disarmo, 

Per l’Iran, non pensiamo inutile ricordare che nel Medio Orien. 
te l'Unione Sovietica ha subito tre ordini di sconfitte: il confermato 
anticomunismo, all’interno, di Nasser; l’integrazione siriano-egiziana; 
la messa in mora da parte di Kassem del partito comunista iracheno, 

Oggi, riproponendo il problema iraniano, Kruscev rinuncia, se. 
condo noi, ad atti di forza, ma indica un settore la cui particolare de. 
bolezza strutturale può permettere all’Unione Sovietica di negoziare 
con successo un compromesso che ad essa serve a salvare la faccia 
nel Medio Oriente e neutralizzare una zona di delicata tensione. 

Se diciamo infine che la Germania rappresenta un urgente pro 
blema per l’Unione Sovietica, ciò è certamente vero. Non saremmo, 
nemmeno in questo settore, d'accordo con coloro i quali vedono da 
parte di Mosca la chiusura a trattative. Ove gli Stati Uniti poi oppo- 
nessero ad esse un rifiuto, Mosca potrebbe ricorrere alla pace sepa- 
rata col regime di Pankov. Se Bonn stesse per divenire potenza m- 
cleare autonoma, allora le cose potrebbero essere assai diverse. 

Bene inteso — e questa è una premessa che riteniamo valida 
quanto il cauto riconoscimento della volontà globale sovietica di ne 
goziato — siamo convinti che Mosca è persuasa di poter oggi nego 
ziare compromessi sostanzialmente ad essa favorevoli o fondamen- 
talmente soddisfacenti. Mosca pensa che a tale negoziato gli Stati 
Uniti non si possono oramai sottrarre. Essa crede che, a sigillo del 
l’intero modus vivendi, possa essere trovata una qualche stabilizza. 
zione delle difese. 

Quale sia lo scopo di tutta questa iniziativa diplomatica che noi 
crediamo di aver obiettivamente individuato, è facile intuire. Sfruttare 
nell’attuale fase transitoria le contingenze politiche tecnologiche e 
psicologiche di vantaggio indubbio per l’Unione Sovietica, allo sco 
po di determinare le migliori condizioni di ambiente possibile al 
libero svolgersi della cosiddetta coesistenza competitiva. 


* * %* 


Questa rivista pubblicava nel suo numero di febbraio un arti 
colo nel quale veniva esaminato il problema del disarmo quale emer 
geva dopo la nota riunione comunista a Mosca del novembre scor- 
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so. Si inquadravano il disarmo ed i problemi ad esso connessi, entro 
una necessaria iniziativa politica occidentale. Questa, adattandosi e 
seguendo il rapido movimento politico, economico e sociale in atto 
nel mondo, avrebbe dovuto, nella sua formulazione, trarre forza 
da una chiara visione degli ideali della civiltà occidentale, andando 
oltre uno sterile anticomunismo e dando un impulso globale alla crea- 
tività espansiva del principio della libertà, applicata a tutti i settori 
della vita internazionale. 

Ciò rimane, secondo noi, più che mai valido. L’insegnamento 
che si può trarre dagli avvenimenti intercorsi dal febbraio ad oggi 
non si discosta dalla surricordata proposizione. 

Né la fase attuale — che abbiamo definito transitoria — dovreb- 
he trarre in inganno. Se gli Stati Uniti sono costretti a cedere in molti 
luoghi, a battere il passo o a ricercare compromessi altrove, tutto 
ciò trova la sua causa in una politica decennale di rigida bipolariz- 
zazione, di graduale isolamento, di difesa affidata all'arma di distru- 
zione massiva ed a mostruose e crescenti scorte nucleari, fuori da 
ogni dinamica tecnologica, politica e diplomatica proiettata nel futuro. 

Oggi vi è anche da liquidare evidenti passività. Vi sarebbe una 
scelta diversa ed è quella di dire di no ovunque. Dire di no comporta 
la forza, se non addirittura l’uso di essa. Questa forza c’è tutt’ora ai 
fim di una guerra globale, ma c’è anche per ottenere condizioni 
di compromesso. Scartando l’eventualità di una guerra nucleare, più 
di compromessi oggi non si può ottenere. Questo stato di fatto coin- 
cile con la opportunità di trovare soluzioni singole per lo meno ad 
alcune posizioni che, se lasciate al loro presente stato patologico, po- 
trebbero creare situazioni ben più esplosive nel futuro. Per altre, 
l'evolversi dei rapporti di forza, tecnici e politici, nonché ragioni 
di prestigio consigliano dei cauti rinvii, approfittando del generale 
clima propenso alle trattative. 

Di fronte a questo stato di fatto, non pensiamo nemmeno di es- 
sere in grave errore aggiungendo un ulteriore giudizio: molto me- 
no di quello che sembra — ed è più che altro solo psicologicamente 
e politicamente — giuocano a favore dell’Unione Sovietica il cosi- 
detto missile gap e la sua pretesa superiorità nelle esplorazioni spa- 
ziali Se ciò non fosse, Mosca imporrebbe, in ciascun settore da noi 
esaminato, le proprie soluzioni, non sarebbe così cauta nell’evitare 
urti e dibattiti e non punterebbe chiaramente a trattative. 

Secondo noi, è poi un errore manifesto quello di interpretare 
costantemente le azioni sovietiche sulla base della mala fede più 
totale. Noi diciamo invece che essi usano tatticamente tutti i mezzi 
a loro disposizione. Aggiungiamo che li sanno usare da maestri, an- 
che se le impulsività krusceviane sono, alcune volte, fuori programma. 
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Siamo convinti — ed è bene qui ripeterlo — che i Sovietici 
non mentono allorché espongono sia pure in termini martxistici e nella 
forma di documenti fiume, i loro programmi e la loro linea politica, 
Così pure siamo convinti della attendibilità fondamentale delle di. 
chiarazioni di Kruscev. Ogni uomo ha le sue peculiarità: egli è 
di umilissime origini e di preparazione intellettuale radicalmente 
diversa da quella degli uomini di Stato occidentali. E° anche uomo 
politico finissimo e astuto, che ha dimostrato di sapere usare, in po 
litica interna, tutti i mezzi tattici con abilità senza pari. 


* >* > 


Oggi come oggi la situazione internazionale è diversa da quella 
fra l'immediato dopo guerra e il 1952, allorché morì Stalin. Questa 
è la realtà fondamentale che influisce già nell’attuale fase, da noi 
definita transitoria e che, secondo noi, costituisce il presupposto 
per la coagulazione di una nuova politica occidentale a largo raggio, 

Vogliamo brevemente esaminare i fattori che impongono, a no 
stro parere, una profonda modifica di giudizio e impostazione nella 
formulazione di una iniziativa politica comune agli Stati Uniti e al. 
l'Europa. 

1. — La linea politica occidentale ufficiale, nonostante ogni 
incrinatura all’interno ed ogni sterilità all’esterno, è stata, almeno 
fino a ieri, quella imperniata sul trinomio: alleanze militari, mì- 
naccia di guerra totale nucleare, bipolarizzazione, che esclude neu- 
tralità e terza forza. Essa fu definita dal suo proponente, l’ambascia 
tore americano Kennan, di « contenimento ». 

Tale politica era stata accolta allo scopo di bloccare l’espansio 
ne armata di un regime di terrore e di asservimento. Aveva a suo 
merito il carattere di alterna elasticità di tempi, luoghi e circostanze 
diversi. Dopo il conflitto coreano divenne invece una politica di 
assedio puro e semplice. 

Nella mente di Kennan, il « contenimento » doveva portare al 
la sicura sconfitta dell’Unione Sovietica. Una volta arrestata nel 
suo dinamismo e col certo crollo dell’unità politica del Partito, « avreb 
be potuto mutare, nello spazio di una notte, dall’essere la più forte 
società nazionale, per divenire la più debole ». 

Il brillante diplomatico americano, esperto, dopo lunghi ami 
a Mosca, di problemi sovietici, vedeva allora il progresso economico 
russo « sporadico e fuori di ogni equilibrio ». La società russa dopo 
privazioni, terrore e guerra era, secondo lui, del tutto sfornita di 
vere idee. Egli vedeva la vecchia generazione distrutta quale fora 
intellettuale e la nuova ancora un’incognita. La nazione russa era, 
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a parere di Kennan, « economicamente vulnerabile... e in un certo 
senso... impotente... capace di esportare i propri entusiasmi ed irra- 
diare lo strano fascino della propria vitalità politica, ma incapace di 
far seguire a questa articoli di esportazione, tali da costituire la prova 
di un potere materiale e di una reale prosperità ». 

È evidente che nel 1948 la politica di « contenimento » fosse ne- 
cessaria ed utile. Le sue successive tappe — dottrina Truman per i 
Balcani, Patto Atlantico, Piano Marshall, guerra in Corea —, ne sono 
la riprova. Tuttavia ci pare anche patente l’errore di valutazione 
circa i risultati che da essa avrebbero dovuto scaturire. La politica 
di assedio seguita alla guerra di Corea, e la sua negatività totale, è 
per converso servita, purtroppo, a sottolineare il contrasto, nel mon- 
do, fra una imprevista vitalità nazionale russa ed ideologica co- 
munista, ed una paralisi creativa occidentale. Di là una politica im- 
maginosa che, dall’oggi all'indomani, abbandonava la pretesa di ri- 
chiedere il certificato di fede comunista per concedere amicizia ai 
nazionalismi emergenti. Di qua una sempre crescente psicosi anti- 
comunista che respingeva, fra i nemici, tutti quei grandi Paesi i 
quali si rifiutavano di accedere al sistema delle alleanze, atrofizzato 
in Europa, senza alcun tessuto connettivo nel Medio Oriente e di 
scarsa sostanza militare alleata nel Sud-Est asiatico. 

Non è qui certo il momento di elencare le fasi dello sviluppo 
formidabile della tecnologia e dell’economia sovietica. Sono fatti che 
l'Occidente non aveva previsto. Permangono evidentemente la irra- 
zionalità profonda della ideologia politica sovietica, la ostinata igno- 
ranza di fronte alla storia e il messianico dinamismo ideologico. In 
una equilibrata diagnosi — qualsiasi possa esser stata la brutalità 
krusceviana in Ungheria — non è possibile tuttavia non constatare 
che molto è cambiato dal 1952: non dimentichiamo i venti milioni 
di vittime dei campi subartici; né ci sentiamo di archiviare le de- 
portazioni di Nazioni intere, né tantomeno la carestia nel 1930; 
non possiamo non ricordare che nelle purghe del 1936-38 vi furono 
dai 7 agli 8 milioni di vittime, delle quali metà furono assassinate, 
un terzo dei membri del Partito liquidato, nonché tra i 20 e 35.000 
ufficiali giustiziati. 

Il compito della diplomazia occidentale di fronte alla nuova 
offensiva comunista è quello di muoversi elasticamente, non più mi- 
nacciando la distruzione globale, ma al fine di esporre le fallacità, 
sfruttarne gli insuccessi, allargare le falle e, soprattutto, farvi pene- 
trare il vento della libertà. 

Di fronte poi al potere militare sovietico, perché il mondo occi- 
dentale dovrebbe continuare a porsi in una situazione di inferiorità 
psicologica dietro uno schieramento offensivo nucleare, vulnerabile 
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all’aggressione sovietica? Nel 1965, di fronte a cinquantanove milioni 
di uomini idonei alle armi nel blocco sovietico (esclusa la Cina), ve 
ne saranno oltre 95 nei Paesi della Nato. Tralasciamo di definire |a 
comparativa potenza industriale dell’uno e dell’altro blocco, del tutto 
favorevole all’Occidente. 

2. — La linea di demarcazione fra Est ed Ovest andava, nel de. 
cennio 1948-58, definendosi in tutto il mondo, lasciando scarso mar. 
gine di fluidità. Tuttavia collo stabilizzarsi di tale linea, il mondo 
interno ed esterno ad essa si andava muovendo, intensamente agi. 
tato da una rivoluzione sistemica alla quale nessun Paese sfuggiva. 

Nel mondo comunista vi sono tre fenomeni distinti. La Jugo 
slavia passata al terzaforzismo. I Paesi satelliti d’Europa i quali, 
dopo le rivolte di Berlino, Poznan e Budapest, assunsero sempre 
più una posizione politica diversa dal servaggio staliniano ed una 
fisionomia economica che, nell’attuale fase, potrebbe definirsi di 
crescente articolazione differenziata nel blocco comunista. La Cina 
infine, che costituisce un’entità a sé: dopo un periodo di tramonto, 
essa oggi si riallaccia ai periodi di maggior gloria della sua lunga 
storia; essa è legata a Mosca ed è comunista, ma costituisce e costi. 
tuirà sempre più un qualcosa che, economicamente, politicamente 
e, nel futuro, strategicamente, non può identificarsi in una forma 
di unità stretta all’Unione Sovietica. E, nello stesso sistema attuale 
di solidarietà comunista, ci pare già evidente che risulti ben diffi 
cile contenere all’interno del sistema, gli effetti di un troppo delicato 
equilibrio fra Mosca e Pechino. 

Nel mondo afro-asiatico e latino-americano è evidente a tutti 
l'emergere o il progressivo rafforzarsi di vecchie e nuove entità na- 
zionali, le quali respingono sia l’alleanza occidentale, sia l’espansione 
ideologica comunista. Il processo di industrializzazione degli uni e 
l'inserimento nella vita internazionale degli altri, sconvolgerà nel 
prossimo decennio l’attuale configurazione di potere nel mondo. 

3. — Stati Uniti ed Unione Sovietica hanno speso, dopo il 1945, 
miliardi nel campo strategico nucleare. Ad essi però è sfuggita la 
realtà, seguita alle bombe lanciate sul Giappone, e cioè quella di 
una nuova èra nella diplomazia classica e nelle teorie del potere, 
che debbono essere quindi sottoposte ad una progressiva revisione. 
I risultati più sensibili emergeranno allorché la diffusione della tec 
nologia nucleare avrà raggiunto la pienezza delle sue conseguenze. 

Allora l’età della bipolarizzazione sarà chiusa e i prevalenti 
vantaggi di potere, insiti al maggior progresso industriale e tecnolo: 
gico delle due super-Potenze, in un quadro del tutto nuovo di equi 
libri, subiranno un ridimensionamento. 
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Né, alla lunga, valgono le considerazioni per le quali si asse- 
risce che solo il possesso di vaste scorte, di mezzi vettori, di bombe 
sperimentate € di un grande apparato produttivo, potrebbero con- 
sentire ad uno Stato di divenire una Potenza nucleare. 

Diremmo per l’inverso, che mentre l’acquisto delle armi nucleari 
nel 1949 non era necessario perché Stati Uniti ed Unione Sovietica di- 
venissero super-Potenze, oggi la capacità di produrre armi atomi- 
che tende realmente a rivoluzionare il potere dei medi e piccoli Stati 
e a sconvolgere, di conseguenza, l’equilibrio internazionale. 

Il problema poi della cessazione o meno degli esperimenti nu- 
cleari è connesso alla competizione tecnologica fra Stati Uniti ed 
Unione Sovietica, in vista del massimo perfezionamento delle armi 
atomiche. Ciò non si riferisce invece agli altri Stati: essi possono 
limitarsi a costruire una certa quantità di bombe nucleari conven- 
zionali. senza sperimentarle. Deriva quindi da tutto ciò un’altra 
realtà: un eventuale accordo per la cessazione degli esperimenti nu- 
cleari non darebbe garanzia alcuna contro la diffusione delle armi 
atomiche. 

È evidente che il processo di divenire potenza nucleare di- 
pende dalle risorse economiche e dalla volontà dei singoli Stati. 
Tuttavia, prima ancora che il processo si compia, lo Stato che ha 
iniziato quel cammino, potrà esercitare un sensibile potere di pres- 
sione politica. 

I mezzi vettori non possono essere improvvisati, né l’econo- 
mia dei Paesi medi o piccoli può affrontarne la produzione in 
modo autonomo. Tuttavia non sempre è valida questa analisi, in 
termini di strategia particolare. La Svizzera ad esempio utilizzerebbe 
il suo armamento nucleare a fini difensivi locali ed Israele potrebbe 
distruggere Alessandria a mezzo di un aereo di linea. Rimane invece 
valido il principio per il quale se uno Stato intende diventare Po- 
tenza mondiale nell’era atomica, esso dovrà avere la possibilità di 
minacciare, con le proprie armi, il mondo intero. Sia detto per in- 
ciso, che qui sta la grande scelta per i governanti di Pechino e, 
per converso, questo è uno dei più gravi problemi che Stati Uniti e 
Unione Sovietica dovranno affrontare nel futuro a seguito della dif- 
fusione delle armi nucleari. 


* * * 


La sommaria analisi tracciata fino adesso indica, a noi pare. 
chiaramente il carattere fluido dell’attuale vita internazionale. 
Tutte le forze si muovono contemporaneamente ed hanno dimo- 
strato, in effetti, consistenza in proporzioni tali da chiedersi se il 
regime di bipolarizzazione non sia già alla vigilia del tramonto. 
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Questo movimento contemporaneo che risponde a determinate 
esigenze e spinte — vecchie e nuove — non avviene secondo le 
regole di un giuoco prestabilito. Questo è un primo carattere negativo, 

Dal lato dei più troviamo le cosiddette « attese crescenti », Ad 
Ovest è ancora presente un superato sistema rigidamente difensivo 
anticomunista. Ad Est è prorompente la pianificazione socialista 
del mondo. 

Siamo convinti che Est ed Ovest sono già stati posti in mora 
dallo stato di fatto rappresentato dalle « crescenti attese » dei più, 
Tuttavia qui constatiamo che questa realtà rappresenta un secondo 
elemento puramente negativo della situazione. Se ad esso ed a 
quello precedente, si venisse confermando, come permanente, |a 
statica e superata posizione occidentale, è certo che la terza compo. 
nente, quella sovietica, avrebbe maggiore opportunità di successo, 
appunto perché, nell’isolamento progressivo dell’Occidente e del. 
l'America, e nell’assenza di un sistema regolato e concertato che fa. 
vorisca le « attese crescenti », essa potrebbe imporre al mondo in 
evoluzione una costante rivoluzione. 

Dopo l’attuale fase transitoria atta a svuotare le possibilità dì 
attrito coll’Occidente, l’Unione Sovietica tenderà quindi a paraliz- 
zare il vigore ed il potere di reazione dell’avversario, in un com- 
plesso negoziato per il disarmo, alla cui preparazione procedurale, 
politica, e psicologica accuratissima Mosca si sta, da tempo, dedicando, 

Tutto ciò avviene, bene inteso, fuori della guerra nucleare: la 
forza militare è utilizzata come mezzo di pressione, al servizio della 
diplomazia. 

In questo quadro, l’Occidente non ha soverchie scelte. La pri. 
ma è quella di rafforzare la politica di contenimento e di assedio. 
Essa comporta una corsa indefinita agli armamenti in un mondo 
che, al di fuori di una guerra sempre più probabile, rischierebbe 
di far travolgere la presente libera struttura dei Paesi occidentali. 

La seconda scelta è di proporre al mondo una legittimità paci. 
fica di relazioni fra società aperte, alimentata nel libero sviluppo 
economico e sociale, garantita da un progressivo equilibrio di forze, 
diretta da un concerto internazionale. Ciò è realtà e non utopia. Co 
munque, la nostra proposta starebbe ad evitare che le « attese cre 
scenti » del mondo venissero fatalmente assorbite in un vortice di 
eversioni e di conflitti conducenti alla pax sovietica. 

Ma è proprio possibile concepire che un programma del genere 
possa non urtarsi ad un’accanita opposizione sovietica e quindi non 
sia destinata fin dall’inizio ad abortire, imponendo un ritorno alla 
guerra fredda? Noi crediamo di no. Lo stato generale del mondo ha 
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indotto Kruscev ad accantonare la politica staliniana: pensiamo che 
un suo risorgere — l’Ungheria insegni — porterebbe all’isolamento 
dell’Unione Sovietica o al pericolo di guerra. È per questo che, — 
mentre la diplomazia occidentale dovrà manovrare spregiudicatamen- 
te in ogni luogo, sostituendo con una elastica e spontanea resistenza 
di interessi singoli o concordati, le rigide coordinate dell’anticomuni- 
smo dullesiano, — essa dovrà, innanzitutto, rinvigorire una solida- 
rietà europeo-americana in vista di una vera, dinamica comunità, 
assertrice di libertà spirituale ed intellettuale, ed apportatrice di svi- 
luppo economico e sociale. 

Parrà strano ad un superficiale osservatore che nel cammino 
da percorrere inizialmente coincidano gli interessi di Est e Ovest. 
Gli uni e gli altri hanno interesse a svuotare gli attriti periferici. 
Gli uni e gli altri hanno interesse a contrarre i pericoli di una 
guerra totale. Queste convergenze implicano un minimo di reale 
distensione. La si può definire una prima fase di assaggio e di co- 
struzione di premesse per le successive iniziative. 

Gli Occidentali hanno quindi una prima partita da giuocare. Ma 
poiché l'Unione Sovietica mostra anch'essa di volerlo fare, in base 
a contingenti o presunti vantaggi di potere, la nostra diplomazia, 
prima di impegnarsi, dovrà ricercare i mezzi atti a liquidare passi- 
vità importanti, riacquistare libertà d’azione e rafforzare i propri 
ranghi. 

Questo vale anche per la seconda grossa partita per la quale i So- 
vietici puntano tutti i loro sforzi di negoziati, quella del disarmo. 
Mosca predispone gli elementi politici, psicologici, procedurali del 
gioco, in modo da ottenere non solamente garanzie concrete contro 
una guerra nucleare totale, ma una fondamentale libertà d’azione 
in diretta proporzione al « quantum » di moratoria tecnologica essa 
potrà ottenere dagli Stati Uniti. 

Avendo chiara questa mira sovietica, la diplomazia occidentale 
ha il dovere, a sua volta, di preparare tutti i mezzi per impostare il 
necessario negoziato per il disarmo nelle condizioni più favorevoli. 
Rifuggire dal negoziato sarebbe un errore poiché l’unica alternativa 
resta quella della corsa agli armamenti. Invece un programma che 
sia atto a rafforzare la sicurezza internazionale contro il pericolo 
della guerra, fin dalla sua prima attuazione, è la base essenziale per- 
ché lo si possa far seguire da un graduale sistema di legittimità e di 
equilibrio politico. 

Pensiamo che primo atto di un tale programma dovrebbe com- 
portare misure di tre categorie: trasformazione del deterrente occi- 
dentale, — oggi vulnerabilissimo all’attacco di sorpresa di preva- 
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lente carattere aggressivo e troppo aperto alla guerra per incidente, 
— in sicuro mezzo di rappresaglia ponderata, affiancato da un mo. 
bile schieramento convenzionale; disarmo in fasi successive; leggi e 
forze internazionali. 

L’applicazione di tali misure dovrebbe: a) partire da una serie 
di atti unilaterali, la cui contropartita da parte dell’Unione Sovietica 
non debba necessariamente comportare controlli; b) essere tale da dar 
luogo ad una reale diminuzione del pericolo di una aggressione in 
vista di una guerra totale, pur non diminuendo l’efficacia del deter. 
rente in quanto tale; c) contrarre il pericolo di guerra per incidente; 
d) determinare dei limiti all’eventualità della guerra nucleare; e) com. 
portare l’istituzione di forze internazionali tali da impedire che con- 
flitti locali, nei quali le grandi Potenze non siano direttamente impli. 
cate, si estendano ad esse; f) prevedere a un momento determinato 
il negoziato per riduzioni parziali, seguito da un negoziato per quelle 
di carattere comprensivo ed, una volta instaurata una reale, fruttuo- 
sa convivenza, dalla eliminazione delle armi di distruzione massiva 
in un regime di sicurezza internazionale. 

Questo programma iniziale avrebbe il grande vantaggio di deter. 
minare i suoi effetti salutari senza la cooperazione necessaria del. 
l’Unione Sovietica. Ne deriverebbe vantaggio per gli Occidentali. Si 
getterebbero le basi della sicurezza internazionale, senza la quale 
nessuna ulteriore iniziativa, per una cooperazione economica e poli. 
tica al fine di costituire rapidamente le premesse di un equilibrio mon- 
diale, sarebbe possibile. 

Il processo evolutivo interno dell’Unione Sovietica, sospinta dal 
la sempre maggiore differenziazione entro il sistema comunista, fini 
rebbe forse per promuovere una graduale partecipazione di Mosca. 
Le eversioni politiche, i conflitti locali e la guerra psicologica non 
sarebbero la controparte di una statica politica di assedio entro una 
coesistenza competitiva, né tanto meno rappresenterebbero le regole 
del giuoco. Esse costituirebbero violazione di un ordine ed un equi 
librio prestabiliti e quindi dovrebbero essere contenute, perseguite ed 
eliminate. 


X.X.X. 
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Pi arrivare da Beirut in Italia ci sono molte normalissime vie che 
ci permettono di fare un viaggio come fossimo spediti per raccoman- 
data: tutte le compagnie aeree del mondo salvo, naturalmente, quelle 
della contigua e boicottata Israele, hanno nei loro itinerari l’affollatis- 
simo aeroporto della capitale dell’arabizzata Fenicia, la quale, come 
già le vicinissime, illustri città di Tiro e di Sidone, è nel mezzo di tutti 
i traffici e c'è qualche maligno che dice, addirittura, d’ogni traffico. 
Passano sull’indaffarata noncuranza della città, di notte e di giorno, 
aerei d’ogni portata e d’ogni anzianità. 

Ci son poi, per venire in Italia, navi d’ogni genere, da quelle 
della triestina Compagnia Adriatica, svelte, eleganti e costose come 
puledri di razza a quelle così così, di mezza tacca, andanti o addirit- 
tura scalcagnate, in una discesa vertiginosa e proporzionale di comodità 
e di prezzi. 

Da un anno c’è anche, ristabilito dopo l’intermezzo bellico, nien- 
temeno che il Taurus Express, tuttora supplemento d’un Orient Ex- 
press che dell’antico prestigio, però, non ha che il nome, pagina spie- 
gazzata e ingiallita di un libro di Dekobra o di Guido da Verona. Il 
regime proletario dominante tra i bulgari, quello semi proletario degli 
iugoslavi e le spartane restrizioni vigenti in Turchia mal s’addicono 
alle cure raffinate e minuziose che un tempo permettevano alle dame 
o alle damigelle di grande, media o piccola virtù, d’arrivare, traver- 
sando l’Anatolia e i Balcani, a Parigi o a Vienna, profumate, agghin- 
date, pronte, senza nemmeno una piega alla veste né la più piccola 
traccia di carbone sul pubblico o privato tesoro della loro bianchissi- 
ma pelle. Oggi ch'è di moda la tintarella, le signore che, pur essendo 
magari modernissime, amano, ripiegando negli anni, avvolgersi nella 
atmosfera non sofisticata di agevoli vacanze, s'imbarcano sull’ Ausonia 
o sull’Esperia, e le altre frullano via, che nesuno le piglia (o par che 
le pigli), sui più moderni aviogetti. 

Però c’è anche l’asfalto che attende ed attira le macchine che, in 
un vorticoso mulinello, si spandono e si spendono per tutte le strade, 
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i sentieri, i vicoli del Libano, senza tenere alcun conto, non dico di un 
inesistente codice della strada, ma di codice alcuno, confidando chi nej 
santi e chi in Allah, ciascuno protetto dalla propria allucinata perizia, 
nonché dalla fortuna che qui par essere, nei riguardi degli automobi. 
listi, meno cieca che altrove, al più al più orba, se è vero che, nella ge. 
nerale caotica sarabanda, i patatrac non sono poi numerosi e catastro- 
fici come dovrebbero. 

Ammoniscono, concordi, dunque, lo scoppiettio coraggioso dei 
piccoli calibri e l’agevole ronfar dei grandissimi che c’è anche l’asfalto 
per andare in Europa. Ma ci sarà poi davvero? E ci sarà dappertutto? 
E in che stato? C’è di mezzo, tra il Libano e l’Italia, oltre a un po’ di 
Siria, alla Bulgaria e alla Iugoslavia, tutta l’Anatolia montagnosa e 
scorbutica, quella che misurò per lungo e per largo. in sudatissime para- 
sanghe, Senofonte, che quasi non riuscì a vederne il termine. rischiando 
di franare, con i suoi mercenari, nel mezzo di tanta terra accavallata, 
Quella stessa che travolse, in un suo fiumicello uscito dai gangheri, 
Federico Barbarossa, vendicando così i milanesi ma chiudendo defi. 
nitivamente alle armate cristiane la via del Santo Sepolero che sol. 
tanto avrebbe potuto liberare il grande imperatore ghibellino che alla 
sdegnosa alterigia, dipinta, con qualche patriottica esagerazione, dal 
Carducci, univa animo risoluto ed ardente nel male e nel bene. C'è 
tutta quanta l’Anatolia, dunque, impervia sempre, quella che trenta 
otto anni fa vide disfarsi, inghiottita e stremata dallo spazio, l’armata 
greca, la distanza essendo l’unica alleata rimasta al genio militare 
di Kemal Pascià e alla pazienza della fanteria turca, sopravissuta a 
vent’anni di sventurate guerre. 

Da Beirut a Istambul, 1505 chilometri per la strada più breve, 
tra i quali parecchi in isfacelo, o in rifacimento, che in Turchia è poi 
lo stesso, ai quali occorre aggiungere altri 250 nella Tracia turca, fino 
ad Adriaponoli e di lì il salto oltre cortina, il passaggio per la Bulgaria 
e l’immersione, se non proprio il salto, nella Iugoslavia di Tito, che sta 
tra il lusco e il brusco, mezzo di qua e mezzo di là, una cortina mal- 
ferma, con qualche fessura e qualche spiffero, sempre però una porta 
ostica da superare. 

La ben nota robustezza della Ford, cui io e mia moglie eravamo 
affidati, era circostanza che riduceva ma non eliminava i pericoli 
di restar per istrada date le poco meccaniche tendenze di autista di- 
stratto e approssimativo come il sottoscritto, che va in giro, quando 
ha tempo, le cose per vederle, i chilometri per assaporarli, non per 
sfiorare appena le cose e i chilometri accumularli, a quelle velocità 
che oggi son croce e delizia di una sempre crescente moltitudine di as 
salitori di distanze, più che curiosi di fenomeni e di spettacoli terreni, 
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secondo i casi, di salire al cielo o di discendere agli inferi, spesso in 
compagnia di chi, da loro trasportato, tale ansia magari non condivide. 

Partiamo, dunque, per la via più lunga, quella che giunge ad An- 
tiochia, passando da Baalbek e da Aleppo, riservandoci di percorrere 
al ritorno il cammino più breve ma più ingombro e sinuoso che va per 
la costa da Antiochia a Beirut, passando da Lattaquié e da Tripoli, 
quella di Siria o di Soria che dir si voglia, quella del romantico e ro- 
manzato ricordo di Melisenda, non quella Tripoli verso cui navigaron, 
mezzo secolo fa, canzoni e corazzate d’Italia, inzuppata poi, inutil- 
mente, di tanto sangue nostro. 

Dopo gli imponenti ruderi romani di Baalbek — un susseguirsi 
spettacoloso di colonne e di archi ancora e più che mai in piedi, no- 
nostante le devastazioni naturali dei terremoti, le pie demolizioni bi- 
zantine e gli islamici apprestamenti guerrieri — ecco di fronte a noi 
il deserto di Siria che si stende lungo 300 chilometri, per una mono- 
tona strada abbastanza buona, soggetta qua e là all’incuria ed all’ab- 
bandono, o, ch’è forse peggio, affidata a macchinosi lavori, lenti nei 
risultati ma spicciativi nei metodi che si iniziano distruggendo quel 
che, sia pure in cattivo stato, c’era, assai prima che s’intraveda la pos- 
sibilità che il nuovo sia rifatto. In tale tragitto, a romperne per un 
pò la monotonia, c’è soltanto la traversata dell’Oronte dove un’im- 
presa, nientemeno che bulgara e naturalmente statale, sta eseguendo, 
con imperterrita calma, i lavori d’una diga, per i quali, naturalmente, 
«in primis » si è sfondata e frantumata la strada, onde per qualche 
chilometro si scende al fiume e poi lo si risale in un succedersi maligno 
di buche, di pietre, di polvere e d’ogni bulgaro nonché siriano ben di 
Dio. E c'è, raccolta nella sua arcaica grazia e nella islamica dignità, ir- 
rigata dall’Oronte per mezzo di norie cigolanti, l’incantevole cittadina 
di Hamma che pare la patria di tutti i saggi e venerandi mercanti che 
popolano le Mille e una Notte: quanto alle bellezze brune ed intense 
che ne sono o che dovrebbero, presumibilmente, esserne il leggiadro 
e giovanile contrappunto, non ci fu dato purtroppo, giudicarne, tutte 
quante coperte, le probabili bellezze, da piissimi veli. 

Passammo, prima che per Hamma, per Homs, l’antica Edessa, pa- 
tria di quel cialtronissimo pioniere e precursore della « dolce vita » che 
fu Eliogabalo, il più inverosimile degli imperatori che un pò da tutto 
il mondo diluviaron su Roma, ch’ebbe peraltro stomaco così imperter- 
rito da digerirli tutti. Oggi a Homs non c’è nulla di interessante. Una 
cittadina o una cittadona che dir si voglia, piena di gente, di polvere, 
di veli neri e di barbuti popi greco-ortodossi, rappresentanti lì, in 
buon numero — anche se in frusto e cipiglioso sembiante — la cri- 
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stianità che, invece, ad Hamma, roccaforte islamica, non si mostra 
affatto. 

A trenta chilometri da Aleppo c’è il bivio per Antiochia che oggi 
è in Turchia, dopo la cessione che ne fece, nel 1939, la Francia, stac. 
candola dalla Siria di cui era a quei tempi mandataria in nome e per 
conto della Società delle Nazioni. La frontiera è a poco più di 30 chi. 
lometri dal bivio e la strada sfiora tutta una zona di città morte della 
epoca bizantina, poiché tra le rocce calve che si vengono, man mano, 
elevando sulle informi sabbie di Siria, innumerevoli furono gli ana. 
coreti e gli stiliti che qui trassero vita ascetica, sull’esempio di San Si. 
meone che trascorse anni ed anni all’aperto, su di una colonna, cir. 
condato da una folla pietosa o curiosa, esempio ai cristiani ed ai pa. 
gani spettacolo. A un certo punto l’asfalto attraversa un tratto ancor 
intatto della strada romana detta « della seta », perché si spingeva fin 
quasi a Ctesifonte, fino all’eternamente ringhioso Regno dei Parti, 
per andare incontro ai mercanti cinesi che venivano da una terra 
ch’era quasi, prima che ci arrivasse, passo dietro passo. Marco Polo, 
d’un altro pianeta, a vendere il delicato. lunare miracolo ch'era a 
quei tempi, agli occhi occidentali, la seta tutta luce e niente peso, 

Alla frontiera siriana il capoposto ci offrì il caffè, unica dogana 
nel mondo nella quale qualcuno ci abbia offerto, con un sorriso, qual. 
cosa. E con il caffè venne l’offerta della meraviglia per un viaggio così 
lungo e scomodo, e con la meraviglia, il non espresso ma pure espli» 
cito compatimento. C'è gente, dunque, pensava il capoposto, che ha 
voglia di fracassarsi le ossa per girare il mondo, come se Allah non 
avesse già pensato a tutto e non avesse a tutti che nascono assegnato 
un luogo dove vivere, scacciandosi le mosche, bevendo il caffè, gio- 
cando ai dadi, riscuotendo, da un astratto e lontano governo, tenue 
compenso in cambio di tenuissima fatica. E così ci scivolò via, tra un 
sorso e un salamecco, molto di quel tempo che per gli arabi veri e pro- 
pri (non per i motorizzati libanesi più fenici che arabi) è un alleato 
paziente, un complice sornione, un lento e agevole fiume che, con pr 
gra indulgenza, trascina via, verso il proprio naturale e predisposto 
compimento, tutto e tutti. Altro che miagolii convulsi e stridenti di 
gomme, di metalli: caffè e mosche. Non casca il mondo poi se avviene 
che le mosche caschino nel caffè... È così facile toglierle via, ancor 
vive magari, le poverette che scrollandosi di dosso quelle gocce gialle 
par vadan disegnando, sui muri, un loro alfabeto che sarà su per giù 
simile, nell’elegante e inutile complessità, a quello arabo... 

Alla fine riuscimmo a tornare, rei recidivi, agli stridori e alle con- 
vulsioni della Ford, che stava arrostendo al sole, anche lei in un nu 
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volo di mosche nient’affatto congeniale al luccicar dei suoi cromi. E 
via. a rompicollo, qualche chilometro più in là, tra i turchi. 

Qui l’ambiente era diversissimo: un ronzio di funzionari alacri 
e coscienziosi, svelti ed efficienti, in divise attillate, in severo e digni- 
toso silenzio. Non più, in Turchia, il sinuoso stendersi, risalire, pre- 
cipitare del confuso alfabeto arabo: ma, netti e chiari, i caratteri la- 
tini imposti in un battibaleno da Kemal Pascià e, come la memoria 
dell'eroe nazionale, in Turchia rispettati, si potrebbe dire addirittura 
venerati, come fossero propriamente un’invenzione turca, i caratteri 
aggressivi e ciabattoni sui quali da anni ed anni lunghissimi ci stiamo 
rovinando gli occhi, tanto ci stanno appiccicati addosso, insostituibili. 
Dietro di noi, in Siria, son rimaste le Mille e una notte, nell’oscu- 
ra selva dell’araba calligrafia che è in sé tutta una scienza, l’unica che 
si insegni — o che fino a ieri si insegnasse — nelle scuole coraniche. 

I turchi non manifestarono né meraviglia né interesse per i no- 
stri itinerari: funzionari garbati ed esigenti s'informarono, invece, 
con estrema minuzia sulle valute che portavamo con noi e dovemmo 
firmare, al riguardo, una dichiarazione giurata non su questo o quel 
Dio, ma sull’onor nostro, alla maniera laica della laicissima Turchia 
che ha lasciato dietro di sé Kemal. I turchi. però, individualmente 
e privatamente son rimasti tutti, governo o no. musulmani ferventi. Lo 
sforzo che fa la Turchia per diventar moderna, assorbendo i metodi 
occidentali, è comunque energico e commendevole, anche se inciam- 
pa spesso in costumi secolari non sempre e non soltanto, anche se uf- 
ficialmente condannati, nel costume spenti. 

Ad Antiochia, comunque, Allah non è in questione: piuttosto nel 
mirabile bosco che circonda le sue splendenti cascate, si tratta niente- 
meno che di Apollo e di Dafne, questo l’ameno. l’arridente luogo do- 
ve la leggiadra ninfa, inseguita dal dio lungisaettante, fu mutata in lau- 
ro, su richiesta ch’ella ne fece al padre Giove. troppo in fretta, pare, 
nella prima confusione dell’imprevisto assalto, pentitasene poi, ma 
troppo tardi: quel ch'è detto è detto, Giove non si ripiglia la parola. 
Gli alberi di Antiochia han resistito a tutti ed a tutto, come le colon- 
ne di Baalbek: non riuscirono ad estirparli tutti i nemici che il tem- 
po accumulò contro l'Olimpo: bizantini, arabi, crociati e turchi che 
qui si susseguirono: ancor piange, sommessa. Dafne, ancor ansima, 
voglioso, Apollo, ancor l’acqua racconta favole vane con parole ac- 
cese. In vetta alla città, alti alti, che quasi non si vedono, stanno i 
resti delle mura crociate che qui piantò, venuto di Sicilia, il norman- 
no Boemondo: mura che, contro tutto l'Islam, durarono secoli. La 
cittadina d’oggi è limpida, ordinata, minuscola, resto sommesso e lai- 
co di tanto contrastato fervor religioso. 
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A proposito di religioni, proprio fuori di Antiochia, sulla via di 
Alessandretta, fiancheggia la strada, boscoso e deserto, il Mussa Dagh, 
il monte dove, durante la prima guerra mondiale, si trincerarono, re. 
sistendo per quaranta giorni ai reiterati attacchi delle truppe turche, 
mille famiglie armene destinate alla deportazione nel deserto, finché 
furono miracolosamente salvate da navi francesi. È un argomento que. 
sto di cui, e se ne capisce il perché, non è bene parlare ai turchi, nem. 
meno a quelli d’oggi che pure non hanno alcuna colpa di quel che di 
efferato e di stolto combinarono Enver, Talaat, Gemal, i vari pascià, 
insomma, di quel tempo remoto. Non ci sono più armeni, oggi né sul 
Mussa Dagh, né nei suoi dintorni, né in tutta la Cilicia: stanno per il 
mondo, un po’ dappertutto, dal Libano all’Argentina, minoranza in- 
trepida, selezionata dalle secolari sventure, un po’ di quel necessario, 
lievitante sale di cui le stirpi a lungo perseguitate e disperse cospar- 
gono il mondo che, senza di loro sarebbe sciapo, fatto per maggioranze 
e moltitudini di bocca buona. 

Tra Antiochia ed Alessandretta, appaiono le prime agevoli sa- 
lite sulle propaggini settentrionali del suddetto Mussa Dagh, che vuol 
dire Monte di Mosé, luogo destinato, dunque, anche nel nome, al ser- 
vizio di Dio, alla brusca maniera dei profeti senza dubbi né tenten- 
namenti. 

Alessandretta ci ricorda, sia pure con un poco adeguato dimi- 
nutivo, Alessandro che anche qui, come un po’ ovunque, fin tra i mon- 
ti della Bactriana (come allora si chiamava l'Afghanistan) tra una 
battaglia e l’altra fondava città. Izkanderum la chiamano i turchi, 
poiché, per loro, Alessandro è Izkander: il nome senza l’inopportu 
no diminutivo, suona così, meglio, quasi accompagnato da un ritmo 
bellico di tamburo benché la città non abbia alcun ricordo né dell’eroe 
macedone né di altri eroi, e se ne stia piuttosto dimessa, su una bre- 
ve lingua di mare, a ridosso di monti scoscesi: dietro abbiamo l’ormai 
superato Mussa Dagh e davanti l'imponente catena dei Monti Tauri 
che per irre o per orre, qui o più in là, dovremo pur traversare: la 
Ford non se ne preoccupa, sicura di sé; io ho, invece, qualche dubbio 
al cospetto di montagne così ardue, tanto più che la notte passata tra 
gli odori poco balsamici di un albergo di Antiochia, non mi ha reso 
propenso alla tranquillità. 

Comunque la strada non assalta subito i monti, poiché prima pa+ 
sa per la breve e fiorita pianura che, stretta tra gole erme, ha l’illu- 
stre nome di Isso, il luogo della battaglia nella quale Alessandro di- 
sfece l’Oriente tutto senza, purtroppo, rifarlo, morto lui troppo presto 
e troppi i « diadochi », ossia i luogotenenti suoi successori che caotica 
mente se ne contesero, armi alla mano, l’eredità. Ad Isso fu vinto il Re 
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dei Re, l’ultimo Dario, padrone di Babilonia, di Ninive, della Siria, 
della Fenicia, che, Faraone anche in Egitto, era parente degli stessi dei, 
incarnazione nientemeno che della divinità solare, di Ra Ammon. Ora 
per la pianura d’Isso vola via una bellissima strada asfaltata, quasi 
deserta se non fosse per i numerosi asini che ne sfiorano il ciglio e 
per le greggi che, con bucolica e insidiosa pace, spesso e volentieri 
l'attraversano. Allo sbocco della breve pianura, stanno, vecchi molos- 
si al guinzaglio, due malridotti ma ancora imponenti castelli arme- 
ni che fanno da contrappunto all’ancor visibile Mussa Dagh, quello 
l'epilogo, loro, secoli prima, il prologo della lunga tragedia d’un po- 
polo rimasto cristiano, nel mezzo dell’imperversare, spesso fanatico. 
sempre combattivo, dell’Islam, in tutte le sue varianti arabe, curde, 
turche. 

E via via: i chilometri s'adunano a media altissima per l’esi- 
gua ma fertile pianura, parentesi tra i Tauri e il Mediterraneo, che ad 
Alessandretta non si sarebbe immaginato durasse tanto. La macchina 
corre veloce, nonostante gli asini e le greggi che ogni tanto traggono 
sul nuovissimo asfalto polvere antica: e, insieme alla macchina, cor- 
re a fiotti la storia degli uomini che in queste contrade predilette, ma 
anche oppresse, dalla gloriosa scomodità di Clio, esercitò il suo pas- 
so in tutti i luoghi e in tutte le maniere. 

Ecco Tarso, dove nacque San Paolo, il dantesco Vas d’Elezione, 
colui che dette voce e volto universale alla chiesa di Cristo e, poco più 
d'un filo d’acqua a zonzo tra gli orti di Tarso, ecco il Cidno che un tem- 
po doveva essere un fiume con i fiocchi se a bordo d’una sofisticata 
trireme ci andò navigando Cleopatra, la persona dorata e i sogni bui. 
Qui sboccano le Porte di Cilicia che forzò prima di giungere ad Isso, 
Alessandro e ch'è la via più diretta per Ankara e per l’Italia. Si trat- 
ta, per altro, d’una strada difficile che, per una ventina di sfasciatis- 
simi chilometri si può percorrere soltanto o di notte o da mezzogiorno 
alle due, nelle altre ore vietata a causa degli scoppi di dinamite che 
accompagnano l’opera ardua e lenta degli operai che da anni ci lavo- 
rano, dimostrando più vigorosa, in loro, la pazienza che l’efficacia. Al- 
lungheremo, dunque, il percorso d’un duecento chilometri e passere- 
mo da Mersina, valicando i Tauri sulla più lunga ma più transitabile 
strada che conduce a Konia: per le Porte di Cilicia passeremo, con 
l’aiuto e con il permesso di Dio nonché d’Allah, al ritorno. La strada 
da Tarso a Mersina è brevisima: in trenta chilometri e in meno di 
mezz'ora ci siamo. 

Anche qui, tanto per cambiare, ci attende la storia con il nome 
di Pompeo, più domestico che non quello di Alessandro o di Cleopa- 
tra: un tempo qui sorgeva, infatti, Pompeiopoli e i resti se ne vedono 
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in qualche colonna a ridosso della costa, sparsa qua e là, nella carezza 
delle onde che le cullano senza né svellerle né menomarle, come a 
ringraziare il grande romano che le eresse a commemorare la sua vit. 
toria sui pirati, che fece libero il mare. 

L’albergo principale di Mersina, l’unico abitabile, è anch'esso, 
come tanta Turchia, in rifacimento: sfasciato, cioè, a metà per l’allar. 
gamento in corso della pubblica via, onde, nella provvisoria mancan. 
za d’altre scale, ciascuno ascende fino alla propria stanza per una sca. 
la di legno, esposta all’esame del pubblico sfaccendato, sempre me 
meroso in Oriente, flusso umano soddisfatto e lento che non ha né 
dà tregua. Pare, salendo, d’essere tra le quinte di un palcoscenico e 
che a far tanto chiasso siano non i muratori ma i macchinisti intenti 
a montare una scena: tutto fittizio, insomma, provvisorio, colorito, 
pubblico, nel coro delle voci roche e pazienti che vendon di tutto; an. 
che noi, alla fine, oggetti in vendita, destinati, per altro. a non trovar 
compratori. Giunti nella stanza, abbastanza pulita e persino comoda, 
ci sorprende, sotto l’ampia veranda, quasi a portata di mano, un mare 
così azzurro che pare lo sguardo di Circe. Ma ci strazia anche un n 
more accanito e stridulo, quello dei « caterpillar » che trasportano in- 
faticabilmente, notte e giorno, terra e sassi per la costruzione dei moli 
del nuovo porto di Mersina. Rumore lacerante e indemoniato. che co- 
me vuol la Turchia d’oggi, nega e travolge ogni incanto d’Oriente, 
pur non riuscendo ancora a svellerne tutti i detriti incalzanti l’olfatto 
e l’udito. 

Il giorno dopo ci attendevano i cento chilometri di magnifica stra. 
da costiera da Mersina a Silifke, inondata da un sole reso blando dal- 
la brezza marina e addirittura sommersa, nella sua solitudine, da al 
ti ricordi: chilometri e chilometri di ruderi insigni evocanti la città 
greco-romana di Korigos, i quali oggi servono di riparo momentaneo 
a qualche beduino sfuggito ai rigori del governo turco, che non ama 
i nomadi, eterna piaga d’un islamismo primitivo che è la negazione 
stessa della giovane Turchia. Anche i ruderi, però, che ospitano gli 
avversati nomadi, non trovan molto favore agli occhi delle attuali auto- 
rità turche, infastidite dall’onnipresenza di Roma, ormai affidata alle 
colonne e agli archi, non passibile. quindi, d’espulsione « manu mili 
tari ), come i greci e gli armeni, fino a ieri — poveretti — presenti in 
carne ed ossa, corpi ed averi. 

Poi, appena al di là di Korigos, dove timidamente si sta organiz 
zando un museo, appaiono improvvisi due castelli armeni più impo 
nenti, solidi e visibili che quelli intravisti, appollaiati sui monti, a ew 
stodia della piana d’Isso: uno è in terra ferma, su un promontorio che 
s’addentra nel mare ed in corrispondenza, un altro su di un'isola, i due 
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testimonianza del potere che permise al regno armeno di Sis di resi- 
stere per secoli combattendo su due fronti, in eterna zuffa con bizan- 
tini e con turchi, in un’epica e sventurata sorte paragonabile a quella 
della Polonia. I due giganti — entrambi nella sola ma soddisfacente 
compagnia delle onde — sono mirabili esempi, oltre che d’architet- 
tura «tout court », di tecnica militare, come se Vauban fosse, in una 
precedente incarnazione, nato la prima volta quaggiù ad apprendervi 
l'ordine robusto e leggero, la grave simmetria dei suoi bastioni. 

A Silifke si lascia il mare ed eccoci di fronte finalmente al passag- 
gio dei Tauri, tra boschi di pini che si aggrappano a rocce sghembe 
ch'hanno l’isolato e corrusco impeto delle ambe abissine insieme alla 
scoscesa protervia dei monti messicani. A valle scorre il fiume Kalikad- 
nos, dove annegò, crociato capeggiando crociati, Federico Barbarossa, 
in mezzo alla natura selvaggia, l’unico elemento — quell’acqua omi- 
cida che vendicò i milanesi — che non minacci o non nasconda in sé 
una minaccia. E proprio in quell’acqua da nulla annegò Federico Bar- 
barossa, pur sopravvissuto a cento battaglie, gigante biondo carico di 
ferro che immagina facesse straripare l’esile fiume con la sola pos- 
sanza del suo corpo inerte, ormai, ma ancor rovente di rapine, di bra- 
me, tutt'un’impresa i giorni suoi vermigli. 

Si sale quasi a picco per una strada cosparsa di scivoloso pietri- 
sco con il quale le gomme fanno un grande, insidioso chiacchierare. 
Se, Dio liberi, avessimo qualche grosso guasto, nell’autarchica Turchia 
non c'è da sperare, forse nemmeno a Istambul, di trovare qualche 
adatto pezzo di ricambio: non parliamo poi naturalmente della Bul- 
garia e della Jugoslavia, refrattarie, nell’ottocentesco nome di Marx, 
ad ogni novità automobilistica e, quasi, all’automobilismo. Quanto ad 
aiuti immediati c'è poco da sperare perché macchine, per questi luo- 
ghi autarchici oltre che semideserti, non se ne vedono. La Ford ron- 
fa, però, ch'è un piacere, tranquilla tranquilla per queste pendenze 
che salgono a picco, dritte dritte verso i boschi e le nuvole, a snidar 
metamorfosi di ninfe, se ce n’è qualcuna sopravvissuta allo sguardo 
solitario e deserto di Allah. 

Dopo tanto impervio salire eccoci al passo ch’è a 1600 metri: la 
temperatura quasi rigida dei 1600 metri ci dà facili ed agevoli pen- 
sieri, per contrasto all’afa, nostra compagna abituale, che s’affloscia 
placida e sonnolenta su tutta la costa levantina. Poi si ridiscende ver- 
so una dolce campagna che non ha nulla d’anatolico né di spettaco- 
lare, coltivata e fiorente che par la nostra. Ci raggiunge. anche, bene- 
detta, la pioggia che son mesi che, tra Libano Siria e Cilicia, non ce 
la sentiamo addosso, questa bella carezza di Dio, che quando non è 
un torrenziale diluvio è un’interminabile lagna, aiuta gli uomini a 
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pensare e i semi a crescere. Ora c’è anche, superato il passo, ma an 
tico e, quindi, scivoloso, l'asfalto: lo spettegolare delle gomme s'è fat. 
to più discreto ma più fitto: chi lo sa quali segreti han da confidare 
a questa pioggia che esse quasi non conoscono, poverette, sempre ar. 
rostite dal sole. Comunque non hanno alcuna tendenza a scivolare e 
nella temperatura fresca, sulla strada agevole, il nemico, caso mai, è 
il sonno accumulatosi, oltre che per effetto delle emanazioni organi 
che dell’albergo di Antiochia anche per il chiasso che a Mersina veni. 
va dai lavori del porto, non interrotti nemmeno di notte: una buona 
sorsata di caffè, che mia moglie ha cura di custodire, sempre bollente 
nel termos, e con un’ultima galoppata, eccoci a Konia ch'è l’Iconium 
degli onnipresenti romani. 

A Konia troviamo un albergo come Iddio — o Allah — comanda, 
E dico Allah perché la città, che è abbastanza grande — 100.000 abi. 
tanti e rotti — è tutta quanta musulmana; gremita di minareti d’ogni 
calibro, di lusso, così così, sgangherati, molti anche di legno: un coro 
di spade confitto nel cielo dove nel tramonto s'addensano, benché da 
poco spiovuto, apocalittici nuvoloni. È la prima città islamica che co 
nosco, situata in clima, anche d’estate, piuttosto freddo ed è anche la 
prima dove non circoli abbondante la polvere, nunzia dello scheletri. 
to deserto, araldo della tetra siccità. Le donne girano senza velo, poi 
ché in Turchia, dai tempi del grande Kemal, tale coranica barbarie 
è proibita. Portano però fazzoletti calati sugli occhi e rialzati sul men- 
to, perché Allah veda che il misfatto di mostrar nudo il volto nella pub. 
blica via non son loro, le pie donne, a commetterlo volontariamente 
ma è l’empia legge della Capitale ad imporlo. Nonostante la loro schi- 
va modestia si vede che le giovani son belle, miscuglio di razze nobili 
ed antiche, bianchissima la pelle dei volti, gli occhi lucenti, per una 
polvere — il kohol — che usano un po’ tutte le donne musulmare, 
le quali, anche dove si nascondono dietro la muraglia nera del velo, 
hanno tendenza a truccarsi con un’artefatta intensità da noi sconosciu 
ta. Le gambe delle donne di Konia sono avvolte in ampie brachesse 
che, pudiche, non lasciano intravedere né indovinar nulla ma che, 
di vivaci colori e di lucide stoffe, colpiscono oltre che per l’esotico 
taglio, per la dignitosa e raccolta eleganza. 

Un tempo qui, a Konia, tra i tanti templi islamici, ce n’era uno 
dei così detti « dervisci danzatori », musulmani riuniti nell’astinen- 
za e nella contemplazione, quasi in convento, costituendo qualcosa di 
simile a un ordine monastico. Loro scopo era la preghiera e tale era 
l’estasi prodotta dalla monotona ripetizione degli stessi verzetti cora 
nici che, invasi da una sacra musica, si agitavano per ore ed ore, qua 
si rapiti in una danza mistica. L’Oriente islamico è basato sull’insi 
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stenza e la ripetizione e qui, a Konia, è sepolto il fondatore di quel- 
l'ordine — 0 come lo si voglia chiamare, — degli estasiati « dervisci » 
che rapiti da una gutturale e monotona melopea, giungevano, agitan- 
dosi, alle porte del cielo: fenomeno, forse, non lontano da certi ana- 
loghi dell’indostano « yoga », d’un Oriente non islamico ma ancor 
più profondo. Naturalmente Kemal, da vero padre dei turchi, esem- 
plare anche nella severità, ha proibito tali serafici e vani rapimenti 
ed ora il chiuso convento, all’ombra di un mirabile minareto poliero- 
mato che non ha nulla a vedere con i « dervisci », a loro anteriore, 
ospita un mediocre museo d’arte islamica oltre alla veneratissima tom- 
ba del padre di tanta estasi. 

La mattina dopo. via per la steppa anatolica, vuota, bruciata, pol- 
verosa, antico letto di laghi salati, di cui ancora alcuni, qua e là, resi- 
stono, immense pozzangherè che offrono allo sguardo uno smorto ri- 
flesso tra di melma e di sale. La strada bellissima e piana ci consente 
di percorrere rapidamente i 300 chilometri che ci dividono da Ankara, 
dove giungiamo nel primo pomeriggio, dopo aver frettolosamente man- 
giato, ché altro non c’era, grandi fette di pane turco, simile alla gu- 
stosa pagnotta del nostro esercito, accompagnata da ghiottissimi fichi, 
il frutto arabo e turco, greco e palestinese, refrigerio dei popoli pove- 
rie sobri: una delle poche cibarie — il pane. i fichi e i cocomeri — 
che, per la semplicità della loro natura, non siano intrisi né si possa- 
no intridere, nonostante tutti gli sforzi, di quel grasso di montone che 
imperversa, micidiale, per tutto il Levante. 

Ankara vuole essere per la Turchia di Kemal quello che Pietro- 
burgo fu per la Russia di Pietro il Grande, un atto di volontà, un ge- 
sto d’imperio, lo stato che si proietta nella realtà, che si manifesta 
nelle pietre per ragioni che gli son proprie, venute tutte dalla politica. 
Solo che, con Pietroburgo, la Russia in espansione cercava orgoglio- 
samente un difficile mare stretto dai geli e, con Ankara, la Turchia, 
smembrato l’impero ottomano e decisa a ricominciare, nuda e cruda, 
all'ora zero, si rintanò qui, nel cuor della steppa anatolica, rinuncian- 
do a simboleggiarsi e a definirsi in quella marittima Istambul che, pur 
turca, apparteneva al ricordo di tutti e alla speranza di molti. Anka- 
ra è stata ricostruita, anzi, costruita di tutto punto, perché prima di 
Kemal non c’erano che catapecchie mescolate ai soliti ruderi roma- 
ni, Roma giunta anche qui ad Ankara, quindi, nel fondo dei tempi, 
già una città quando Bisanzio, sul Bosforo, non era che un insignifi- 
cante borgo marittimo, tra di pescatori e di pirati. Dopo Roma però 
il salto nel vuoto: più nulla, la steppa... E con Kemal fu una nuova 
città, disegnata da un celebre urbanista francese, con ampi viali, con 
amplissime costruzioni di carattere statale e parastatale, con una gran- 
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diosa università e persino con un teatro d’opera, tutto quanto, anche 
alcuni alberghi assai comodi, nel verde di parchi strepitosi, ottenuti 
dalla terra salata con spesa ingente e con sforzo grandissimo, 

Manca, però, ad Ankara, quella vita intima, quel proprio signi. 
ficato ch'è nelle città nate per volontà di Dio e delle vicende: è, nel. 
l’ancor islamica Turchia, la città dei laici, nel paese della legge orale 
(eco coranica, proiezione di costumi) la roccaforte dei codici, tra un 
popolo laconico e sentenzioso il raduno dei politici che parlan volubile 
e molto. Domina tutto, com’è giusto sia, il grandioso mausoleo di Ke. 
mal Atartuk che ha messo al mondo la nuova Turchia e che ha sfor. 
zato, nella sua nuova Capitale, la steppa. 

Lasciamo Ankara sempre più ammirati dallo sforzo turco che in 
quarant’anni ha creato nel deserto una metropoli così orgogliosa e vi. 
gorosa che viene dimenticandosi d’esser nata con l’aiuto del forcipe, se 
non addirittura a mezzo del taglio cesareo. 

Da Ankara a Istambul ci sono 469 chilometri cui noi ne aggiun- 
giamo una settantina, quanti ce ne vogliono, tra andata e ritorno, da 
Bolu sulla strada maestra, per visitare il lago di Abant, ch’è in mez 
zo ai pini e, a 1.800 metri, sembra un poco di Svizzera che si dondoli 
tra le nuvole: un lago vero d’acqua dolce, non gli amari stagni in via 
di estinzione che poco prima d’Ankara ne preparavano la fiera soli. 
tudine. Del resto tutto il paesaggio fino a Bolu, a mezza strada da Istam- 
bul, è stupendo per varietà montuosa e boscosa di paesaggio, per ab- 
bondanza d’alberi e d’acque, per l’asfalto che fila via senza una ruga 
e che si viene popolando. anche, di qualche macchina e, purtroppo, di 
parecchi autocarri. 

Dopo Bolu il paesaggio prosegue bellissimo ma la strada è in ri 
facimento, cioè in dissesto totale o quasi: si scende e sale come Dio 
vuole, sperando nella resistenza delle gomme, nell’elasticità degli am- 
mortizzatori, nella sopportazione delle balestre. E così, nel dissonante 
clangore della carrozzeria. si scende nella verde, severa e tortuosa 
valle del fiume Sangario, dove l’esercito greco nel 1922 fu da prima, 
in disperata battaglia, fermato dai turchi e, mesi dopo, dai turchi tor- 
nati all’offensiva, travolto. E così fu dispersa per sempre la Grecia 
d’Asia che non era soltanto la penombra di Bisanzio ma anche la lu 
ce della scintillante civiltà ionia sparsa a manciate in città illustri, 
non collegate tra di loro, non assurte a stati, ma, per lunghi secoli, se- 
me fecondo nel mondo. Ricordi che ormai li ha gettati nel Mar Nero 
l’inconsapevole Sangario, a ritrovare, in quel che fu il Ponto Eusino, 
le tracce mitiche di Giasone. 

Sfangando alla meglio tra la melma che la pioggia recente ha la 
sciato nelle innumeri buche, raggiungiamo, che non par vero, il Mar 
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di Marmara, passando per la sarabanda dell’interminabile circonval- 
lazione — anch'essa in rifacimento — di Nicodemia (oggi, alla tur- 
ca. Izmir) e dopo molte accidentate giravolte, per una strada sempre 
più sfondata e — ahimé — frequentata, eccoci tra i cipressi dei ci- 
miteri di Scutari, eccoci nel battello che, seduti comodamente in mac- 
china, ci fa attraversare in dieci minuti il Bosforo, eccoci, ch’è un 
meraviglioso tramonto, a Bisanzio, a Costantinopoli, a Istambul, poi- 
ché ciascuno può chiamarla come vuole questa città che l’umana avi- 
dità, arandola e frantumandola, fece, nelle ferite e nelle cicatrici, più 
bella, le sue « mura » e gli « archi » suoi, proprio nel bellicoso cuor 
del mondo ma che al mondo oramai non appartengono. 

Ci restammo tre giorni, ma in queste note che minacciano di di- 
ventar troppo lunghe è superfluo parlare di tale sgangherata e mi- 
rabile metropoli: un susseguirsi di tesori e di miserie, di palazzi e di 
tuguri, di cimiteri e di templi, qui l'ombra esausta di Grecia, là la 
fastosa traccia del Sultano: marmi, acque, fuliggine, Cadillac (po- 
che), asini (molti), pie musulmane con indosso, nonostante la tiepida 
temperatura, cappotti deformi destinati a nascondere tutto del corpo 
(prominenze desiderabili e lusinghiere rientranze), ragazzette svelte, 
prominenti e rientranti quanto occorre e quanto basta a riempir oc- 
chi islamici o meno, adiposi pascià in ritiro da sempre, vibranti co- 
lonnelli sempre in servizio... Una città che conserva tutto e di nulla si 
ricorda, ch'è carica d’oro e povera in canna, che, adagiata nel grem- 
bo di tre mari, è sempre alle origini e sempre alla fine, se stessa e 
basta. 

Fino a qualche anno fa Istambul era una delle più impervie cit- 
tà del mondo, tagliata in ogni guisa da vicoli e vicoletti in pendenza pre- 
cipitosa, gremiti notte e giorno dall’ululo lugubre di cani randagi... 
Ora han tagliato alcune bellissime strade, qualcuna che pare una fe- 
rita nella carne antica della città e qualcuna che s’ostenta come una 
decorazione su di una nobile e sdrucita uniforme. Bellissimo, comun- 
que, il cammino per cui s’esce verso Adrianopoli, oggi dai turchi det- 
ta Edirne, che, se lo sapesse lo spirito del povero Marinetti che gli 
chiaman così la città sulla cui battaglia fece tanto rumore, ci terrebbe, 
nell’al di là, un comizio di protesta. 

Si attraversa in dolci ondulazioni, cullati gli occhi dal Mar di 
Marmara, la Tracia; ma presto la strada si sfascia, si riempie di buchi, 
cede e cade da tutte le parti, tarlata e fradicia, come se si ricordasse 
del tempo che la percorrevano cavalli così indomiti che la mitologia 
greca li disse carnivori. 

Passano via, alla bell’e meglio, paesi e paesetti, colmi di militari 
e la strada è tagliata da altre molte, vietate agli stranieri: l’esercito 
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turco, che ebbe sempre soldati valorosi e stoici, è oggi uno dei più 
solidi del mondo, come dimostrano le ferite inferte in tutti i sensi al. 
l’asfalto dai cingoli d’innumerevoli carri armati. Come Dio vuole se 
ne vanno, lasciati indietro, i 225 chilometri che dividono Istambul da 
Edirne, la quale è coronata da tre stupende moschee, ultima trionfan. 
te testimonianza d’Allah, di fronte agli infedeli d’ogni risma che son 
lì, a due passi, la città un cuneo tra i cristiani di Grecia, a tre chilo. 
metri, oltre il fiume Maritza e i bolscevichi di Bulgaria. Di lì non sol. 
tanto la battaglia ruggita dai vigorosi polmoni di Marinetti, ma molte 
battaglie nei secoli, Edirne addirittura capitale dell’impero ottomano 
prima che l’assediata Bisanzio fosse definitivamente sopraffatta, (i 
sarebbero, sulle tre mirabili moschee, da scrivere molte pagine che 
però risparmiano ai nostri ormai affranti lettori. 

Attraverso, dunque, diciotto chilometri di strada lasciata a se stes. 
sa, abbandonata da Dio, da Allah e da Carlo Marx, si arriva alla fron 
tiera bulgara, si passa, all’incontrario, dall’Est, la cortina di ferro, Le 
garitte turche e bulgare, sono spalla a spalla, le sentinelle si può dire 
gomito a gomito, senza più lo spazio indifferente ed apatico che costi. 
tuiva tra Libano e Siria, tra Siria e Turchia la terra praticamente di 
nessuno, anche se giuridicamente non ne restasse, senza una definita 
bandiera, un centimetro. Qui non ci sono rapporti di alcun genere tra 
un mondo e l’altro: i turchi di qua, rigidi e muti, se pur senz’armi 
almeno apparenti, a cinque metri i bulgari, rigidissimi e con tanto di 
mitra a tracollo. 

Gentilissimi, però, anche gli aitanti bulgari, giovanottoni scelti, 
occhi azzurri e capelli biondi, un riposo degli occhi dopo il pullulare 
di tanta gente minuta e bruna. Le formalità per entrare in Bulgaria 
sono lente e precise, con qualche, invero, non eccessiva pedanteria: 
occorre aprire il piuttosto vasto bagagliaio della Ford perché il capo- 
posto verifichi se c’è, dentro, nascosto qualcuno. Nonostante la pun. 
tigliosa scrupolosità, ogni cipiglio scompare quando le guardie si dàn 
conto che siamo italiani. Si rimasticano beati la parola Italia come se 
fosse uno zuccherino e qualcuno borbotta qualcosa che vorrebbe es 
sere (e a forza di buona volontà quasi alla fine è) una parola italia. 
na. L’Italia oggi è alla moda un po’ in tutto il mondo, persino nella si. 
lenziosa e spartana Turchia; ma un affetto sincero e profondo, imme. 
diato, quasi un riflesso, come abbiam trovato tra i bulgari — popolo 
ed autorità — non c’è, credo, in nessun altro paese. 

Mentre si sbrigano le non brevi formalità, una guardia, più delle 
altre corpulenta e gioviale, mette in moto un vecchio grammofono da 
cui colano, quando posson soverchiare l’insistente raschio, molte del- 
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ziate messe al mondo dalla prolifica Napoli. 

Così passiamo la cortina di ferro, tra i sorrisi di tutti, che pare 
accennino un saluto anche le grinte dei mitra. 

Le strade bulgare sono, per lo scarso traffico che c’è, eccellenti e 
se risultano un po’ strette, a chi e a che, in paese così poco moto- 
rizzato, servirebbero strade più larghe? A lunghi tratti d’asfalto, in 
ottimo stato, si succedono nei luoghi umidi o nelle pendenze, tratti 
di percorribilissimo « pavé ». Per noi è una gran tranquillità per- 
ché ad Edirne, dopo lo sconquasso della Tracia turca, mentre con- 
templavo la concitata eleganza, la fiera grazia delle moschee, si so- 
no educatamente afflosciate due gomme che abbiam fatto riparare 
lì per lì da un presunto meccanico turco, taciturno per natura e per 
necessità, poiché, non conoscendo egli altra lingua che il turco, per 
noi era lo stesso se parlasse o no. Le strade, dunque, semideserte: 
ogni tanto una macchina bulgara e poi un’altra di turisti tedeschi: 
la proporzione su per giù sempre quella con, in più, qualche raro 
complemento inglese svizzero o francese. Lo straripante fenomeno 
del turismo automobilistico tedesco non è ignoto nemmeno nel Liba- 
no, ma è qui che comincia a gonfiarsi, minacciando, in Jugoslavia, 
di straripare e inondando addirittura, poi, com’è noto, le strade ita- 
liame. Fenomeno vero e proprio di perseverante onnipresenza, la 
targa bianca e ovaloide della Germania federale presente ovunque, 
fu nostra sola speranza, in caso d’incidente, nelle steppe anatoliche 
o per i traci sconquassi. 

Lasciando da parte il treno che non sappiamo quanto sia fre- 
quentato, i bulgari viaggiano, se non sono gerarchi del regime, in 
carretta, in bicicletta, moltissimi in camion: i più, evidentemente, 
non viaggiano affatto. Tutti, però, festosissimi a salutare, con cor- 
dialità esente da invidia, quel fenomeno a loro negato e quindi d’ap- 
parenza pressoché sovrannaturale, ch’è il turismo. Sorrisi, sorrisi, sor- 
risi Un po’ di tutti ma soprattutto di giovani e di giovanette lustre, 
sane, belle come mele ancora da cogliere, già mature sull’albero. Le 
donne, grazie a Dio, son senza belletto, né veli, né cappotti defor- 
mi, aliene, a causa di forza maggiore, dalle sofisticherie occidentali, 
ma non desiderose affatto di nascondere, con islamici veli o con 
islamicissimi cappottacci, le loro solide, prominenti e georgiche grazie. 

Sui campanili a cipolla delle chiese ortodosse ci sono le croci: 
molte però storte e rugginose che paiono abbandonate, con a fian- 
co nidi di cicogne. Saranno state le tradizionali cicogne a storcere 
le croci? O le cicogne son venute lì perché han trovato tutto abban- 
donato? Per noi, nuovi del paese che attraversiamo a tutto gas, è 
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difficile dirlo. Qualche pope, per altro, qua e là si vede, senza l’aria 
affaccendata, ingombrante e cipigliosa dei popi greci, che, cammi. 
nando, sembrano degnarsi di calpestare la profana terra di tutti, 
ma nemmeno abbacchiati o dimessi, dignitosi servitori di Dio, ras 
segnati ai suoi imperscrutabili disegni. Non ne appaion molti, però, 
e in genere li abbiamo visti andar soli. A Sofia, dove nel centro cè 
una tutt'altro che grandiosa moschea, abbiamo visto anche un « mul 
lah », con il turbante bianco avvolto intorno all’ampio « tarbush ), 
ch'è il distintivo del loro sacro ministero e che, nell’islamica ma laica 
Turchia, non si può ostentare in pubblico, permesso solo nell’in- 
terno della moschea, come solo in chiesa è permesso l’abito talare 
ortodosso o cattolico. C'è dunque, almeno nell’abbigliamento sacer. 
dotale d’ogni religione, più tolleranza nella bolscevica Bulgaria che 
nella kemalista Turchia. Certamente la chiesa cattolica di Plovdiv, 
come si chiama oggi, in bulgaro, Filippopoli, ha tutta l’aria d'essere 
abbandonata, o almeno, è molto trascurata, per quanto non presenti 
esteriormente alcun segno di saccheggio o di incendio. A quel che 
si può vedere attraverso un rapido colpo d’occhio, la gente è sana 
e ben nutrita, vestita alla meglio ma con dignità, e le giovani, come 
si diceva, anche con naturale eleganza. 

Si rivedono, finalmente, abbondantissimi, i maiali, dopo tanta 
islamica assenza di per noi così consueto animale, e non appaiono 
più nemmeno tanto laidi quei bestioni roridi e gustosi che, dopo 
morti, son preziosi all’uomo in ogni frammento delle loro spoglie: 
le costarelle arrosto, i ciccioli sericchiolanti, le turgide salcicce, gli 
arridenti prosciutti; finalmente, davvero, se n’è andato il deserto con 
la sabbiosa aridità delle sue imposizioni e proibizioni. 

Insomma, tra i sorrisi, i saluti, le belle strade, la gente sana, 
la terra umida e pregna, l’ingordo grufolare di monumentali maiali, 
con il permesso di Lenin nonché di Dimitrov (quello di Stalin è 
troppo difficile ed è, forse, ormai, inutile averlo) ci pare di stare a 
casa nostra, nel tempo che c’eran più barroccini che macchine e le 
biciclette — arcaico emblema del moto — erano ancora il nerbo di 
ogni movimento, cantato dai poeti, celebrato dai giornalisti, lievito 
del nascente Touring Club. 

Così approdiamo al solennissimo Hotel Balkan di Sofia, cir- 
condati da un crocchio di gente che ci chiede vita e miracoli della 
Ford, i più in ottimo francese, parecchi però anche in buon italia 
no: qui le lingue si studiano con gusto e si apprendono con facilità, 
a differenza di quanto avviene nella laconica e introversa Turchia. 
Sull’argomento principale ch’è l’ammiratissima Ford, s'inserisce, con 
una certa titubanza, l’argomento dell’amatissima Italia. Il crocchio, 
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però, si scioglie, senza fretta ma senza indugio, al passaggio d’un 
impeccabile poliziotto che, silenzioso, dà in giro un’esplicita guar- 
dataccia. 

Al Balkan il portiere parla italiano che pare un professore 
in esercizio, con parole scelte e fiorite. Tra i clienti c'è un pubbli- 
co misto. Naturalmente molti turisti tedeschi e qualcuno — pochi — 
d'altri paesi, alcuni gerarchi campagnoli dalla faccia tonda e dal- 
l'atteggiamento imbarazzato, parecchi gerarchi di città, eccessiva- 
mente disinvolti e ostentatamente dimessi come vuole la duplice lo- 
ro qualità di proletari e di gerarchi; in più una folla indefinibile, 
d’aspetto piuttosto borghese: attori, giornalisti, tecnici, diplomatici? 
Non si vede in giro altra pubblicità che quella che, per onor della 
firma, con olandese buona volontà, occhieggia, promettendo impossi- 
bili viaggi, dai variopinti cartelli della K.L.M. 

Lasciamo l’indomani la Bulgaria, commossi e grati per l’uma- 
no calore con il quale, per ventiquattr'ore ci ha circondato il suo 
popolo, civilissimo e commovente, che sopporta con disinvolto stoici- 
smo una sorte che non gli somiglia. 

La frontiera con la Jugoslavia non è così a ridosso come quella 
con la Turchia, ma poco ci manca — 50 metri invece di 5 — e la- 
sciato dietro di noi il numeroso, ben armato e ben allestito posto 
bulgaro dove ci accommiatano con la solita cordialità e con la so- 
lita minuziosità, previa anche qui l’apertura e l’esame del porta- 
bagagli posteriore, eccoci, appena al di là d’un gomito della strada, 
in lugoslavia, dove ci accolgono, in refrattario ma spicciativo silen- 
zio, due burbere guardie di frontiera, alquanto scalcagnate, tutt’il 
contrario di quelle bulgare. Mitra nel posto iugoslavo non se ne ve- 
dono: onnipresente invece l’effigie rubiconda del maresciallo Tito il 
quale, con il passar degli anni somiglia sempre di più al defunto 
maresciallo Goering, diversissimo nel portamento dall’eterno Dimi- 
trov dei bulgari, il quale ha piuttosto l’aspetto di un coscienzioso 
ragioniere ch’abbia tenuto i conti del dare e dell’avere di tutte le ri- 
voluzioni che, in quarant'anni, hanno sconquassato il mondo. In 
Bulgaria c’è, anche, nei luoghi ufficiali, il ritratto agrodolce di Kru- 
scev e quello, ormai passato alla storia, di Lenin che mancano in 
Iugoslavia dove non c’è, in tutte le sale che Tito. L’effigie dura e 
sorniona di Stalin non appare invece né tra i bulgari né tra gli jugo- 
slavi i quali si son rifatti, nei riguardi di Lenin, stampandone l’ef- 
figie in un nitidissimo, elegante francobollo. 

Dunque, senza un parola (che lingua mai parleranno? Il ser- 
bo, il croato, lo sloveno? E il loro alfabeto sarà il cirillico o il latino?) 
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esaminati i documenti gli jugoslavi ci dànno, con un gesto arcigno, 
via libera. 

La frontiera è nel fondo d’una gola poco promettente che par 
fatta apposta per guerre d’altri tempi, di quando le faceva il san. 
gue degli uomini e non la morchia degli ordigni. La mattina è assai 
bella, su in alto c’è un sole del tutto europeo, brillante e moderato, 
Su di noi l’ombra. E l’ombra durerà per i cento spaventosi chilo. 
metri d’una strada che, fino a Nish, la percorriamo a stratti, a shal. 
zi, come Dio vuole, per irascibili greppi, per forre selvatiche, in 
un diluvio di buchi lasciati da una vecchia massicciata del tutto in 
rovina, viva solo nei sassi. Non passa e non c’è nessuno, il paese di 
Dimitrograd (anche qui dunque c’è, — o ci fu — il culto di Dimi. 
trov?) e quello di Bela-Palanka sono abitati da serbi prestanti e 
cupi che sembrano, se non proprio tutti reduci da Kossovo, vete. 
rani d’una guerra appena terminata o coscritti pronti a partire per 
quella che, se non domani, dopo domani comincerà. gente indurita 
al secolare sguardo dei turchi, parenti prossimi di quel Danilo Prin- 
cip che sparò a Serajevo la revolverata da cui cominciò la frana 
del mondo. Pochi comunque, e addossati ai muri dei paesi quelli 
che si vedono: lungo lo sfasciume della strada ci sono e ci salutano 
cortesemente soltanto cantonieri anziani che non si sa che cosa ac- 


comodino di tanti buchi, con così poca ghiaia, con muscoli così ri. 
secchiti. 


Più sotto passa, aiutandosi con numerose gallerie e restando a 
valle, quel treno che un tempo fu il famoso Orient Express, e che, 
quando lo vediamo sferragliare — noi in alto, sotto le nuvole. lui 
sprofondato nella gola di Bela-Palanka — ci appare modestissimo, 
quattro vetture e una vecchia locomotiva. È questo il luogo in cui, 
secondo quanto egli stesso dice, l’insigne storico inglese Arnold Toyn 
bee, passandoci, nel 1921, sul celeberrimo treno, ebbe l’idea d’in- 
traprendere la redazione della sua ponderosa Storia Universale, alla 
quale han posto mano e cielo e terra: più cielo, però, con le sue fan 
tasie, che terra, con le sue vicende concrete. Comunque un conci 
tato e gigantesco sforzo, quell’opera. di cui noi stentiamo a darei 
conto possa aver avuto radice qui, dove, delle umane vicende. non 
sopravvive che l’ossame tetro di queste pietre sconnesse nonché, a 
valle, il fatiscente ansimare di quel povero treno. Quello che a Toyn 
bee parve il lievito della felice ascesa dei secoli, a noi appare piut- 
tosto il simbolo dell’irrimediabile frana degli anni. O sarà che sia 
mo stanchi e sconquassati dai tanti, dai troppi sobbalzi, conturbati 
da monti così fieri, oppressi da silenzio così fosco. 

In realtà, da queste parti, la storia c’è, sì. passata, ma per e® 
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dere in pezzi, ultima spuma d’un’onda sfinita: i resti di Grecia a 
tu per tu con gli stremati tentacoli turchi, i russi sempre sul punto 
di giungere e mai giunti se non nel disadorno squallore sovietico, 
aspirazioni austriache per un attimo realizzate dall’esercito imperial- 
regio nei suoi ultimi aneliti, pesante e agonizzante artiglio tedesco... 
Di tutto un po’ e tutto nel suo decadere: sullo sfondo, perenne e im- 
mutabile, il silenzio di questa gente guerriera mai ammansita né 
doma, protetta e isolata da monti sghembi, uno iato perenne la fie- 
ra contrada tra Roma e la romanizzata Dacia, tra l’Illiria e la Gre- 
cia, quasi qui tutto si fosse taciuto insieme all’estremo lamento del 
tracio Orfeo che s’ebbe in questi monti l’ultima eco; e più oltre, il 
silenzio infero, il diniego dell’Ade. Stanno ancora, come accampati. 
sui loro monti, questi rustici, pronti sempre a darsi alla macchia, 
guerriglieri in potenza contro il turco e il tedesco o chicchesia qui 
pretenda, venuto di fuori, governare: agricoltori provvisori, in cui 
fiammeggia, alla prima occasione, il battagliero spirito del nomade. 

Come Dio volle passarono (non senza, giunta ai guai, il guado 
sdrucciolevole d’un torrente) anche i cento chilometri dalla frontie- 
ra bulgara a Nish, anzi, i novantacinque, e per essere più esatti, i 
novantuno, perché quattro, all’uscita di Bela-Palanka, sono ottimi. 
addirittura in cemento, resti o prodomi di chi lo sa che pianificata ma 
dimenticata iniziativa. Giungiamo stanchissimi a Nish, ma continuia- 
mo, data appena una rabbrividente occhiata al muro dei teschi che 
i turchi inserirono, secoli fa, con una materia prima costituita da re- 
cise teste serbe, nella loro fosca fortezza, la quale è ancora lì. a po- 
sto nel fiero paesaggio dominato dalla serie digradante degli aspri 
monti che abbiamo alla meglio superato. 

Inutile dire che anche nel deserto di quella strada diruta non 
sono mancati gli infaticabili ed immancabili tedeschi, un’accolta fluen- 
te di rubiconde e soddisfatte Carlotte, accompagnate da corpulenti 
cavalieri, tra i quali è inutile cercar traccia alcuna dell’affranto Wer- 
ther Ed ora che sembra sian finiti i guai più paventati che capi- 
tati, via per una magnifica autostrada semivuota nella quale la Ford 
si rifiuta propriamente di marciare a meno di 120 chilometri ora- 
ri: lo spazio tutto da divorare e tutto divorato diventa finalmente 
un amico, nonostante la pioggia che ha preso a cadere, insistente. 
Solo che a 80 chilometri da Nish, all’altezza del paese di Paracin, 
l'autostrada s'interrompe e allora, asfaltata, sì, ma in mediocrissime 
condizioni, c'è la paziente strada di tutti che attraversa, oltre alla 
città di Kragujevacz, un’infinità di agricoli ed abitatissimi paesi, con 
la conseguente teoria di carrette, biciclette, pedoni, una caterva di 
gente dal traffico sbadato e lento, niente affatto pianificato, che, 
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congiunta alla pioggia ed al fango, costringono di nuovo l’umiliatis 
sima Ford alle velocità smorte che credeva di essersi lasciata die. 
tro, dopo Nish, per sempre. 

Oltre tutto, dovunque, nugoli di rubicondi maiali che, in tan. 
ti come sono, dopo i primi entusiasmi bulgari, ci appaiono nell’evi. 
denza della loro natura al di là delle divagazioni gastronomiche, non 
più succulenti animali, ma porci puri e semplici, ingombranti una 
strada che rischia di non finire. I pazientissimi turisti tedeschi, sfio- 
rando quei branchi fiorenti, non si stancano, invece, di ammirar- 
ne l’opulenza, rifiutandosi evidentemente il loro pensiero, bisogne- 
vole di proteine, di allontanarsi dalla delicata consistenza di quelle 
salcicce per ora soltanto in fieri, e quindi, le bestie sbracate, un pe- 
ricolo, numerose come sono sulla strada mediocre e stretta, resa vi- 
scida dalla fanghiglia e dall’acquerugiola, non presenti chiaramente 
né la melma né la pioggia, ma insistente piuttosto un’umidità di 
quelle che non si sa se scendano o se salgano, se precipitino dal cie 
lo o s’arrampichino dalla terra, un asmatico fiato che appanna tutto, 
proiezione stracca dell’opaco grufolar dei porci. 

Finalmente, ch’è notte, eccoci tra le profonde foreste che cir- 
condano Belgrado: e appena han termine gli alberi, appaiono ada- 
giate su due fiumi, tra la Sava e il Danubio, le luci dell’inquieta ed 
inquietante città, la quale, oltre ad altri ottimi alberghi, ne ha uno 
— il Metropol — nuovo ed elegante, gremito non soltanto di tede- 
schi ma di italiani, alla massiccia gravità dei primi unita, ma non 
mescolata né mescolabile, la garrula irrequietezza degli altri. In più 
qualche inglese, qualche svizzero, qualche francese, ed anche qual. 
che serbo-croato-sloveno. Non so perché la lingua italiana che a Se 
fia, nella commossa bocca dei bulgari, mi commoveva, qui mi dà mn 
certo fastidio: in fondo ragioni non ce ne sono: o ce ne son troppe? 

Ripartiamo il giorno dopo da Belgrado, che già ha sanato le 
numerose ferite che ha inflitto alla città l’ultima delle sue tante guer- 
re, alzando costruzioni severe composte e magniloquenti nelle quali 
si esprime chiaramente, a tutto rilievo, la massiccia, ottocentesca re 
torica del neorealismo socialista. 

Si attraversa la Sava, si lasciano indietro i mastodontici edifici 
in costruzione di Nuova Belgrado e si prende l’autostrada che ci con- 
durrà senza difficoltà di alcun genere fino a Zagabria e Lubiana: 
un’autostrada fatta per novizi o per campioni, bella, diritta, vuota, 
non fossero le macchine tedesche cui si sono aggiunte, dopo Bel 
grado, le italiane, lanciate, come sempre, a tutta birra, più piccole 
sono e più stizzose, veementi e clamanti: a onor del vero, oltre ai 
soliti rari complementi internazionali c'è anche qualche macchina 
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serbo-croata-slovena, le più « 600 », comunque quasi tutte di marca 
italiana, tra cui fa bella mostra della propria resistenza un’alta per- 
centuale di artefatti antichi, prebellici. Si vedono anche — spesso, 
però, ferme sul ciglio della strada per qualche riparazione — fiam- 
manti motorette iugoslave, di marca « Colibrì », fabbricate a Za- 
gabria. Con tutto ciò la strada — pure assai più frequentata che in 
Turchia, in Bulgaria o nel fondo della Serbia — è un mortorio se 
paragonata a quelle libanesi o italiane. Un felice mortorio, per altro, 
dove la macchina si cava il gusto di arrivare a 140 chilometri e avreb- 
he voglia di correre ancor di più se non fossero gli strilli deprecato- 
ri di mia moglie. La campagna intorno è bellissima, umida, fresca, 
lavata, ogni tanto interrotta da magnifici boschi dentro cui, dai car- 
telli che di quando in quando appaiono, dovrebbero esserci, pronti 
a sbucare, agili branchi di cervi: adopero il condizionale perché di 
quegli eleganti e schizzinosi animali, di natura piuttosto feudale che 
proletaria, non ne abbiam visto alcuno, mentre non cessano di appa- 
rire, un po ovunque — per fortuna non sotto le ruote — i più satolli 
e rubicondi maiali del mondo. 

Così arriviamo in un battibaleno a Zagabria, città del tutto oc- 
cidentale, immersa, nonostante il semibolscevismo titino, ancora in 
un’aulica ma sorridente atmosfera asburgica, per i suoi viali presen- 
te più l’operetta che il comizio, le donne tutte belle, i signori tutti 
composti, il proletariato nascosto, se c’è, dal desiderio d’apparire 
con aspetto borghese. Nell’antica, severa cattedrale, pienissima di 
gente inginocchiata, è scritto in tutte le lingue cristiane — anche in 
italiimo — che «la tomba del Cardinale è dietro l’altar maggiore ». 
Il Cardinale, inutile dirlo, è Sua Eminenza Stepinac, defunto da po- 
co nel confino del proprio villaggio, dopo anni di prigionia. Il no- 
me non c'è, è il Cardinale per antonomasia, il Presule per eccellen- 
za; intorno, all’ombra sua, in ginocchio, prega tutta Zagabria. Tale 
pubblica reverenza verso Presule tanto, in vita, perseguitato, se di- 
mostra le profonde radici del cattolicesimo croato, depone anche, 
scorre dirlo, a favore del regime di Tito, il quale, poco staliniano 
anche, od almeno, in questo, dimostra di umanamente rispettare 
il ricordo, anche se non propriamente gradito, dei nemici morti. 

Ed eccoci all’ultima tappa, galoppando verso Lubiana e l’Italia 
per la variata e già nordica campagna slovena, con le sue colline, 
ì suoi boschi, le sue nuvole, tutto quanto in una penombra gotica 
e patriarcale: nel mezzo di paesaggio così diverso da quello arabo 
e fenicio da cui veniamo, la strada sale e scende in moderne curve, 
in sapienti andirivieni che non si avvertono. Proprio qui, su questo 
bell’asfalto, ci scoppia una gomma, l’unica che ci sia venuta meno 
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in marcia. Andiamo, fiduciosi, per cambiarla e ci avvediamo con me. 
raviglia e sgomento che le due gomme di scorta stan lì, flosce e im 
tili per niente affatto accomodate dai taciti turchi di Edirne che gj 
eran limitati a rimetterle al loro posto nel portabagagli. Saremo dun: 
que bloccati a sessanta chilometri da Lubiana e a centoventinove 
dalla nostra frontiera? Mia moglie giustamente si preoccupa. E non 
passa un tedesco, non passa un italiano, mentre dai vicini monti di Sti. 
ria si addensano neri nuvoloni più gotici che mai. Si ferma, però, un 
gentile personaggio, (come chiamarlo altrimenti? Compagno? Citta. 
dino? Signore?) di mezza età, tra borghese e proletario, che con la 
moglie va a zonzo su di una motocicletta antidiluviana. Il motocicli. 
sta non parla che lo sloveno ma, pratico, con quella annosa moto. 
cicletta, di guai stradali cava fuori gli antichissimi arnesi che sono 
il mastice e le pezze. cerca all’acqua di un prossimo torrente, dove 
sono, nelle camere d’aria, i buchi bellamente ignorati dai turchi e, 
con alacre energia, accomoda delle due la meno avariata, la gonfia 
aiutato da noi e dalla moglie — cento colpi per uno, quattrocento 
in tutto — a mezzo di una valetudinaria pompa ch’egli ci presenta, 
carezzandola con orgoglio, e chiamandola « pumpa », l’unica parola 
dal piglio italiano che ci sia dato di comprendere nel groviglio spes 
so delle altre sue. Così. alle porte d’Italia, dopo aver percorso oltre 
tremila chilometri turco-bulgari-iugoslavi, la Ford fu messa in condi. 
zioni di arrivare dalla pompa — o meglio dalla « pumpa » — di una 
preistorica motocicletta. Mi vennero in mente, mentre ringraziavo 
a gesti l’alacre e sorridente motociclista, i versi che Trilussa dedicò, 
tant’anni fa, a un caso analogo: «...M’ariconsolo — che cento e più 
cavalli all’occasione — hanno bisogno d’un somaro solo ». Non che, 
naturalmente, quel provvido aiutante somigliasse a un somaro, an 
zi... Il somaro ero stato io a non accertarmi. astratto nella contempla 
zione delle moschee, che le gomme fossero state accomodate e soma 
rissimi i turchi di Edirne se per abitanti di terre colme di somari, ta 
le appellativo costituisse — ma non costituisce — un oltraggio. 
Farci vulcanizzare a Lubiana la camera d’aria accomodata con 
tale rudimentale disinvoltura fu una vera e propria odissea. Presso 
l’imponente « autoservice », cui ci indirizzarono all’unanimità, e che 
era d’indubbia proprietà statale, gli effettivi di lavoro presenti erano, 
in quel tardo pomeriggio, costituiti da quattro burocrati seduti a un 
tavolo, da una cassiera arcigna (sia in Bulgaria che in Iugoslavia è 
sempre una donna, dallo sguardo duro, a riscuotere), da una sgra 
ziata dattilografa e da un unico, smunto, patito, più che mai oppre* 
so meccanico, il proletario, cioè, in servizio attivo, simbolo e sintesi 
delle proletarie disgrazie e delle proletarie carenze quali le rappre 
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sentavano i patiti del « sol dell’avvenire », in sul nascere, quando 
il socialismo scaturiva, per forza di cose e non per appigli di dialet- 
tica, dal pauperismo. Attendemmo fino a notte fatta che arrivasse 
il nostro turno per sentirci dire dall’ormai tramortito lavoratore che 
egli non s'intendeva di gomme e che ci dovevamo rivolgere a un tale 
di cui ci dette l’indirizzo, guardandosi intorno e accertandosi che non 
ci fosse vicino qualcuno degli ozianti ma vigilanti, se pur gentili, 
burocrati. Così dovemmo passare, nell’imminenza della frontiera, 
un’altra notte « extra moenia », poiché, dopo aver percorse, senza 
saperlo, tutta la Bulgaria e pressoché tutta la Iugoslavia, compresi i 
paurosi chilometri fino a Nish, senza valida gomma di scorta, non 
volevamo rischiare di fare, di notte, i 98 chilometri che ci separavano 
dalla frontiera. esponendoci, se una gomma cedeva, a restar per istra- 
da, nel caso più che probabile non si trovasse disponibile un’altra 
amabile ed arcaica « pumpa ». 

Non ci stemmo male nella patriarcale ed arzilla Lubiana, più 
che mai, nel suo cuore, imperial-regia, l’onnipresente truculenza della 
stella rossa spaesata, con l’abbondanza che c’era in giro di occhieg- 
gianti biondine e di gioviali biondone. 

La mattina dopo conoscemmo il secondo proletario di Lubiana, 
sotto la veste del vulcanizzatore il quale, esercitando il mestiere tut- 
tora in proprio, non è, però, per le spicciative autorità, che un tollerato 
capitalista, respinto, con la sua scura officina, ai margini della città. 
nel fondo di una discesa, la sua efficienza. che prescinde dai burocrati, 
nascosta come una vergogna. Eppure anch’egli appena un pò meno 
smunto e pallido dell'altro... Le sue mani abili ed esperte misero. 
comunque, le camere d’aria a posto in un battibaleno. al modo europeo 
e non turco, capitalista e non pianificato. 

E così, dopo qualche altro pittoresco va e vieni di salite e di di- 
scese per la semideserta selva di Ternova, ci avviciniamo all’Italia che 
ci appare, subito dopo Sistiana, nel brivido del mare imminente. I 
gendarmi iugoslavi qui son gentilissimi e prestanti, non foschi e sgan- 
gherati come quelli appostati alla frontiera bulgara. Pure ci dan tri- 
stezza le loro barriere, così avanti, quasi a Trieste... 

Appena di là il carnevale, la fiera, l’esplosione dell’Italia nello 
scoppiettio delle motorette, nel rombo delle macchine, nel fragor sca- 
tenato degli autocarri. Dopo oltre tremila chilometri attraverso i qua- 
li si sono alternate la penuria e la solitudine, ecco l'abbondanza di 
tutto nel malcontento di tutti, ecco Domineddio con le braccia aperte. 
accolto da mugugni e brontolii, ecco gli italiani faciloni e non facili. 
fragorosi, estroversi, il cervello pronto e le mani abili, in loro riunite 
le caratteristiche dell’Homo Faber e dell’Homo Sapiens: solo che non 
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lo sanno e si lamentano. Nel felice guazzabuglio italiano rischiamo 
di perire assai spesso, più che negli astrusi paesi attraversati, come, 
del resto, prima della partenza, nel perenne scompiglio libanese. 

La scampammo e riuscimmo anche a tornare per lo stesso itine. 
rario, più rapidamente perché il tempo stringeva e le vacanze (furono, 
poi, vacanze?) volgevano al termine. Sopprimemmo la gita al lago di 
Abant, affrontammo i venti chilometri inverosimili delle Porte — 
più che mai chiuse — della Cilicia, attraversammo Siria e Libano fino 
a Beirut, per la tortuosa ma bellissima strada costiera, colma di ruderi 
e di ricordi crociati, nell’orma fiera delle « armi pietose », sulla traccia 
leggiadra di Melisenda. Incidenti o accidenti non ce ne furono se non 
una gran nebbia nella valle del Sangario, dove procedemmo alla cieca 
durante circa due ore, per quelle sfondatissime strade, che, a un certo 
punto, ci parve, esser destinati a far la fine miseranda che fece, per 
quegli amari e risentiti monti, l’esercito greco. 

Ed eccoci di nuovo nel Libano, dove regna la più allegra anarchia 
automobilistica: le strade colme, la polizia stradale un mito, ciascuno 
a suo agio e a sua guisa, sorpassi a destra, sensi vietati, percorsi a 
compensazione, a marcia indietro, i fari accesi o tutte le luci spente, 
come Dio o il diavolo vuole, per salite alla messicana, che spaccano il 
cielo. Invano fu chiamato, l’anno scorso, a insegnar qualche regola 
un nucleo scelto di vigili romani, accolti con ogni cordialità, ospitati 
con ogni riguardo; il loro esempio e le loro istruzioni cenere al ven: 
to... Pure gli incidenti non sono in fondo più numerosi che altrove 
e forse, proporzionalmente, meno gravi che nell’Italia dei triangoli al 
fosforo, delle proibizioni, delle multe, del minuziosissimo codice 
stradale, delle esigenze, una per una ragionevole, ma nell’insiene, 
l’una accanto all’altra, una spada di Damocle, un incubo. 

Il più grande di tutti i miracoli di questo nostro viaggio — non 
eccezionalissimo ma non di tutti i giorni — fu che, avendo in un mese 
percorso quattromila chilometri italiani (di cui su autostrada soltanto 
la Venezia-Padova, la Napoli-Castellamare, la Napoli-Caserta) non ab 
biamo avuto il minimo incidente né, « incredibili dictu », pagato al 
cuna multa. Grande è la misericordia di Dio 0, come dicono sull’altro 
versante della Fede, tra turchi ed affini, immensa è la pazienza di 


Allah. 
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LINDA 


bia chiacchiere sfarfallarono quando a Morgiano arrivò la no- 
tizia che Linda sposava un operaio. Sì, a Roma, un operaio o un ar- 
tigiano, e nessuno se la sarebbe aspettata una cosa simile. Ma come? 
Così orgogliosa, e carina, che aveva lottato sempre per alzare la pro- 
pria condizione di figlia di bottegai modestissimi, studiando, iscri- 
vendosi all'università, ritornando da Roma in paese solo qualche set- 
timana delle vacanze perché il resto lo passava in non so quale isti- 
tuto; che sembrava a qualcuno troppo raffinata per la sua origine e 
troppo poco socievole alle ragazze che la conoscevano da bambina e 
ai giovani che la saggiavano un po’ per vedere se c’era niente da com- 
binare ai suoi ritorni; che avrebbe potuto trovare anche in paese, 
forse, ora che era professoressa, uno di buona condizione che la spo- 
sasse 0 almeno avrebbe potuto sperarlo, scegliere un operaio? E a 
Roma? Un operaio lo poteva trovare, quando se ne fosse acconten- 
tata, anche a Morgiano... 

Eppure era così. Ma più inspiegabile si era che nemmeno lei 
avrebbe saputo raccontare come fosse andata. Aveva molti ricordi, 
che non avrebbe saputo però allineare, mettere in ordine. Il più vivo 
era quello di un incontro in tram andando a scuola dove aveva comin- 
ciato a insegnare, con quel giovane bruno, vestito bene ma senza la 
ricercatezza che hanno sempre gli uomini del popolo quando vestono 
bene. Quel giorno o meglio quel mattino — erano all’incirca le otto — 
salita in fretta quando il tram già si muoveva aveva sentito caderle 
la borsa: per riprenderla aveva perduto l’equilibrio e lui che era in 
piattaforma presso la porta l’aveva trattenuta e sollevata col braccio 
dietro la vita e l'aveva messa al sicuro. Una sensazione di forza tran- 
quilla in quel gesto rapido, un braccio fermo come un ramo d’albero, 
che ella ricordava ancora e non avrebbe, certo, dimenticato più. Che 
l'avesse ringraziato con un sorriso era naturale: sarebbe anzi stato 
insolito e contrario alla gentilezza del suo carattere. Era se mai me- 
no spiegabile che avesse continuato a salutarlo così ogni volta che lo 
incontrava, e questo per settimane e mesi. Era diventato una vecchia 
conoscenza prima di aver scambiato con lui una parola. Forse, a pen- 
sarci, come le accadeva da allora sempre più spesso, quel che l’aveva 
indotta a continuare a salutarlo con un breve sorriso era stato che 
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nella sensazione datole da quel braccio c’era non soltanto una sicu. 
rezza fisica, ma quasi una sicurezza morale. Quel braccio non aveva 
indugiato nemmeno un attimo più del necessario, non aveva approfit. 
tato minimamente dell’improvviso contatto. Ma aveva, per contrasto. 
toccato ciò che in lei più doleva. 


* * >» 


Nessuno conosceva quella storia. Sapevano soltanto, a casa, che 
qualche anno prima era stata quasi fidanzata con un laureando in 
medicina di cinque o sei anni più anziano di lei appena matricolina, 
Linda aveva detto che si erano lasciati di buon accordo quando si 
erano accorti che non avrebbero potuto vivere insieme per inconci- 
liabilità di carattere. Che cosa avrebbe potuto dir loro altrimenti? 
Non era facile spiegarsi. Giorgio era un bel ragazzo, pareva anche 
un buon ragazzo, era di buona famiglia, aveva dinanzi a sé un av- 
venire. 

Ella però si era accorta di piacergli e non altro. Nessun altro 
interesse o sentimento lo avvicinava a lei, e si era accorta anche che 
non si disinteressava affatto delle altre donne. Molte gliene piace 
vano: si capiva facilmente, né in fondo egli lo negava, messo un po’ 
alle strette. E soprattutto non poteva starle vicino senza parlarle d’al. 
tro che direttamente o indirettamente non avesse rapporto col desi 
derio fisico che sentiva di lei. In pubblico poi le sue espansioni la ur- 
tavano, la offendevano nel pudore che Linda sentiva inseparabile 
da ogni vero sentimento, e la avvilivano anche: ciò che sembrava a 
lui stranissimo, forse in confronto di quanto gli era avvenuto con 
altre ragazze. 

— Quanto sei buffa! — le diceva. Se erano soli invece, quan 
do, a principio, Linda pensava che egli potesse volerle bene davvero, 
il desiderio di lui non le sembrava affatto sgradevole, ma anzi lusin- 
ghiero, piacevole, e, qualche volta, anche fortemente attraente. Que 
sto le aveva impedito di ritenersi, come ne era stata tentata, frigida e 
insensibile. Un poco alla volta però si era manifestata la natura di 
lui del tutto arida: un egoista, aperto soltanto a interessi pratici. In- 
fine si convinse che la insidiava, che ogni suo gesto, ogni suo contatto 
erano equivoci, o cinici. Tutto quel che in lei o in altri non lo inte 
ressava era per lui « scemenza », o pregiudizio, o ipocrisia, o finzione. 
Cercava così di smontarla, di disorientarla; ma quando una sera, ce 
gliendo un momento di abbandono di lei con prontezza sconcertante, 
tentò di averla, e lei si riprese giusto in tempo per sfuggirgli, e vide, 
evidente, sul volto di lui alterato, solo dispetto e delusione, allora co 
minciò a odiarlo. Un sentimento improvviso, che nei giorni seguenti 
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si attenuò, ma lasciò un senso di distacco ancor più profondo, de- 
finitivo. 

Egli dapprima finse di non accorgersene, ricominciò a cercarla, 
si mise anzi d'impegno a riconquistarla, anche per puntiglio. Gli sem- 
brava impossibile che un altro momento propizio non ritornasse, co- 
me quello che ricordava, per lui come per lei bruciante, e sia pure 
per tanto diversa ragione. La sua maniera di pensare, incapace di dub- 
bi seri e quasi di incertezze, lo spingeva a insistere, senza dar troppa 
importanza al fatto che ormai la ragazza lo evitava, diventava ogni 
giorno meno accessibile. Infine Linda capì che doveva ferirlo per 
liberarsene. Con molta calma gli disse che, in fondo. con tutte le arie 
che si dava non era che un opportunista, e un uomo incompleto, se 
l'uomo è un essere che non ha solo interessi materiali, ma anche mo- 
rali e di sentimento. Subito si accorse di essere riuscita a ferirlo, seb- 
bene egli volesse mostrare di non aver accusato il colpo. Infatti se 
ne liberò. 

A nessuno avrebbe confessato, come dové riconoscere in se stes- 
sa, che ne aveva sofferto. Molto. Le parve lì per lì e per parecchio 


tempo anche in seguito che la sua poco felice esperienza — solo per 
poco non finita in modo che avrebbe considerato irreparabile, e in 
un certo senso, almeno in senso fisico, sarebbe stata tale — l’avesse 


distaccata da ogni possibilità di illusione sugli uomini in genere. E 
forse era anche vero, se le possibilità di illusione nelle donne non so- 
no grandi e le esperienze sempre le correggono, salvo non si tratti, 
strettamente, di se stesse. Ma le illusioni non sono il sentimento, che 
era stato in lei mortificato e non poteva essere stato ucciso. 


* * %* 


Il sentimento sempre ha un’apertura di avvenire. per noi o per 
gli altri e rinacque difatti in lei piano piano a ogni sguardo del gio- 
vane incontrato in tram, che sembrava a Linda diverso da quello 
degli altri uomini e in particolare diverso del tutto da quello di Gior- 
gio: il confronto, così spontaneo, parve a Linda stessa significativo, 
perché Linda non usava ipocrisie ed era molto franca anche con se 
stessa. L’uomo in tram la guardava con tranquilla attenzione, ma si 
capiva che l’ammirava; non c’era però o non appariva in quello 
sguardo niente di aggressivo o di dissimulato. Poteva anche essere 
soltanto amicizia, ma questo non toglieva che si trattasse sempre di 
uno sguardo maschile, che anzi pareva a Linda più virile proprio 
perché non aveva nulla di malfido o di torbido. Si domandò anche, 
linda, se quell’uomo avrebbe potuto amarla, e pensò che, se avesse 
potuto amarla, forse l'avrebbe amata proprio come sarebbe piaciuto 
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a lei. Concluse tuttavia, quasi per rassicurarsi, che per anni, se aves 
sero continuato a incontrarsi in tram, le cose non sarebbero andate 
più avanti di così, e che poi, se fossero terminati per una evenienza 
qualunque gli incontri, l’avrebbe perduto di vista. 

Invece un giorno le parlò. Un giorno che lei dopo la scuola si re 
cava al ministero scendendo proprio alla fermata dove, la mattina, 
egli era solito salire. Anch’egli scese, le si affiancò dirigendosi con kei 
all’ingresso del ministero. Le disse che era il figlio del portiere, che 
abitava col padre, la madre e una sorella sulle terrazze del grande 
edificio in una specie di àttico; le domandò se era mai salita fin lassù, 

— No, mai. 

La invitò ad andarvi, un pomeriggio, quand’egli tornava dal la. 
voro, perché lassù si godeva una bella vista di Roma, v'era molto 
spazio e, ora che cominciava il caldo, anche un bell’àlito di ponen- 
tino. Linda non promise nulla, ma si interessò alla descrizione, Poi. 
in un successivo incontro in tram, disse che sarebbe andata l’indoma- 
ni; e andò. Intanto aveva saputo che si chiamava Federico; le aveva 
detto prima il cognome e poi il nome, come da soldato faceva coi 
superiori. 

La visita alle terrazze fu bella. Il padre e la madre di Federico 
erano gente cordiale di origine campagnuola, che avevano ridotto 
quello spazio quasi a piazzali di giardino coi parapetti coperti di 
fiori e di verde; la sorella era fidanzata prossima a sposarsi; un’altra 
sorella maritata a un impiegato veniva quasi ogni pomeriggio dalla 
madre con un bimbetto di tre anni che scorazzava in triciclo per le 
terrazze intersecate di larghi lucernari, di tubature e di parapetti co- 
me in un ampio e vario labirinto. Quel che soprattutto colpì Linda 
lassù fu la chiara luce diffusa, l’aperto orizzonte di tetti e cupole fino 
al profilo lontano dei dolci colli laziali. Altrettanto gradito le fu 
che Federico non le dicesse una parola più del necessario. La riac- 
compagnò con l’ascensore fino al pianterreno e la salutò con una 
buona stretta di mano. 

Pur andando così le cose, ella ormai cominciava a sentire chia- 
ramente dove si sarebbe andati a finire; e la lentezza degli sviluppi 
la rassicurava come fosse una garanzia. Tutto si era svolto in modo 
così imprevedibile e, nello stesso tempo, così naturale! Aveva la sen- 
sazione di essere trasportata dalla corrente di un fiume placido, sen 
za scosse né gorghi, che la cullasse allontanando ogni preoccupazione 
dell’arrivo, e sempre fosse possibile scendere a riva, ogni volta che 
volesse. 

Ma certo, questa voglia di scendere almeno per ora non l’aveva. 
Gli incontri in tram non si fecero più frequenti. Rimasero i soliti, con 
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brevi conversazioni ogni tanto, dalle quali Linda appurò che Fede- 
rico aveva un laboratorio di tappezzeria e di arredamento, ben av- 
viato, in una di quelle strette strade del centro dove abbondano anco- 
ra le botteghe artigiane. 

Poi cominciarono le vacanze, e partì. 


* * * 


A metà vacanze egli prese un’iniziativa che chiarì ancor meglio 
il fondo del suo carattere: andò a trovarla a Morgiano, ma per non 
dare incentivo a supposizioni e render più naturale la sua presenza 
organizzò una gita in pulman tra gli amici dell’artigianato rionale, 
famiglie comprese, mettendo nell’itinerario Morgiano con una buona 
fermata in trattoria per il pranzo. Questa trovata parve a Linda una 
prova di attaccamento e di riguardo insieme, anche perché le faceva 
piacere. E le dimostrò il prestigio di Federico tra i suoi colleghi, che 
lo consideravano un artista. Ma certamente, del miglior artigianato 
egli aveva il gusto, il buon senso, la modesta ma equilibrata cultura 
e, soprattutto, la civiltà. 

Si fidanzarono l’inverno successivo a Roma, dopo lunghe con- 
versazioni nel pomeriggio sulle terrazze del ministero. 

Il massiccio edificio ha più scale, nelle due ali in cui è diviso. 
Essi si dirigevano a destra, passando davanti agli occhi del portiere 
che sorrideva loro con bonomia paterna; salivano con l’ascensore mon- 
tacarichi che li portava all’ultimo piano: due rampe poi di una sca- 
la di servizio immettevano per una porta a vetri sulle terrazze, nel 
punto più lontano dal piccolo àttico dove la madre di Federico, cen- 
to metri più in là, badava alle sue faccende. Appoggiati al parapetto, 
Federico parlava del suo amore per lei come se parlasse di un altro. 
Ne parlava con ironia, giudicandolo un amore impossibile che non 
poteva essere corrisposto. Linda si convinceva sempre meglio del 
contrario perché così sentiva ogni giorno più sicuramente; ma ascol- 
tava e rispondeva anche lei con apparente obiettività. 

Quel modo così strano di discorrere insieme di se stessi, Linda 
pensava che non sarebbe stato possibile altrove. La dilatazione di 
luce dorata, specie nei primi istanti dopo il tramonto, l’aria carez- 
zevole, l’isolamento in mezzo al brusìo che saliva dalle vie sottostanti 
e dalla città intera, l’orizzonte pieno di cose note e riconoscibili ma 
rese delicate come gli elementi di un sogno e poetiche dalle insolite 
prospettive che le facevano vicine e nello stesso tempo lontane, do- 
mestiche e quasi favolose, davano l’atmosfera più propizia e naturale 
alle loro conversazioni. Anche il grande cortile di mezzo, architettato 
di colonne enormi, di fregi stemmi e statue a scopo monumentale, 
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appariva di lassù come un pozzo quadrato, in ombra, con le pareti 
gremite di grosse stalattiti e il fondo utilizzato a posteggio di auto 
mobili... 

Una sera infine il braccio di lui le circondò con dolcezza riguar. 
dosa la vita, ed ella volle allora risentire quella forza sicura, quel 
ramo d’albero a cui appoggiarsi. Con fiduciosa persuasione gli sì af. 
fidò. 

Fu pochi giorni appresso che cominciò a Morgiano la piccola 
girandola di dicerie e di commenti a cui s'è accennato in principio, 
seguita dalle nozze dopo una settimana. 


Luigi PoMPILJ 
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NEL DECENNALE DELLA MORTE 
DI IVANOE BONOMI 


(), sono dieci anni, nella notte tra il 20 ed il 21 aprile, cessava 
di vivere Ivanoe Bonomi. Nel decennale della sua dipartita, mentre 
in sede opportuna si prepara, sotto l’alto patronato del Presidente 
della Repubblica, la solenne commemorazione che l’Italia deve an- 
cora alla memoria di colui che spese tutta la sua vita per la sua 
grandezza, piace qui ricordarlo nella piena umanità della sua mode- 
sta vita quotidiana, in un quadro di battute e di aneddoti che ri- 
velano il suo nobile animo, uguale nelle piccole cose, come nei grandi 
eventi. Traggo da un abbozzo di autobiografia trovata in fondo ad 
un suo cassetto: 


Ivance Bonomi discende da una agiata famiglia di Volta Mantovana. 
La madre, Aglie Parodi, era nata a Genova da antica famiglia ligure. Aveva 
nella prima giovinezza conosciuto la famiglia di Bixio e di Mameli. Certo 
la famiglia Parodi era fra coloro che nel 1849 avevano eretto le barricate 
contro le truppe del La Marmora. La nonna materna di Ivanoe era una 
francese: si chiamava Hortense Jolivet-du-Gallois ed era di Nancy. Era 
orfana di guerra perché i suoi genitori erano stati massacrati dai prussiani 
nell’invasione della Francia del 1814. 


Quest'accenno alla madre genovese e all’ava francese che Bo- 
nomi ripeteva sempre, serve a richiamare le due doti preclare del 
suo intelletto: la chiarezza e la serenità. E quel suo spirito carte- 
siano, assetato di concretezza, capace di semplificare i più ardui 
problemi, adeguandoli alle esigenze della realtà, sintetizzandoli in 
formule brevi, semplici e precise proviene forse da qui. 

Nato a Mantova il 18 ottobre del 1873, Bonomi vi trascorse 
tutto il periodo della sua giovinezza. A 19 anni lascia la città di 
Virgilio per l’università di Bologna, allora nel pieno fulgore per i 
maestri illustri che la onoravano in tutti i campi, a cominciare da 
Carducci, del quale per tutta la vita fu un appassionato. 

Intanto peripezie di famiglia ne avevano travolto le basi econo- 
miche con una triste ripercussione sulla carriera del giovane. Si vole- 
va che abbandonasse gli studi, per relegarlo in qualche modesto im- 
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piego. Occorreva dunque trovare ad ogni costo i mezzi per continuare 
gli studi universitari. E Bonomi sui vent'anni condusse una vita di 
lotta oscura e penosa contro il bisogno, come appunto si esprime |a 
bozza autobiografica da cui traggo le notizie. Dà lezione di lettere e 
matematica, trova qualche posto precario, e riesce con sacrificio a 
continuare gli studi. Per queste contrarietà penose — non certo per 
chiara vocazione — egli sceglie la facoltà di scienze. Si trattava di 
percorrere i corsi di quattro anni e di avere subito una laurea di pro. 
fessore, con probabilità di un impiego. Fra i rami delle scienze natu 
rali sceglie per i suoi studi la geologia. La sua tesi di laurea illustra 
i pesci fossili di Mondaino, una località delle Marche. La tesi viene 
stampata, e porta un contributo all’ittio-fauna fossile del terziario, 
Anche in questi studi si afferma e arriva alla scoperta di un minerale 
che viene intestato al suo nome. Nell’anno della laurea — 1896 — 
Bonomi prende parte ad un concorso per cattedre di scienze naturali 
nelle scuole medie, e giunge così per la prima volta a Roma. Un 
mese dopo è professore nelle scuole normali femminili di Bologna, 
dove prosegue gli studi nella facoltà di legge. Ma non pensa solo 
agli studi: egli è già nella vita politica militante. A 20 anni si era 
iscritto nell’allora nascente partito socialista, a cui guardavano an- 
siosi i più intelligenti giovani delle nostre università. A 21 anni ha 
già subito la sua prima condanna insieme ad Enrico Ferri: 75 giorni 
di confino di polizia. Nel 1897 è già scrittore noto ai lettori di Cri 
tica Sociale e dell’Avanti! fondato in quell’anno a Roma. Siamo al 
maggio 1898. Scoppiano i moti insurrezionali in molte regioni d’Italia. 
A Napoli, a Firenze, a Milano si proclama lo stato d’assedio. A Mi. 
lano insieme a Turati è arrestato Leonida Bissolati, direttore e fonda- 
tore dell’Avanti! A Roma il gruppo parlamentare socialista assume 
la responsabilità dell’ Avanti! e incarica Erico Ferri di dirigerlo. Ferri 
che abitava a Firenze non può restare permanentemente a Roma: 
ha bisogno di un redattore capo che lo sostituisca, nel grave compito. 

Un giovane non ancora venticinquenne gli ha telegrafato met: 
tendosi a sua disposizione. E Ferri risponde a Bonomi: « Vieni). 
Fu così che in una mattina del giugno 1898 Ivanoe Bonomi, scritte 
in fretta le sue dimissioni da professore della cattedra bolognese, 
prendeva il treno per Roma per entrare definitivamente nel giorna 
lismo e nella politica. E Roma, con la sua luce, col suo passato e la 
sua gloria (Carducci aiutando), l’innamora e l’infiamma, fino a di- 
ventare la sua vera città, che lascerà soltanto con la sua morte 
nel 1951. 

Anima mediterranea e solare non vede nulla che potesse egua- 
gliare questa città di cui conosceva storia topografica e toponomastica, 
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monumenti e ville, musei e chiese, catacombe e parchi. Capo del. 
dell'Istituto delle case popolari ne riordina l’amministrazione e la 
funzionalità. Consigliere comunale e Assessore alle finanze nella am- 
ministrazione di Ernesto Nathan, dimostra immediatamente la sua 
capacità di fare. Non a caso egli aveva già pubblicato il volume sulla 
finanza locale. L'amore per Roma gli fa rimpiangere sempre, anche 
quando sarà Presidente del Consiglio e Presidente del Senato, il suo 
posto di assessore al Campidoglio! Quante volte, passando sotto il 
palazzo senatorio, mi mostrò la finestra della sua stanza di assessore, 
rimpiangendola. Che sindaco ideale sarebbe stato per questa adorata 
città dalla quale si allontanava malvolentieri anche per l’estate (Roma 
ha il mare e il monte, soleva dire) perché pensava con Cesare De 
Lollis, che lasciare Roma vuol dire lasciare l’eterno per andare verso 
l’effimero. E la città non ha intitolato ancora una via a Ivanoe Bo- 
nomi! 

Ma torniamo all’Avanti! ed al suo redattore capo che intanto 
ha scovato Vincenzo Cardarelli, ignoto e bisognoso, e se lo è portato 
al giornale. 

A Roma, dopo il ritorno di Bissolati all’ Avanti!, ne diventa l’ami- 
co intimo. Una affinità spirituale stringe insieme i due uomini, l’an- 
ziano ed il giovane, e la differenza di sedici anni di età non allenta 
ivincoli di una amicizia che diventa fraterna. Così quando nel 1903 
Bissolati lascia l’Avanti!, per la prevalenza delle correnti anticolla- 
borazioniste nel partito socialista, Bonomi segue Bissolati, ed entra 
nel giornalismo libero, vivendo un poco a Milano e molto a Roma, 
finché nel 1908 rientra con Bissolati stesso nell’ Avanti! 

Il periodo della direzione Bisolati-Bonomi è il periodo decisivo 
per la formazione della democrazia socialista in Italia. Il socialismo 
riformista, di cui Bonomi aveva tracciato nel suo libro Le vie nuove 
del socialismo la teoria, trova nelle vicende della politica la sua illu- 
strazione quotidiana. Esso diventa teoria e pratica e trova nel movi- 
mento operaio, allora decisamente riformista, la sua forza poderosa. 

Nel 1909. Bonomi entra in Parlamento. Nelle elezioni generali 
di quel marzo era stato sconfitto per pochi voti nei collegi di Monta- 
gana (Padova) e di Lendinara (Rovigo). Ma nel mantovano l’ele- 
zione di un conservatore nel collegio di Ostiglia era stata annullata 
e le elezioni suppletive dell’agosto di quello stesso anno diedero la 
vittoria ad Ivanoe Bonomi. Comincia così la sua vera vita parla- 
mentare, 


A Montecitorio Bonomi entrava come un politico già noto ed 


esperto. Era stato, come si è detto, assessore per le finanze nella pri- 
ma giunta di Ernesto Nathan, chiamatovi per il suo studio sulla finan- 
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za locale di cui si è fatto cenno. Il volume, pubblicato dall’editore San. 
dron, nei primi anni del secolo, era diventato una specie di testo 
obbligatorio per tutte le amministrazioni democratiche e popolari 
che fiorivano allora in Italia. 

Il debutto di Bonomi alla Camera fu dei più brillanti: parlò per 
quasi due ore sulle convenzioni marittime presentate dall’ammiraglio 
Bettòlo, ministro nel gabinetto Sonnino. La sua critica serrata ed ap. 
plauditissima contribuì notevolmente alla sconfitta del Ministero, Do 
po di allora parlò frequentemente di politica generale, di finanza e di 
problemi economici. Ma la guerra libica doveva far scoppiare la scis 
sione socialista che già era latente nel partito. Fu al Congresso di 
Reggio Emilia nel 1912 che un giovane socialista, venuto su dal blan- 
quismo insurrezionale, Benito Mussolini, ebbe incarico dalle correnti 
rivoluzionarie di liberare il partito dall’« immonda presenza» di 
Bissolati, Bonomi e Cabrini, considerati, i primi due nel campo po. 
litico e il terzo nel campo sindacale, i capi del movimento riformista, 

Il pretesto fu presto trovato: i tre deputati, trovandosi alla Ca 
mera subito dopo l’attentato del muratore D’Alba al Re e alla Re. 
gina, avevano accolto l’invito dell’on. Pantano, antico deputato re- 
pubblicano e uno dei capi dell’estrema sinistra, di portare al Quiri. 
nale la deplorazione della Camera per il tentato regicidio, gesto che 
non era mai stato nei programmi dei partiti di sinistra. 

L’espulsione di Bissolati, Bonomi e Cabrini venne votata a mag. 
gioranza, e gli espulsi, con la solidarietà di una ventina di deputati 
socialisti, — fra cui Badaloni, Berenini, De Felice, Canepa — fonda 
rono il nuovo Partito Socialista Riformista. Ha inizio così quella 
che Bonomi chiama la «realizzazione socialista ». E basta leggere 
il suo discorso al congresso di Reggio Emilia per sentire quanta lo 
gica, quanta coerenza e quanta forza spingesse il socialismo nella 
nuova via. 

Si addensavano, quasi subito dopo le elezioni del ’13, nelle quali 
Bonomi veniva rieletto nel suo collegio di Ostiglia, le nubi più minac 
ciose sul cielo internazionale. Nel luglio 1914 si preparava la guerra 
europea. Bonomi e Bissolati furono fin dalla vigilia decisamente 
interventisti. La loro sensibilità politica li induceva a considerare 
quel conflitto come il supremo duello tra la forza del militarismo 
e dell’oppressione e la causa della libertà e dell’indipendenza dei 
popoli. 

Con ciò essi si staccarono più apertamente dal vecchio parti 
to socialista, dal « socialismo ufficiale ». Naturalmente Bonomi in 
terventista volle essere un «intervenuto ». Il suo amico Bissolati si 
arruolava quale sergente nel IV Alpini, egli si arruolava come sotto 
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tenente nel VII Alpini, nel battaglione Val Cordevole. In quello 
scorcio dell’anno 1915 egli fu sulla Marmolada, al passo delle Cirelle, 
poi all'attacco delle posizioni che sotto il passo del Pordoi sbarravano 
la grande strada delle Dolomiti. Partecipò all’attacco del Sasso di Mez- 
sodì, insieme a un reggimento della brigata Alpi, la brigata garibal- 
dina, e si trasferì con la sua compagnia davanti al Col di Lana, men- 
tre nel 1916 salì sulle Tofane ad iniziarvi coi suoi alpini la dura 
guerra d’alta montagna. Fu allora che si progettò e si eseguì in quei 
luoghi la grande Mina del Castelletto, rimasta famosa nella storia 
della nostra guerra. Giornate memorabili, che restarono sempre im- 
presse nel cuore del combattente, con l’affetto per gli alpini, che 
sempre amò di vivissimo amore. 

Intanto la vita politica incalzava: caduto Salandra, gli succede 
Boselli col ministero di « Unione sacra » e Bonomi viene chiamato 
a farne parte come ministro dei Lavori Pubblici. Aveva 42 anni, e 
per quei tempi essere ministro in così giovane età era cosa davvero 
straordinaria, tanto che qualche critico volle mettere in dubbio che 
un giovane ex giornalista potesse far bene in un campo tecnico. Ma 
i critici furono presto smentiti: Bonomi nel giro di qualche mese 
affrontò la legislazione sulle acque pubbliche che riformò radical- 
mente, creò il Consiglio Superiore e il Tribunale delle Acque, le 
leggi sui serbatoi e laghi artificiali, sul Porto di Marghera, sulla na- 
vigazione interna facendo costruire la linea che dalla Laguna veneta 
entra nel Po e poi fino alle foci del Mincio, col bel Canale Cavour 
così benefico per tutto il mantovano, le leggi sullo sviluppo di Ostia 
e molti provvedimenti sulle bonifiche, opera che continuò e perfe- 
zionò quando nel ’19 fu richiamato per la seconda volta al dicastero 
dei Lavori Pubblici col ministero Orlando, restandovi anche con 
Francesco Nitti. 

Al ministero Orlando partecipò ancora, come già col ministero 
Boselli, Leonida Bissolati, per il quale, Mussolini, sul Popolo d’Italia, 
aveva scritto a caratteri cubitali, in prima pagina « Bissolati deve 
restare )). 

Ed egli restò, ma non più ministro senza portafoglio, bensì 
al dicastero delle Pensioni di Guerra e dell’Assistenza Militare, e 
ne uscì il 28 dicembre 1918 per dissidi con Sonnino. 

Nel secondo Governo Nitti, Bonomi va al ministero della Guerra 
con un compito delicatissimo in quell’ora difficile per il Paese: il 
riordinamento delle forze armate ed il loro adeguamento alle neces- 
sità del momento. Bonomi assolve il grave compito e con Badoglio 
compie la smobilitazione e promuove la prima celebrazione della vit- 
toria di Vittorio Veneto, negozia con Sforza il trattato di Rapallo me- 
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ritandosi il Collare dell’Annunziata. E qui sarà necessario mettere 
in chiaro voci e malignazioni che corsero negli ambienti politici circa 
presunte armi fornite da Giolitti prima e da Bonomi poi ai fascisti, 
Per quanto riguarda Giolitti, nel suo scritto comparso su Il Mondo 
col titolo « L’ultimo Giolitti » Bonomi scrisse: 


Posso testimoniare che mai Giolitti aiutò il fascismo fornendogli armi 
per le sue spedizioni illegali. Io fui suo ministro della Guerra, fino all’aprile 
1921 e poi suo ministro del Tesoro fino al ritiro del Gabinetto e perciò poso 
attestare che le molte leggende che si pubblicano e si ripubblicano intorno 
alle misteriose consegne di armi statali ai fascisti, sono tutte menzogne che 
non hanno alcun elemento di prova. In quel periodo giolittiano né io, né 
altri membri del Gabinetto tralasciammo mai di ricordare che lo Stato è 
al di sopra delle parti politiche e che esso, ed esso solo, ha il dovere ed il 
diritto di tutelare l’ordine pubblico, e che sarebbe stato un delitto, delitto 
che si doveva eventualmente denunciare all’Alta Corte di Giustizia, se un 
ministro avesse aizzato od armato una parte dei cittadini contro un’altra 
parte. Ma lasciamo le leggende che hanno il breve corso delle bugie... 


Nel giugno 1920, alla caduta del ministero Nitti, il Re gli offre 
l’incarico di formare il nuovo Gabinetto, ma Bonomi declina e l’inca- 
rico è assunto da Giolitti che non vuol privarsi della sua collaborazio 
ne e lo lascia alla Guerra a proseguire l’opera iniziata con Nitti. E vi 
rimane fino all’aprile del 1921 passando poi al ministero del Tesoro. 
Giolitti diceva che egli era uomo di governo nato, e che stava bene in 
qualunque ministero. E quando nell’estate del 1921, Giolitti lasciò il 
potere, perché in una votazione alla Camera, il gruppo della Demo 
crazia Sociale diede il suo voto con riserva, gli successe — dietro de- 
signazione dello stesso Giolitti — come presidente. Aveva appena 47 
anni, battendo il record del più giovane presidente. 

Bonomi compose il Ministero e tracciò un programma meditato 
e costruttivo, ma ebbe vita travagliata per il mancato appoggio dei 
socialisti, come ha già notato il compianto Gaetano Natale su queste 
pagine. 

A tre mesi dalla marcia su Roma, in un estremo tentativo di 
un Ministero di difesa, risorse la sua candidatura a Presidente del 
Consiglio. 

Caduto il Ministero Facta il 19 luglio 1922, il Re, dopo l’inea 
rico ad Orlando che non riuscì, si rivolse a Bonomi che, forte delle 
promesse ingenue di Turati sull’appoggio dei socialisti (pur senza 
parteciparvi direttamente), stava per imbarcarsi. Ma Menè Modiglia 
ni e Claudio Treves incaricati dal gruppo, chiarirono le idee dei so- 
cialisti che avrebbero soltanto caso per caso appoggiato il Ministero. 
Fa pena oggi ricordare il naufragio del generoso tentativo di un forte 
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ministero di difesa che forse avrebbe evitato tanti disastri all’Italia. 
Ma Bonomi declinò, il Re richiamò Facta. 

Allorché il regime democratico venne travolto, Bonomi non fece, 
come purtroppo tanti altri, atti di debolezza. Caduto nelle elezioni 
del 1924, si ritrasse da ogni contaminazione, esule in Patria, e chiuso 
nelle sue tre stanzette romane di Piazza della Libertà si mise a stu- 
diare e a scrivere, attendendo con fede l’ora della riscossa nella quale 
sempre credette. Furono i lunghi anni del silenzio e della meditazio- 
ne, gli anni della dignitosa povertà, quando il popolo di Prati poteva 
vedere questo Collare dell’ Annunziata scendere alla fontanella a pren- 
dere qualche fiasco d’acqua, oppure uscire a passeggio con la moglie, 
Donna Sofia, umilmente, a piedi, fino a Ponte Cavour oppure in 
tram. 

Erano gli anni dell’attesa e della speranza ed in ultimo della 
cospirazione per la Patria. E qui si apre la grande pagina della sua 
vita: solitario nel silenzio del suo studio non disperò mai delle sorti 
della Patria e a lui, che, come scrisse Mario Ferrara, rappresentava 
la fiducia semplice e serena, la speranza degli umili, la certezza degli 
uomini medi, guardavano tutti gli antifascisti vecchi e giovani. E in 
quell’appartamentino al quarto piano di Piazza della Libertà comin- 
ciò il pellegrinaggio dei fedeli, da Croce a Casati, da Gronchi a Spa- 
taro, da Bergamini a della Torretta, da De Nicola a Ruini, da Orlan- 
do a Sanarelli, da Zottoli a Scialoia, da Molè a Dello Sbarba. E ogni 
domenica all’ora dell’aperitivo mentre la Collaressa Sofia Bonomi, 
in mancanza di cameriera, andava ad aprire la porta ai venienti, si 
accendevano nello studiolo di casa Staderini, nobili, serene discus- 
sioni intessute di sogni e di speranze. Bonomi sempre ottimista, com- 
pagno in questo a Nitti, vedeva prossima la fine dell’incubo, mentre 
altri erano pessimisti pur senza cedere a disperazione. Intanto stu- 
diava e scriveva. Il bel volume L'Italia da Porta Pia a Vittorio Veneto 
ela terza edizione della storia di Mazzini, triunviro della Repubblica 
Romana, sono di quegli anni. E chi scrive ne ha corrette con lui le 
prime stesure e le bozze definitive, consultando documenti e riscon- 
trando citazioni. 

Vennero così gli anni della guerra e della rovina, mentre il moto 
antifascista, mai spento, si andava sempre più organizzando. Bono- 
mi col suo libro Diario di un anno ha detto del lavoro compiuto per 
la « Ricostruzione », giornale clandestino del ’42-43, e dei « grup- 
pi di resistenza » ed infine dei « Comitati di Liberazione ». E fu il 
riscatto e la ripresa dell’antica via. Bonomi, in quel volume, racconta 
come, dopo 22 anni, dal giorno in cui trasmise i poteri a Luigi Facta, 
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ritornò al timone dello Stato, unendo così nel ciclo della sua vita 
mortale, il passato e l’avvenire, la vecchia Italia e la nuova. 

Ma un lungo capitolo ci sarebbe da scrivere sulle vicende, le 
lotte, le insidie di quei giorni difficili, quando da lui si pretese, nel 
suo stesso contorno, l’impossibile e dalle parole vivaci e dalle critiche 
si passò agli insulti, mentre infuriava il « vento del nord ». Così gli 
eventi precipitarono e Bonomi diede le dimissioni. 

Venne così,.col vento del nord, Ferruccio Parri, che nella sua 
malinconica eppur alacre opera d’un semestre, tentò tenere unite 
le forze che s’andavano allontanando tra loro. Resistette dal 21 giu. 
gno all’8 dicembre ’45, quando iniziò la serie dei suoi ministeri Alci 
de De Gasperi. E venne la Consulta prima (’45-’46), poi la Costituente 
(’46-°48), e infine la prima legislatura del nuovo Parlamento con 
le elezioni della Camera e del Senato. Bonomi fece parte della Con- 
sulta, della Costituente e del primo Senato elettivo, del quale tenne, 
fino alla morte, la Presidenza. 


* * * 


Uscito dal governo, Bonomi andò a Versailles a capo della dele- 
gazione italiana per il trattato di pace e parlò con molta dignità. Fu- 
rono anche quelli giorni di tristezza e di pena. A fine luglio 1946 mi 
scriveva da Parigi: 


Mando questa lettera a mezzo di De Gasperi che viene a Roma per 
raddrizzare la rotta del suo Ministero e durante la sua assenza io non pos 
so muovermi. Io qui lavoro molto. Ho tutti questi consiglieri ed esperti 
(parecchie decine) sulle spalle. Ho preparato e riveduti tutti i memorandum. 
E i contatti con le delegazioni straniere assorbono molto tempo. Ieri l’altro 
sono stato a colazione con Henriot, Delbos, e altri vecchi parlamentari 
francesi. Gente della mia generazione, coi quali ci si intende più facilmente. 
La situazione è difficile, ma è fluida. Ogni giorno muta e offre possibilità 
nuove. Ma certo la posizione italiana è ardua... 


Con un’altra lettera del 9 agosto 1946 diretta a Carlo Scialoia 
ed al sottoscritto scrive: 


Le nostre giornate di attesa sono grigie ed incerte. Abbiamo avuto 
l'invito di esporre all'Assemblea plenaria il punto di vista italiano. De Ga 
speri leggerà una dichiarazione che egli sta compilando. Spero possa essere 
chiara, sintetica, esauriente. Intanto facciamo sondaggi e prendiamo contatti. 
C’è qui gran numero di esperti che noi non vediamo, ma che so stanno 
lavorando fuori dell'ambasciata. Qui siamo in quattro: io, De Gasperi, 
Saragat e Corbino. Viviamo insieme e mangiamo insieme. Parigi, sotto un 
cielo grigio e piovoso mi pare una grande Milano. E mi dà una tristezza 
profonda. Mi rammenta il mio settentrione con le sue nebbie e i suoi gri- 
giori. Credo di non rimanere qui a lungo. La Conferenza è in un mare di 
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guai e non si sa come possa tirare avanti speditamente. E allora può essere 
utile che gli esperti litighino fra loro per tirare le fila più tardi. 


E in un’altra ancora del 14 agosto: 


Io non so ancora quanto dovremo restare qui. Credo che infine di 
settimana potremo prendere una decisione. Se le Commissioni non doves- 
sero ammettere più discussioni generali, ma soltanto emendamenti agli ar- 
ticoli, allora non è nella nostra dignità, restare a discuterli. Basteranno in 
tal caso gli esperti che qui sono numerosi! L'atmosfera parigina ci è con- 
traria. Siamo i vinti, i satelliti della Germania, il popolo che deve riparare 
e pagare. Se gli italiani fossero qui vedrebbero che non è possibile mutare 
la situazione. Tutti ci dicono buone parole, ma sono parole di conforto per 
chi ormai è destinato alla amputazione. 


E il 18 agosto ripeteva: 


Io sono occupatissimo: abbiamo un centinaio di esperti da tenere di- 
sciplinati. Abbiamo colloqui, riunioni, memoriali da esaminare e da compi- 
lare. È nel fondo un trattato durissimo che non si potrà sostanzialmente 
modificare... Parigi è fredda, grigia, piovosa. Sospiro Roma col suo cielo 
ed il suo sole. Qui mi par di essere in una grande Milano ed il ricordo 
milanese mi dà tristezza. 


E infine in data 30 agosto 1946 scriveva ancora: 


».spero poter lasciare Parigi dopo che De Gasperi sarà tornato. Lo aspet- 
tiamo tra lunedì o martedì; vorrei stare a Roma una diecina di giorni; poi, 
se De Gasperi per le cure del Governo, dovrà rientrare in Italia, io mi 
sobbarcherò al non grato incarico di presiedere qui a Parigi la delegazione. 
La vita parigina (vorrei dire meglio la vita dell’Ambasciata) è monotona, 
grigia pesante. Qui il trattato non si migliora; forse qualche durezza sarà 
evitata, ma niente di più, ed è già un buon risultato. Ci poteva capitare di 
peggio. 


Bonomi tornò a Roma triste e addolorato. Si riprese coi lavori 
della Costituente e con la Presidenza della Commissione per i trat- 
tati internazionali. Poi venne la Presidenza del Senato, dove portò 
la sua inconfondibile nota di obbiettività e di alto prestigio, rispettato 
ed amato da tutti. 

Una delle sue ultime fatiche fu il gran discorso all’Aventino 
per l’inaugurazione del monumento a Mazzini. Ma il suo cuore era 
già in travaglio. E ricordo la nostra ansia, l’ansia dei familiari e degli 
intimi che sapevano il suo stato, per la paura che non reggesse allo 
sforzo. Lo superò e lo ripeté ancora il 25 aprile 1950, col suo discorso 
al’Adriano, per il quinto anniversario della Liberazione Italiana. 

Erano stati da lui, in comunione di sentimenti, tutti i rappresen- 
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tanti dei partiti che combatterono per il riscatto nazionale. Egli, in. 
certo per le sue condizioni fisiche, cercò di resistere, ma poi, raccolte 
le superstiti stanche forze, accettò. Il memorabile discorso dell’Adria. 
no fu il canto del cigno. 

Si spense serenamente la notte del 20 aprile. In quel giorno, ri. 
cordo, c’era seduta al Senato e verso le quattro del pomeriggio, men. 
tre in poltrona faticava a respirare mi chiese se la seduta era comin: 
ciata. In quel momento entrarono Enrico Molè con il Segretario Ge. 
nerale del Senato, avvocato Galante, dai quali volle le notizie. 

Fino all’ultima ora fu attaccato, con una dedizione senza fine, 
all’alto suo compito. Ma egli sentiva da tempo arrivare la fine, E ne 
parlava con serenità, con parole umane come di un evento normale, 
Sereno e imperturbabile nella sua alta coscienza, dinanzi alla grande 
ora, volle accomiatarsi dalle sue conoscenze con nobile animo so- 
cratico. 


Pier FELICE STANGONI 
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li mio amore per Napoli è tutto fatto di fughe, di infedeltà, di pate- 
tici ritorni. Più che amarla naturalmente, mi sono sempre sentita 
condannata ad amare questa mia cara e sconcertante città natale. Ma 
questa dichiarazione non vuole essere una esibizionistica confidenza, 
sibbene la premessa per una maggiore comprensione di un sentimento 
che, con l’esperienza, ho dovuto riconoscere non solo mio, ma co- 
mune a moltissimi napoletani, riottosamente innamorati della loro 
città. 

E poiché nell’infanzia è la chiave di tutto il nostro futuro, è lì 
che ritrovo le origini di questa patetica bivalenza. 

Vivendo i primi anni della mia vita in un palazzo nobiliare, che 
apriva i suoi sgangherati balconi su di un vicolo buio, trascorrevo 
interminabili giornate, le gambe penzoloni tra le inferriate, a lasciarmi 
risucchiare dalla tromba sonora e malodorante di quella strada: 
grida, alterchi, pianti di bambini e canti appassionati, mille bar- 
bagli di un’umanità sconosciuta e terribile, attizzavano in me bramo- 
sie di esistenze fascinose e paurose insieme; gli episodi tristissimi 
di miseria, che dal mio improvvisato palco vedevo svolgersi davanti 
ai miei occhi, mi davano vertigini di malinconie; e, improvvisamente, 
desideravo morire. Mia madre, ignara come sono spesso le giovani 
madri, e disorientata da queste malinconie, mi diceva: « Se sei buona, 
ti faccio vedere le Corigliano ». 

Nel pomeriggio, in una bella vittoria a due cavalli, come era 
l'uso anche per una certa borghesia, mia madre usciva a « prendere 
aria ), cioè a farsi vedere, a via Caracciolo, « scendendo » per Chiaia; 
ed io l’accompagnavo, insieme con qualche amica, che passavamo a 
prendere e si faceva trovare tutta agghindata. Talvolta ottenevo di 
salire in serpa, accanto al cavalcante; ma mio padre, saputolo, pose 
il veto. 

Così, lungo il mare, in un’aria fine come la seta, nobilitata dal- 
l'incipiente crepuscolo, vedevo passare le quattro beltà napoletane, 
ma sempre troppo in fretta per potermele godere. Ora vedevo la 
bionda, ora le brune o la castana. Mia madre mi diceva: « Vedrai 
meglio la prossima volta ». 





CLOTILDE MARGHIERI 


Altere, le quattro dame distribuivano i loro sguardi lontani dì 
statue e rari sorrisi al popolo, che a quell’ora si assiepava ai due lati 
di via Caracciolo. Era povera gente venuta di lontano a godersi il 
mare; raccolti quei sorrisi, come fiori, se ne tornavano a casa, Mia 
madre, moglie e nuora di professori universitari, faceva altrettanto, 
Ed anche io, per qualche istante, medicavo le mie tristezze infantili, 
stranamente connesse alla vita conturbante del vicolo, col farmaco 
della bellezza. 

Nelle tristezze del vicolo e nella opulenta bellezza delle Coriglia. 
no sorridenti e altere nel loro landau, si sono incastonati i miei pri. 
missimi ricordi napoletani, e, contemplandoli oggi, nella prospettiva 
del tempo, riconosco in essi i due aspetti eterni di questa città. 

Ancora riandando sul filo della memoria, posso rivivere altre 
espressioni caratteristiche di Napoli e dello svolgersi dei suoi costuni, 

Era, l’epoca di cui parlo, « la bella epoca »; e poiché coincideva 
con la mia infanzia, essa vive ancora e resterà incancellabile nei 
miei ricordi. Ancora oggi, se mi si parla di una giovane bellezza shoe 
ciata sul mercato moderno, resto indifferente. La vera bellezza, per 
me, è rimasta quella delle Corigliano: Veneri dai volti non corrosi 
dall’intelligenza, Veneri di un tempo che non conosceva l’angeoscia, 

Ho appreso l’ammirazione per l’ingegno dal modo premuroso 
e reverente col quale mia madre, risalendo Chiaia, e sporgendosi 
tutta dalla vittoria, salutava qualcuno con un riguardo speciale, ar- 
rossendo violentemente. « Ma chi è? » chiedevo. « Ma come», ri 
spondeva mia madre, « ma è la scrittrice Matilde Serao ». Facevo 
appena in tempo a cogliere due corruschi, neri lampeggiamenti, E 
a casa, la sera, nello stesso clima di reverenza, si aspettava Roberto 
Bracco, con trepidazione. 

Le serate finivano spesso assai burrascose. Accadeva che Brac 
co, alla prima osservazione di mio nonno o di mio padre di parere 
contrario al suo, si lasciasse trasportare da superbe impazienze e 
furori verbali; dopo di che lasciava improvvisamente la camera ed 
io, che origliavo curiosamente alla porta, venivo catapultata ese 
guendo vistosi capitomboli, dei quali l’irato drammaturgo fingeva 
di non avvedersi. 

Un fatto che ancora oggi mi ricorda e conferma il culto per le 
bonnes manières di quei tempi è questo: a volte, insieme con mia m®* 
dre, « scendeva » con noi in vittoria una sua amica delle Puglie, la 
bella e matronale signora Nitti, che veniva a svernare a Napoli. Scen- 
dendo la strada di Chiaia, la signora Nitti salutava graziosamente 


a destra e a sinistra, senza interruzione. « Quanti amici hai tra noi... 
le diceva mia madre. 
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«Non è questo », rispondeva la squisita signora; «è che non 
ci vedo bene e corro dunque il rischio, se qualcuno mi saluta, di non 
ricambiare la gentilezza ». E continuava per tutta la passeggiata a 
distribuire i suoi garbati sorrisi a passanti indifferenti. Nella stessa 
famiglia Nitti, imparentata coi Mininni Caracciolo, veniva incul- 
cato il principio che non si va a letto su di una lettera rimasta senza 
risposta. Mio padre pretendeva lo stesso con un rigore puntiglioso, 
e da questi insegnamenti della bella epoca trae origine, sicuramente, 
la mia allergia alla disinvolta noncuranza odierna su questo delicato 
capitolo. 

La seconda casa che abitammo a Napoli, quando ero ancora 
bambina, fu il palazzo Vonwiller, nella località Guantai Nuovi, ora 
distrutta. Era un bel palazzo, le cui finestre davano sulla piazzetta 
di fronte alla chiesa. 

Anche lì, insieme con mio fratello, le gambe penzoloni tra le 
inferriate, bevevo a piccoli sorsi amari il fluire della vita del quar- 
tire; e poiché ero ora entrata nell’adolescenza, tutto mi colpiva in 
modo anche più crudele. 

La campanella della chiesa accompagnava, coi suoi striduli rin- 
tocchi metallici, tutti gli avvenimenti della giornata, versandomi nel- 
l'animo una smisurata malinconia. 

Nella piazzetta si teneva anche mercato; così salivano verso ca- 
sa le « voci » patetiche dei rivenditori e quelle, flebili e lievemente 
stonate, dei pianini automatici. L’odore delle castagne bruciate, di 
autunno, anticipando le lunghe veglie invernali, mi dava struggimenti 
per una impossibile vita campestre e idillicamente casalinga. Avrei 
voluto almeno mescolarmi alla vita, che intravedevo pulsante davan- 
tia me, ma sapevo che era impossibile. 

Mio padre mi sorprese a « calare » un panierino ad un ragazzo 
moccioso, e furono scene violente. Il nonno fu informato; si tenne 
consiglio di famiglia. | 

Per l'appunto, in quel tempo, mi era capitata tra le mani la foto- 
grafia di un collegio fiorentino, La Quiete, una bellissima villa me- 
dicea, tutta archi e logge e linee armoniose di terrazze digradanti 
su di un nobile parco all’italiana; e avevo preso a smaniare per quel 
luogo sereno che mi appariva la perfetta contrapposizione alle tri- 
sti e conturbanti realtà dei miei vicoli e piazzette, che mi attraevano, 
si, per un loro afrore vitale, ma anche mi umiliavano e ferivano. 
Firenze (il solo nome mi suonava promessa di felicità) era conside- 
rata nella nostra città come l’Atene italiana; cosicché, dopo infinite 
discussioni e conversari, si cedette alla mia petulanza, e venne deci- 
so che sarei andata in Toscana, ad «imparare la lingua ». 
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Non ero stata che pochi giorni nella mia nuova dimora, che 
mi accorsi che questa stava alla mie case napoletane affaccianti su 
vicoli come gli angeli barocchi caracollanti su nuvole d’oro, nel mo 
numento funebre della chiesa della mia parrocchia, stavano al gro 
viglio di serpi e demoni insidianti dal basso l’anima del defunto so. 
speso in centro, nella sua bara. E nel mio cuore di adolescente che 
anelava all’armonia, tradii Napoli. 

Volevo dimenticare quel mio palpitante e doloroso palcoscenico, 

Ma, col tempo, le cose cambiarono. Le terribili fiorentine, tut: 
to ignorando del sud e della mia città natale, e disprezzandola, fece 
ro poco per volta rinverdire il mio sopito amore, finché non diven. 
ne acutissima nostalgia, e proprio di quei vicoli accesi di umanità, 
caldi di suoni e colori. Così forte divenne questa nostalgia che, dopo 
qualche anno, i miei genitori mi ripresero a casa. Ma, come avviene, 
portavo ormai verso Napoli, senza volerlo, una qualche traccia di 
quello spirito critico e di distacco nel giudicare alcuni aspetti della 
mia città, che, sbandierati con sussiego dalle mie compagne, mi ave 
vano fortemente addolorata e trovata ribelle. 

Ora, però, la mia famiglia non abitava più la vecchia Napoli, 
sibbene una nuova e a me quasi straniera. Via dei Mille era allora 
quasi in campagna; difatti, dalla latteria Getzel, sottostante al nostro 
palazzo, saliva, fino alle nostre finestre, un odore di fieno e di latte, 
sterilizzati dalla lindura impeccabile della svizzera azienda. Non era 
più l’afrore delle mucche che transitavano all’alba scampanellando, 
nei vicoli; né arrivavano più le « voci » dei venditori ambulanti; e 
solo fievolmente, a Natale, giungeva all’ultimo piano il suono acco 
rato dei zampognari. 

Dal terrazzo pensile della nuova casa si godeva lo spettacolo 
di una Napoli splendida e lussuosa, che non riuscivo a cucire, men 
talmente, con quella conosciuta nella mia infanzia, la Napoli antica 
e vera. 

Più tardi negli anni, mi ci recavo per convegni amorosi, che 
allora si svolgevano dietro le colonne di una chiesa, mentre un pre 
te salmodiava sull’altare: convegni timorati e brevissimi, il tempo 
di consegnarsi un biglietto, stringersi la mano, guardarsi. 

Intanto avevo deciso d’imparare il latino e questa decisione scan 
dalizzò parenti ed amici; uno zia mi tolse il saluto, dicendo che ave 
vo perduta ogni femminilità. 

Era allora di moda anche il russo, ma come patrimonio esclu- 
sivo del professore Verdinois, che dicevano traducesse dal francese. 

O tempo di entusiasmi violenti ed elettrizzanti! In casa dei Dohm 
avevo sentito una bellissima russa cantare una nenia dolcissima; 
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due giorni dopo ottenni di studiare il russo con Verdinois. Non ap- 
pena ebbi imparato una cinquantina di parole a memoria, incomin- 
ciai a produrmi in salotto, tra amiche, cantando le canzoni russe di 
cui avevo appreso la melodia; ma, ignorando i versi, li inventavo 
elencando una parola dietro l’altra, tutte quelle che conoscevo e che 
erano: zio, maestro, calamaio, penna, inchiostro, quaderno. Qua- 
derno, se non vado errata, si dice: tetradka, parola che mi sembra- 
va particolarmente ricca ed esotica. « Che cosa significano queste 
dolci parole? » mi chiedevano le amiche. Ed io, a inventare. 

Studiavo anche l’italiano, col professore Pappalardo, che aveva 
la fortuna (così la consideravo io, per lo meno) di lavorare con Ma- 
tilde Serao al giornale, ed era un uomo brillante e piuttosto spre- 
giudicato nel parlare. Arrivando, diceva di avere vegliato fino al- 
l'alba e i suoi sbadigli lo confermavano. Ma quei suoi sbadigli odo- 
ravano di peccato e mi facevano tenerezza. Io avevo quindici anni 
ed ero innamorata dell’amore, ma anche di un uomo sui quaranta 
anni. Pappalardo lo aveva indovinato e mi tormentava. Diceva: 
«Dopo i vent'anni l’amore non ha più ragione d’essere. A quaranta 
anni l’uomo è vecchio ». Lo avrei odiato, se le sue lezioni non fos- 
sero state così stimolanti. Ma un giorno arrivò a dirmi: « Sappiate, 
giovane amica, che l’amore fisico ha una stagione brevissima. Cre- 
dete a me, il letto non sopporta più in là dei venticinque anni. Più 
tardi è turpe ». Restai di fuoco e di gelo. Il «letto » era per me 
una entità inesistente e impensabile, e provai fastidio e rancore per 
il professore. La mamma se ne accorse, e finito l’anno, smisi di stu- 
diare con maestri. Oramai ero condannata ad essere autodidatta. Ma, 
troppo libera di scegliere, mi sentivo sperduta e rimpiangevo gli stu- 
di fiorentini. 

A ristabilire un contatto più intimo col mio passato, per for- 
tuna esisteva la casa — o casino, come si soleva dire — di campagna, 
dove ci eravamo sempre recati in villeggiatura fin dalla prima in- 
fanzia. Il nostro « casino » si trovava alle falde del Vesuvio, nei 
pressi di Torre del Greco, e non lontano dalla proprietà di Ranieri, 
l’amico di Leopardi. 

Non appena lì giunti, dopo il mio ritorno a casa dal collegio, 
mia madre mi annunziò che avrei dovuto conoscere i nostri vicini 
e con essi iniziare la mia vita di società. Avevo poco più di quindici 
anni, ed era quello il mio primo incontro con il mondo napoletano. 

I miei vicini erano di nobile stirpe, i duchi Carafa d’Andria e 
di Casteldelmonte e abitavano proprio nella casa dove Leopardi ave- 
va scritto « La Ginestra »; il che riverberava su di loro un luminoso 
prestigio. Superfluo dire che, per l’occasione, indossavo un vestito 
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nuovo e un enorme cappello a fungo comprato Au Printemps a Pa 
rigi, dove mio padre, uscendo di collegio, aveva creduto di riveder 
le bucce. Con un viso tirato e innervosito da questa presentazione 
al Tempio, mi lasciai trascinare nella villa dei miei vicini da mia 
madre, che vi andava invece fiera di esibire i miei quindici ami 

Nel salotto dei Carafa, seduta al grande sofà addossato al muro, 
troneggiava in posa da bassorilievo la vecchia duchessa Enrichetta 
Capecelatro (che non era vecchia affatto, ma a me così sembravano 
tutte le donne oltre i trent'anni), un sorriso benevolo e cordiale 
e, dietro il sorriso, anche una punta ironica. Ancora rivedo la te 
sta orgogliosa e il profil perdu, come in una medaglia. Accanto a 
lei, come un piccolo mago accanto alla montagna, il mobilissimo 
duca Riccardo, gli occhi febbricitanti di arguzia. Infine arrivarono 
insieme, appaiati come due levrieri, leggeri e disinvolti, i due fi 
gliuoli più grandi. Eleonora ed Antonio. 

Eleonora sembrava venuta fuori, col suo piede arcuato e pun 
tuto, dalla cornice del quadro di Siviero che era lì alla parete in bel. 
la mostra e la raffiguarava in abito da giardino, il vitino di vespa, il 
cappello a niniche ornato di fiori di campo; e le scarpette a punta. 
Con festosità e cordialità leggermente troppo solenni, fece un di 
scorsetto in mio onore, dandomi la benvenuta a nome di tutta la 
contrada, ben stabilendo di esserne la sovrana protettrice. 

Il fratello, che mi venne presentato col titolo che gli spettava 
di Conte di Ruvo, era molto bello e severo, con un profilo da con- 
dottiero, il naso leggermente arcuato, nobilissimo, e le pupille di 
un azzurro lancinante. Mi tese la mano e mi salutò forte in greco: 
« Chaire! ». E che fosse greco me lo illustrò la sorella, soggiungendo 
che suo fratello era matto per quella lingua antica. Al che il conte 
di Ruvo, calmissimo, corresse dichiarando che non si trattava di 
essere matti o meno, ma che studi prolungati ed approfonditi lo ave 
vano portato alla certezza, che tutto quanto vi era stato di originale 
ed eroico al mondo era finito prima del 400 avanti Cristo; e dunque 
lui limitava i suoi studi e la sua venerazione a quei tempi remoti 
E qui rise di un riso gutturale, volgendo gli occhi luminosi a destra 
e a sinistra, per raccogliere l’effetto prodotto. Ma nessuno batté cì- 
glio; solo io trasecolai. « E Cristo? », pensai. Dalla profonda medi 
tazione dove ero sprofondata, mi trasse Eleonora, esperta degli us 
di mondo, proponendomi di andare fuori sotto al portico e, volt 
al fratello che seduto in poltrona non dava segni di volerci seguire, 
gli chiese perché non venisse. Remoto, indifferente, il conte di Ruw 
rispose che « gli ripugnava l’azione ». 

« Lasciamolo stare, questo mio erudito fratello » disse sche 
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zosamente Eleonora, visibilmente fiera della originalità del primo- 
genito di casa; e mi condusse via. Ma subito ci raggiunse il fratello, 
mostrandosi impaziente di comunicarci l’esito di un suo distillato 
giudizio, e cioè, che «il mio cappello era veramente elegante ». Al 
che io, forte della consapevolezza della compera fatta in quel di 
Parigi, domandai se davvero lo trovasse chic. Tanto fu scandalizzato 
il conte di Ruvo, che indietreggiò di qualche passo come un attore, e 
rispose: « Mi guarderei bene; lo chic è un’invenzione parigina; è il 
contrario della eleganza; un greco non sarebbe mai stato chic, ma 
elegante, sì ». 

Tornata a casa, mia madre raccontò del ricevimento a mio pa- 
dre che, assorto in un libro, appena si mosse per salutarci. Poi, guar- 
dandoci al di sopra delle pagine, disse: « Spero bene che non vi sa- 
rete mostrate stupite, visto che quei signori si divertono a épater le 
bourgeois ». Poi rivolgendosi a me, con l’indice teso, sollevando gli 
occhiali: « Tu devi essere fiera di tuo nonno, ricordatelo; sei la 
nipote di un uomo che si è fatto da sé ». Lo ero, fierissima, e del non- 
no amavo teneramente il ricordo. Ma incominciai ad amare anche 
i miei vicini di campagna, dei quali subivo già il fascino singolare. 

Il salotto di casa Carafa, quello di Torre del Greco, e più ancora, 
in appresso, quello napoletano di piazza Santa Maria degli Angeli, 
diventarono il mio posto di osservazione su di un mondo sconosciu- 
to del quale, in breve, imparai a scoprire molti segreti. 

Era, la famiglia Carafa, una famiglia particolarmente ricca di 
ingegno e cultura, e composta di elementi così diversi tra loro da 
formare tutti insieme un vero microcosmo; di comune avevano un 
modo di salutare, una cadenza nel parlare, il modo altezzoso di 
portare la testa indietro come pronti a fronteggiare ogni situazione: 
avevano insomma, un « certo loro ritmo », come diceva Angelo Con- 
ti quando (raramente) scendeva dai suoi remoti quartieri e si me- 
scolava al gregge dove immancabilmente lasciava una sua esoterica 
frase da commentare. 

Il duca Riccardo era brillantissimo ed inesauribile in anedotti 
a volte abbastanza salaci, che scandalizzavano la moglie. Eleonora 
che, sebbene diciottenne, veniva chiamata «l’antenata » dal mar- 
chese Emilio di Campolattaro (altro illustre nostro vicino di cam- 
pagna), faceva finta di non sentire ma arrossiva violentemente. 

La duchessa Enrichetta era una vera umanista: scriveva ro- 
manzi, fece parte di Accademie, più tardi tradusse dal russo. Suo 
figlio Antonio, di cui la madre andava fierissima, al dire degli esper- 
ti era un vero erudito per quanto riguardava il mondo greco e co- 
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nosceva tutti i segreti di quella bellissima lingua; ma amava fin 
gersi ignorante di tutto il resto. 

La duchessa d’Andria aveva idee liberali ed avanzate, pur re 
stando fedelissima dei nostri sovrani e dama di onore della regina 
Margherita. Ricordo dialoghi vivaci, e quasi rivoluzionari per quei 
tempi, quando veniva a rallegrare le serate il marchese di Campo. 
lattaro, idolatrato dalla nostra piccola società, che aveva la villa a 
Torre del Greco, l’Olivella, dove oggi il suo pronipote Paolo Gae 
tani cerca di continuare la tradizione dell’antenato. 

Scoppiata la guerra, Antonio e mio fratello si trovarono al fron 
te. Le due madri si scambiavano notizie aspettandole ansiosamente, 
Un giorno arrivò una letterina dove Antonio diceva di trovarsi in 
una località imprecisata, il cui nome era tradotto dal greco, ma si 
rammaricava che la traduzione fosse sbagliata e finiva dunque la 
lettera auspicando di andare altrove, perché molto gli sarebbe seccato 
« di morire in un errore di greco ». 

Finita la guerra, tornati i fratelli, deposti i veli le crocerossine, 
tra le quali noi fummo, si riaprirono i salotti napoletani e tra que 
sti quello di Carafa d’Andria a Santa Maria degli Angeli. 

Nel cielo della società napoletana a me nota, era apparso un 
nuovo astro, quello di Maria de Sanna, figliuola del geniale grande 
industriale Roberto, donna assai attraente e ricca di interessi e 
curiosità. 

I ricevimenti in casa de Sanna, sontuosissimi finché visse il pa- 
dre, continuarono più intimi e raccolti dopo la morte di lui, nella 
bella casa di piazza Vittoria e nella stupenda villa a Posillipo. 

Con Maria de Sanna eravamo state crocerossine insieme e ci 
legava il comune gusto per la lettura. Fu lei, lo ricordo ancora, a pre 
starmi il Piacere di d’Annunzio, quasi clandestinamente. 

Maria de Sanna era elegantissima ed erano celebri le sue «en 
trate » nelle sale di conferenze che allora si tenevano al palazzo 
Maddaloni e, solo più tardi, al circolo degli Illusi. Insieme con la 
bellissima Margherita Compagna Soulier, facevano il loro ingresso 
nella sala già gremita in modo leggermente esibizionistico, sussur- 
rando tra di loro forse di semplici cose, ma avendo l’aria di confi 
darsi gustosi segreti; le loro risate, sì, le lanciavano al pubblico che, 
sempre ghiotto di ricercatezze, un po’ se ne divertiva ma anche un 
po’ se ne urtava, come di chi debba contentarsi delle briciole di rie 
chi festini. Ma la bellezza e la grazia fanno perdonare molte cos, 
e i napoletani (quelli di allora) avevano un debole per queste estro 
sità. Oggi, «entrate » di quel genere non sarebbero più tollerate, 
ma, soprattutto, neppure avvertite. 
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Maria de Sanna recitava con infinito gusto. Non so da chi aves- 
se preso lezioni, certamente aveva un dono naturale per questa arte. 
In casa Carafa, oltre che nella sua stessa, Maria, richiestane, diceva 
versi, le tende abbassate, le luci sapientemente disposte; rivedo an- 
cor oggi la scena, le signore tutte sedute, gli uomini in piedi, appog- 
giati alle consolles, in gesti napoleonici. 

Nel salotto di casa Carafa sentivo parlare della vita napoletana 
di venti e trent'anni prima come fosse stata d’ieri, e questo mi diver- 
tiva immensamente, quasi leggessi un libro di anedottica, di storia spic- 
ciola ma significativa, di una società che credeva fortemente in se 
stessa (e forse in niente altro), i cui protagonisti erano ancor vivi, 
sebbene in declino, il che li rendeva ancora più poetici. 

In quel tempo il salotto Carafa subì una trasformazione. 

Era « calata » (uso questo termine per riferirmi all’impetuosità 
e alla veemenza che accompagnavano ogni gesto ed espressione della 
persona, era calata dalla Polonia Fiammetta Soderini, sapiente e 
bella come una sibilla michelangiolesca, la penna e i sacri testi in 
mano, i grandi occhi ispirati e parlando greca favella. 

Il compassato conte di Ruvo fu travolto dalla impetuosa novella 
Corinna, e più di una volta li vedemmo partire per i lidi di Cuma, 
armati di dizionari greci. 

Le due menti si maritarono e dopo pochissime settimane vi fu 
una nuova duchessa d’Andria giovane. Così il famoso salotto subì 
una dicotomia, e quando ora si entrava nel palazzo, la portinaia s’in- 
formava con rigore se si andasse dalla anziana duchessa o dalla gio- 
vane. Gli errori erano vitandi. A quelli, come la sottoscritta, che an- 
davano ora dall’una ora dall’altra, occorreva una buona dose di di- 
plomazia. La vecchia duchessa lasciò il sontuoso appartamento ai 
giovani e si ritirò nella biblioteca intima e raccolta. 

Lì continuavano a venire i fedeli amici e lì vidi passare Gemi- 
to, Verdinois, Jerace, De Bosis. Ma quanto ancora sentivo parlare 
degli ospiti maggiori, passati per quel salotto, a cominciare da d’An- 
nunzio, Zola, Brandès (questi due ultimi ospiti di Napoli, chiama- 
tivi a fare conferenze da quel circolo De Sanctis presieduto da Al- 
berto Marghieri, intanto divenuto mio suocero); e il filosofo russo 
Bakunin, il pittore svedese Zorn, e Marcelle Tynayre, e Ellen Key. 

La éblouissante Fiammetta aveva il suo « giorno »; la duchessa 
stava sempre in casa. Si poteva arrivare all’improvviso, un sorriso 
accogliente vi dava il benvenuto. Se s’interrompeva una conversa- 
zione su di un argomento serio, la duchessa vi aggiornava e la con- 
versazione riprendeva. Si era spesso in quattro, in cinque, pochi 
più. I monologhisti venivano, ma non ritornavano. Forster, Lignola, 
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il pittore Farneti avevano il loro posto fisso. Si parlava dei fatti de] 
giorno, ma il pettegolezzo era severamente bandito. La duchessa, 
senza averne l’aria, dirigeva la conversazione come un abile diretto. 
re d’orchestra, e svolgere un argomento con chiarezza e qualche vir. 
tuosità era titolo di merito. 

L’anno ventisette vide due suicidi dolorosi: quelli di Gaeta e 
di Catapano; quest’ultimo frequentatore e ospite disputato tra i due 
salotti. Gaeta, il poeta della Napoli dai centomila balconi, che aveva 
così saporitamente innestato sul tronco dialettale una lingua quasi 
dotta, e Catapano, autore di liriche arieggianti le carducciane, erano 
stati i Castore e Polluce della vita letteraria napoletana, prima che 
una nube misteriosa li avesse discosti. 

Catapano, chiamato anche il bell’Alfredo, dalla grave dolcezza 
negli occhi neri e luminosi, sembrava circondato di solitudine anche 
in mezzo alla gente, anche in salotto, dove conosceva l’arte di accen- 
dere conversazioni. Insieme con Gaeta, aveva fondato la rivista «I 
Mattaccini », che, come la loro amicizia, non durò a lungo. 

Salvo rarissime eccezioni, le stanze raccolte o le biblioteche in- 
time dove la conversazione era una difficile arte, e scambiarsi idee e 
difenderle era un nobile esercizio dello spirito, non esistono più: 
hanno ceduto il passo agli americanissimi soggiorni con bar, dove in 
un angolo, o anche bene in vista, troneggia il nuovo mostro dalle 
mille voci: la televisione, che prima o poi condizionerà, livellerà, 
ma, con le dovute modifiche, anche arricchirà e smuoverà dal letar- 
go, le nuove generazioni. 

Ogni tanto, qualche casa dal gran nome apre le sue porte per 
un fastoso ricevimento da mille e una notte, cui convengono grandi 
nomi di tutta Italia; i giornali ne parlano, poi la grande casa richiu- 
de i suoi battenti su di una esistenza senza storia; tutto resta im- 
multato. 

Sorgono, fortunatamente, piccoli cenacoli di studi, di ricerche, 
di inchieste: quello di « Nord e Sud », prima di ogni altro, che in 
poco tempo ha galvanizzato forze giovani, scoprendole e valorizzan 
dole; e quello, strettamente intellettuale, che ferve intorno alla ri 
vista « Le Ragioni Narrative »: cenacoli prevalentemente maschili. 

La Napoli che io conobbi e gustai era incomparabile con quella 
di oggi. Metropolitana e confidenziale, obbediva ad un vangelo di 
rigore e di grazia; oggi, diventata un immenso agglomerato, si svol 
ge nelle misure e modi di una immensa fiera; e, in questa, la più 
appariscente ma certo non la più sostanziale, figura quella della 
vanità. 

CLoTILDE MARGHIERI 
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Lin tipo di letterato, Gaetano Cioni! Era stato vicino al Vieus- 
seux fino dai primi giorni della Antologia, e certamente presente a 
tutte le riunioni di Palazzo Buondelmonti, dove incontrò e conobbe 
bene il Leopardi. Era, nel 1827, un amabile vecchio, ricco di una cul- 
tura di stampo volteriano e settecentesco, ciò che gli attirava talora 
i motteggi del Tommaseo, il quale del resto gli fu sempre amico. Nel 
novembre del "27, come è noto, proprio Gaetano Cioni accompagnò 
a Pisa il Leopardi, e il 14 di quel mese (ecco il primo episodio di que- 
sto nostro piccolo mondo leopardiano) appena arrivato, dava notizia 
al Vieusseux del viaggio: 


Egli (Leopardi) ebbe un buonissimo viaggio, e per niente laborioso. A 
Empoli fece la sua colazione, e non si volle fermare se non a Pontedera, 
per circa un’ora. Andò a smontare alla locanda, ove ha dormito due notti. 
Fra lo Zanetti e me è riuscito trovargli una camera che abbiam voluto che 
egli vedesse prima di fissarne il fitto. Gli è piaciuta, ed è andato a dormire 
in quella la terza notte. Colazione di caffè e cioccolata con due chifel. Stan- 
za con biancheria da letto e da tavola, fuoco per scaldarsi, imbiancatura, 
desinare, servitù, per monete undici il mese. La camera è ariosa, e risponde 
su de’ giardini... Cosicché il buon Leopardi è contentissimo. Egli m’incaricò 
di farvi mille saluti, e di salutare per parte sua tutti i suoi amici. 


E se qualcuno volesse sapere quali fossero almeno alcuni dei 
libri che il Leopardi lesse a Pisa in quei mesi, ecco che cosa trovo in 
quella lettera del Cioni al Vieusseux: 


Ho ricevuto questa mattina il pacchetto libri speditomi... Trovo per 
Leopardi: due volumi Monti; due volumi Petrarca; un volume lettere di 
Cicerone; un volume lettere del Busini, venute prima da Pisa a Firenze ed 
ora ritornate a Pisa. Questi libri saran consegnati subito a Leopardi. 


Del poeta parla spesso nelle lettere al Vieusseux di quei giorni: 


Gli ho procurato e gli procurerò l’adempimento de’ suoi pochi e discreti 
desideri — scrive qualche giorno dopo —. Quello che manca a lui per essere 
contento, manca ancora a me; cioè la compagnia degli amici nostri a 
Firenze. 

Eseguirò quanto mi ordinate rispetto al bravo Leopardi. È veramente 
una brava persona. Io l’ho presentato a qualcheduno e lo farò conoscere 
anco ad altri professori. 
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(Erano tempi nei quali i professori erano guardati con simpatia, 
e, qualche volta, perfino trovati importanti). E nel marzo dell’anno 
dopo, parlando di non so quale fascicolo della Antologia, questo giudi. 
zio interessante su Giacomo: 


Sentirò cosa ne dice il bravo Leopardi. Io lo vedo molto spesso, ed am. 
miro ogni giorno più il suo sapere, che mi pare non abbia misura; e vi giuro 
che ci vado come anderei da un Maestro. Passiamo un’ora e un’ora e mezzo 
insieme da solo a solo; e ne parto sempre soddisfatto e istruito. 


Il vasto sapere del poeta colpiva di meraviglia anche i professori 
di quella Università. 


Porto questa mattina — scrive il 30 gennaio del ’28 — al Conte Leo 
pardi i due fascicoli 83 e 84, e i vostri saluti, e quelli dei comuni anmici, 
Carmignani fu nella settimana scorsa a fargli visita in mia compagnia, Vi 
giuro che egli non è secondo a nessuno nello stimare Leopardi, e ha ragione. 
In quella mattina, senza volere, ma opportunamente, mostrò quanto sa 
pere egli ha: fu cosa da far meraviglia. 


Briciole, come si vede; ma briciole leopardiane; e che cosa non 
ci sembra importante, che parli comunque di Giacomo? 
*o* * 


Fra i personaggi di un mondo leopardiano minore, non potrebbe 
mancare il nome di Carlo Pepoli, colui al quale Giacomo diresse nel 


?26 quella epistola, variamente giudicata e discussa, che tutti co 
noscono. 


La storia dell’incontro Pepoli-Leopardi è già stata fatta, e assai 
bene, più volte. Meglio di tutti da Antonio Baldini, in quel suo studio 
su Leopardi a Bologna, che vide la luce nella Nuova Antologia del 1° 
giugno del ’37; in quello studio Baldini ha ricostruito punto per 
punto, e si vorrebbe quasi dire momento per momento, la serata nella 
quale, all'Accademia dei Felsinei, Giacomo lesse quei suoi endecasil 
labi, che a noi sembrano, almeno a tratti, della più alta e densa e 
illuminante poesia leopardiana. Almeno a tratti, diciamo; ché non era 
possibile trasfondere dovunque l’accorato, tragico sentimento di de 
solazione degli ultimi versi: 


..quando mi fia 
Ogni beltade o di natura o d’arte 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
Ogni tenero affetto ignoto e strano... 


che anticipano, con intensità non minore, la chiusura del Passero se 
litario, che venne tre anni dopo. 

Dinanzi a quale uditorio (come oggi si direbbe) sieno state lette 
queste parole solenni, in quale occasione e in quale clima, con quale 
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tono di voce e dopo quali altre letture, Baldini lo ha già detto con quel 
suo humour fine e insieme, direi, doloroso. Basti dire che Leopardi 
venne settimo in una serie di dieci lettori, nel corso di una serata che 
non poté occupare meno di quattro ore. A leggere, nell’arguto raccon- 
to di Baldini, la storia di quella seduta, ci sarebbe da fare amare ri- 
flessioni sul mestiere di letterato, e sul posto che allo scrittore compete 
nella estimazione dei contemporanei. Precedettero Leopardi il Marche- 
se Massimiliano Angelelli, presidente di quella Accademia, « che lesse 
una concione sul favore dimostrato sempre dalle Muse alle persone 
lietamente pensanti »; e poi un medico Valoriani di Jesi (che lesse 
un’orazione sulla pace e la tranquillità di che son cagione gli studi, 
«orazione così lunga e uggiosa che fu troncata a suon di battimani »); 
e poi altri, e poi altri, solo alcuni dei quali hanno lasciato il loro tenue 
ricordo nella storia; e poi il Pepoli stesso, e poi infine, cessati gli ap- 
plausi (« Pepoli era un bel giovane, dai tratti assai regolari, con barba 
e chioma che gli davano un’aria interessante ») si alzò a leggere Gia- 
como Leopardi. 

Ma noi, fedeli al nostro assunto, volevamo fermare la nostra at- 
tenzione soltanto su Carlo Pepoli. Egli era vice-presidente di quella 
Accademia dei Felsinei, della quale furono presidenti Dionigi Strocchi 
e il già citato Marchese Angelelli, grecista, che visse dal 1775 al 1853, 
traduttore di Sofocle e di altri scrittori greci, e fu maestro di greco an- 
che a Marco Minghetti. Ecco per quali segrete vie la storia vecchia si 
collega alla nuova, e il nome di Giacomo viene a incontrarsi con quello 
dell'autore della Convenzione di settembre. Il Pepoli era allora sui tren- 
t’anni, poiché era nato nel °96. Che cosa abbia spinto Giacomo con 
tanta fiducia verso questo personaggio così diverso da lui non è fa- 
cile dire. Forse in quel primo soggiorno bolognese, dopo essersi la- 
sciata alle spalle la funerea notte di Recanati, tutto dovette sembrargli 
così diverso, così accogliente e così bello che anche il Pepoli gli ap- 
parve uomo straordinario, da aprirgli subito l’animo e le braccia. Era 
del resto in buoni rapporti con il Giordani e col Monti, era noto allo 
Zaiotti e al Bellotti, fame già stabilite, e uomini di indubbio valore. 
Più tardi, anche il Gioberti ricorderà Carlo Pepoli con onore nel 
Primato («uno dei nomi più cari ed onorandi a chiunque ama le 
gentili lettere, nobilitate dalla bontà dell’animo e dal decoro della 
Vita »); e perfino uno storico dell’altezza di Giulio Michelet parlerà 
di lui con ammirazione nel primo volume della Histoire Romaine; ma 
quando scrivevano il Gioberti e il Michelet il nome di Carlo Pepoli 
era noto anche perché, dopo i fatti del °31, era stato messo in prigione, 
e alla piccola nomèa del letterato si era sovrapposta la fama ben più 
solida del perseguitato politico. « Je n’ai qu’entrevu — scrisse il Mi. 
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chelet — la douce et mélancolique figure du jeune poète... Je le troy. 
vais partageant son temps et sa fortune entre les hopitaux, les prisons 
et les bibliothèques, en attendant qu'il pùt donner sa vie à son pays), 
Giovane poeta dunque Carlo Pepoli, e non una sola parola su Leopar. 
di! il cui nome de! resto, come sappiamo, incominciò a diffondersi in 
Francia piuttosto tardi. Al contrario il Pepoli, andato in esilio a Lon. 
dra dopo il ’31, avendo concorso alla cattedra di letteratura italiana 
al Collegio di quella Università, ebbe attestati favorevoli, fra i fran. 
cesi, non solo dal Michelet, ma anche da uno dei due Ampère, forse 
Jean-Jacques, e dal Mignet, e dal Fauriel, e fra gli inglesi, da Tom 
maso Carlyle. 

Attestati, evidentemente, concessi sulla fiducia, perché nessuno 
degli scritti del Pepoli sembra dimostrare i suoi meriti di storico 
della letteratura italiana: neanche il discorso, accompagnato da let. 
tere, scritto appunto in Inghilterra, sulla scuola bolognese di pittura; 
né il discorso sul dramma musicale, né quello su « taluni classici serit. 
tori italiani », e neanche l’altro (che è forse lo scritto suo più impor. 
tante) « di taluni canti del popolo ». Scritti che né il Leopardi né il 
Michelet potevano allora neppure immaginare possibili. Io, per parte 
mia, non potrò mai persuadermi che Giacomo pensasse davvero che 
al Pepoli potesse spettare fama di poeta. E poiché il suo nome ha avuto 
la ventura di incontrarsi, per un attimo, e quasi di fondersi con quello 
di Leopardi, ci prende il desiderio di verificare le sue credenziali. 

Era un modesto rimatore, fra classico e romantico, con curiose 
propensioni, talora, verso i modi della poesia popolare toscana del 
400, ma senza cura della forma, senza vigore, senza contenuto poetico 
e senza ispirazione, talché spesso non può leggersi senza sorridere. 
Vogliamo veder da vicino? Un marinaio torna in Sicilia dopo aver 
molto peregrinato sul mare. E’ ormai vecchio e cieco; in vista (diciamo 


così) di Messina alza il canto alla sua Elvira, la quale (è inutile dirlo) 
non si ricorda di lui: 


In calma ed in procella 
Fui tuo fedel nocchier, 
Affisso a te, mia stella, 
Sull’ali del Pensier. 
Ed or ch'io tuo riedea 
M’accogli qual stranier! 
Né carezzar l’idea 
Sai dell’amor primier! 


Amareggiato, deluso da tanta ingratitudine, così si rivolge ai 
presenti: 


O pietosi che fate corona, 
Chi mi dona due poma gustar? 
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Deh cibate affralito Rapsòda (sic) 
Sì ch’ei s'oda più baldo arpeggiar. 


Naturalmente nessuno si commuove, e non gli resta che farsi in- 
ghiottire dal mare in tempesta, non senza prima avere alzato la sua 
indignata protesta. 

A notte l’uragano 

Par l’orbe subissar... 

E a spiaggia, ignudo, insano, 

Raminga il marinar. 
Tra il balenar, il fulmine, 
La piova, il grandinar, 
Quel miserel trambascia, 
Fa spaventoso urlar! (1) 


Non sembra che Carlo Pepoli avesse, in letteratura, sicuro il 
senso della convenienza e dei propri limiti; non esitò, nella sua piena 
maturità, a tentare di mettere in versi, o giù di lì, nientemeno che lo 
Jacopo Ortis, in un suo strano garbuglio dal titolo Le serenate di Jaco- 
po Ortis nel sepolcreto della Certosa, che dedicò, quasi ad accrescere 
la confusione, al manzoniano Giuseppe Borghi, autore anch’egli di 
Inni sacri, nonché traduttore di Pindaro. Incomincia: 


Jacopo a fonda notte si ammantella 
E par verace cavalier Spagnolo... 


Il quale Ortis camuffato da cavaliere spagnolo indirizza alla dama 
sospiri e gemiti di questa fatta: 


Vieni, o delizia 
D’un fido core, 
T’invita amore, 
Vieni ad amar. 
Sotto ad un salice 
M’assiderò; 
Ti fiserò, 
Mi fiserai, 
Ebbro d’amor 
Sospirerò, 
Vaneggerò, 
Vaneggerai. 


E per quanto ci sembri sconveniente, in pagine che vorremmo 
parlassero soprattutto di Leopardi, sorridere e far sorridere, non pos- 
siamo trattenerci dal citare anche il « testamento » di Ortis, trasfor- 
mato questa volta in personaggio metastasiano: 


(1) Citiamo da Prose e poesie di Carlo Pepoli con prefazione di Cesare Albicini, 
Bologna, Zanichelli, 1880, voll. 2. L’edizione fu fatta per sottoscrizione: fra i sot- 
toscrittori Giosuè Carducci, Camillo De Meis, Marco Minghetti, Aurelio Saffi. Molte 
delle poesie furono composte durante l’esilio di Londra. 
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Nel giorno di morte, 
O Emilia, ti scrivo, 
Segnata è mia sorte, 
Già son semivivo... 
Brev’ora d’angoscia 
Ed Ortis morrà. 
Gli estremi voleri 
Ascolta, infedele; 
Gli estremi pensieri 
Rammenta, o crudele.. 


E duole dire che ben poco doveva aver capito Leopardi. A lui ac 
cenna, o di lui parla, due o tre volte in quelle che con una certa in. 
dulgenza chiameremo sue liriche. In un pasticcio dal titolo « La luna, 
ode saffiche » (sic) fa, nella « oda » terza, una curiosa e disarmonica 
mescolanza di Leopardi Foscolo e Petrarca. Incomincia così: « Alta e 
piena è la luna e senza velo... ». Voi chiudete gli orecchi alla stonatura, 
e andate avanti per conto vostro: « E queta sovra i tetti e in mezzo 
agli orti — Posa... e di lontan rivela — Serena ogni montagna ». Ma 
Carlo Pepoli, uomo di udito un po’ grosso, va invece avanti con mezzi 
propri: « Ogni animale in pace si riposa; — Ogni fior stassi immoto 
sullo stelo... ». Ed ecco subito dopo un Foscolo sgraziato e materia. 
lizzato: 


Qui palpando mie piaghe ad una ad una, 
Giro invan gli occhi lacrimosi e tardi, 
Cercando aita... 


Ed ecco un Petrarca anche più sgraziato: 


Chi sa per sorte là non tragga il piede 

Colei sempre crudel, sempre a me cara, 

E membrando la mia solenne fede 
Quaggiù sì rara; 

E veggendo raccolto in urna breve 

Il tristo avanzo di cotanto affetto... 

E chi sa sovra il sasso ove mi spinse 

Che una lacrima versi da’ begli occhi... 


A Leopardi, dicevamo, ha due o tre volte accennato, ma soltanto, 
a nostro parere, per dare prova della sua poetica sordità. Nella chiusa 
di un poemetto romantico in sciolti L’eremo che è del 1827, fa di 
nuovo uno strano intruglio di Foscolo e Leopardi, quasi confonden- 
doli e contrapponendoli. Dice, rivolgendosi a Ugo (si noti: a Ugo 
Foscolo!): 


E se il dolor che ti ragiona in mente 
Cantò non guari, e parve ardir novello, 
Cantò che il viver degli umani è un ozio, 
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Rinnova il suon che l’Itala contrada 
Da’ suoi cardini scuota, e dica il verso: 
O gloriosa lacrimabil terra, 

È in te vita de l’uom ozio e dolore! 


Cioè, a Giacomo Leopardi, che nella epistola diretta proprio a 
lui, Carlo Pepoli, aveva detto con intonazione altissima: «...è tutta 
— In ogni umano stato ozio la vita »; a Leopardi che aveva speculato 
con altezza e ardimento senza precedenti sul significato della vita e 
sulla inevitabilità del dolore, aveva creduto di poter dare quasi una 
lezione di filosofia e di discrezione, replicandogli: « Piano! Che si- 
gnifica, qui, ozio? E perché tu, Giacomo Leopardi, dimentichi il do- 
lore? ». Evidentemente, per lui, Carlo Pepoli, la parola dolore era 
priva di qualsiasi vero significato; tèma di esercitazione rettorica, 
non realtà tragica come fu sempre per Giacomo. 

E quanto fosse chiuso ai più profondi tèmi della poesia leopardia- 
na, ce lo dice anche la Epistola che qualche tempo dopo dedicò a Gia- 
como, in risposta (sembra) alla lettura che questi aveva fatto alla Acca- 
demia Felsinea. Quivi (Poesie, ed. Zanichelli, pag. 238) Giacomo è de- 
finito « il gentile cantor della Ginestra ». Gentile, lo spietato cantore 
del Bruto minore, del Canto notturno e della stessa Ginestra? Non è 
un aggettivo puramente esornativo e rettorico? E non rivela distanza 
incolmabile? (1). 

Eppure, nonostante queste riserve, la figura di C. Pepoli ci ispira 
profondo rispetto. Fu uno degli autori della Rivoluzione del ’31, chia- 
mato il 4 febbraio presso di sé dal cardinale Benvenuti, il quale « buo- 
na pasta, ma smisuratamente dappoco », non sapeva a quale dei suoi 
santi votarsi per superare la crisi. Membro della Commissione prov- 


(1) Nel volume delle Poesie di C. Pepoli vi sono due composizioni con il titolo 
L’Eremo, e si parla in tutte e due di Leopardi. La prima è un poemetto assai lungo, 
in 4 canti, in endecasillabi sciolti, dedicato a Dionigi Strocchi; e quivi è la diretta 
allusione a Leopardi il quale « cantò che il viver degli umani è un ozio ». La seconda 
è una «Epistola a Giacomo Leopardi », di cronologia per me assai incerta. Il poe- 
metto in 4 canti è certamente quello che il Pepoli annunciò a Leopardi con la lettera 
in data 17 novembre ’27 (Epistolario di G. Leopardi... a cura di Francesco Moron- 
cini, V, pag. 11, n. 1149). In questa lettera dice: « Ora questi versi li ho diretti a te, 
e per darti argomento dell’onore in che tengo la tua sapienza, e dell’amore che ti 
porto, e della gratitudine che ti serbo per quell’Epistola che mi scrivesti »; mentre in- 
vece il poemetto porta ora la dedica allo Strocchi. E che d’altra parte proprio questo 
fu inviato a Leopardi nel ’27, è dimostrato anche dal fatto che la lettera del Pepoli 
die: «composi alcuni versi... dove... piango la morte della giovinetta Strocchi; e 
ti lodo... »; ciò che appunto si fa nel poemetto del ’27. Non è facile stabilire come 
siano andate le cose. Forse il poemetto doveva prima essere dedicato a Leopardi; poi 
parve al Pepoli che questi si dimostrasse assai freddo nei riguardi di esso (e real- 
mente la lettera di risposta di Giacomo, Epistol., vol. V, pag. 19, è estremamente 
cauta e evasiva) e allora il Pepoli cambiò al poemetto dedica e direzione: e soltanto 
Più tardi diresse a Leopardi la epistola con lo stesso titolo, nella quale Giacomo è 
detto «il gentile cantor della Ginestra ». Nella edizione completa delle Poesie di 
Carlo Pepoli, fatta dallo Zanichelli, sono frequenti le incongruenze e gli errori. 








238 RAFFAELE CIAMPINI 


visoria di Governo che nacque da quel primo febbrile scambio di idee; 
poi uno dei comandanti della Guardia provinciale; insomma uno dei 
capi della rivoluzione. La Commissione si trasformò subito in Governo 
provvisorio della città e provincia di Bologna, e tre giorni dopo dichia. 
rò solennemente « il dominio del romano pontefice cessato di fatto, e 
per sempre di diritto ». Grandi parole ed eventi memorabili. Il Go 
verno provvisorio fra il 5 e il 14 febbraio proclamò « la totale emanei. 
pazione dei paesi e provincie, venute a libertà, dal dominio temporale 
dei papi », e dopo tutta una serie di atti rivoluzionari, e dopo aver 
emanato uno statuto fondato sulla distinzione dei poteri, elesse ; 
componenti del potere esecutivo e legislativo, e ordinò al piccolo eser. 
cito del nuovo stato di marciare su Roma. La marcia su Roma del 
generale Sercognani, così bene illustrata da Piero Zama! Il cardinale 
Benvenuti fu fatto prigioniero e portato a Bologna, invano protestando 
e smaniando il cardinal Bernetti, e con lui tutta la Corte Pontificia, 
Ma allora (citiamo le parole di uno storico) « papa Gregorio scrisse di 
propria mano all’imperatore d’Austria chiedendo l’aiuto delle sue 
armi ». L’intervento austriaco fece crollare la resistenza a Parma e a 
Modena; Bologna fu occupata il 21 marzo, il Governo provvisorio, ri 
parato ad Ancona, fu costretto ad arrendersi il 26 marzo. Invano il 
gen. Zucchi tentò l’ultima difesa; subito incominciarono le vendette, 
contro l’impegno solenne preso dai rappresentanti della Santa Sede. 

Carlo Pepoli intanto era stato mandato dal Governo provvisorio 
al campo del gen. Sercognani. Là conobbe la regina Ortensia e incontrò 
anche i due principi Bonaparte, Napoleone Luigi e Luigi Napoleone, 
quello che fu poi imperatore dei francesi. Avvenuta la resa, il Pepoli, 
con lo Zanolini, lo Zucchi, l’Orioli, il Mamiani, noleggiarono un basti. 
mento, e, in pieno accordo con il governo pontificio, si diressero verso 
la Francia; ma, nonostante i patti, furono catturati e portati a Venezia. 
Coincidenza curiosa: l'ammiraglio austriaco che li catturò fu quell’am- 
miraglio Bandiera che più tardi fece, suo malgrado, all’Italia l’offerta 
dei suoi figli. 

Così, il rimatore arcadico e pindemontiano aveva dovuto trasfor 
marsi tutto a un tratto in rivoluzionario ardito; ecco perché nulla re 
sta del rimatore, e al contrario l’uomo d’azione e il politico ispirano il 
più profondo rispetto. È stato scritto che il Trentuno, con la sua inge 
nuità e le sue illusioni, rappresenta l’infanzia della nostra nazionalità; 
e la definizione ci sembra felice. Non si può pretendere che nella ir 
fanzia si ragioni e si operi come nella virilità. Gli uomini del Trentuno 
erano stati strappati a un quieto vivere provinciale, e gettati in un 
rivoluzione vera, più moderna e più ricca di avvenire dei moti del 
’20-°21. Rivoluzione di gentiluomini, è stato detto; e Carlo Pepoli fu 
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uno di quelli. Era un letterato di vecchio stampo, e diventò uomo 
politico nuovo. Di lui abbiamo rintracciato un certo numero di lettere 
interessanti, alcune delle quali meriterebbero di vedere la luce. Fu in 
rapporti, come con il Leopardi, con quanti furono letterati e scrittori 
fra il ‘20 e il °30. A Luigi Filippo Polidori scriveva il 20 dicembre del 
‘26 (l’anno stesso in cui Giacomo lesse ai Felsinei l’epistola famosa) 
dopo che il Tommaseo ebbe pubblicato il suo libello contro quel pon- 
tefice massimo delle lettere che era in quegli anni il Perticari: « Ella 
ponga studio, siccome fa, in queste discipline, e risponda all’ardito e 
fallace Niccolò Tommaseo, autore di quel libriciattolo il cui titolo è 
Perticari confutato da Dante. Sta bene ch’Ella dia in diritto del co- 
mune (la prosa del Pepoli era incerta quanto la sua poesia) quelle scrit- 
ture che stanno a difesa dell’onore italiano, contro cui quel Ragusèo 
scaglia sì matti colpi, siccome fece prendendola col buono e bravissimo 
pesarese » (1). 

Più tardi il Tommaseo diventò amico del Polidori, ma certamente 
di queste parole non seppe nulla: se le avesse conosciute, il suo malani- 
mo contro Leopardi avrebbe avuto una ragione di più per divampare. 
Così dunque poteva scrivere contro di lui Carlo Pepoli, proprio nel- 
l’anno in cui Giacomo, amico del Pepoli stesso, si era stabilito a Bo- 
logna e aveva letto quei suoi versi ai Felsinei! Sotto questa strana 
coincidenza di date e di fatti, quello che il Giordani chiamava « il 
malvagio Schiavone » avrebbe certamente veduto una tenebrosa con- 
giura. E invece (è chiaro) non era che un modesto episodio di vita 
letteraria in provincia. Di ben altro livello il Pepoli uomo politico, 
tutto impegnato nella rivoluzione del ’31. Ecco quello che, trasfor- 
matosi in energico organizzatore della rivolta, scriveva al Polidori 
medesimo : 


Bologna, 14 febbraio 1831 


Caro amico, 

è bisogno centralizzarsi; e Bologna fin’ora riceve Deputazioni da tutte 
le città rigenerate. Esse conserveranno una Amministrazione interna come 
loro piace; poi per le cose di Salute Pubblica faranno federazione, sia che 
riguardasi il Politico come il Militare; e qui per mezzo d’un rappresentante 
daranno li contingenti opportuni al bisogno. In seguito vedremo più in gran- 


de. Buone nuove per tutto, e Toscana farà bene pur essa. Sono in una dispe- 
rata fretta. Addio. 


Lettera breve, ma energica e forte, la quale ci mostra l’uomo tutto 
impegnato nella azione, senza un minuto da perdere, e che intravede 
un grande lontano avvenire: « In seguito vedremo più in grande ». Chi 





(1) Fano, Biblioteca Federiciana, carte Polidori. 
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riconoscerebbe più in colui che dettava queste parole febbrili l’area. 
dico rimatore di prima? Non stavano nascendo dovunque, sotto la spin. 
ta degli eventi, gli uomini del futuro? 

Queste lettere le abbiamo trovate a Fano, fra le carte del Poli. 
dori alla Biblioteca Federiciense. E quivi abbiamo anche trovato gli 
autografi di due lettere di Pietro Colletta al Capponi, che già furono 
pubblicate da Nino Cortese nel suo libro fondamentale sulla condanna 
e l’esilio del generale e patriota napoletano; ma nel testo di una di 
esse conviene fare una piccola correzione che ci sembra interessante 
e curiosa. Scrive il Colletta al Capponi nel febbraio del ’27: « Ad ogni 
ora sento parlare di nuove malattie; e benedico l’umana creazione, 
Quanta ragione ha quello stupendo tremendo ingegno del gobbo Leo 
pardo! ». Poiché bisogna leggere proprio così: il gobbo Leopardo, ed 
è scritto chiarissimo; e non Leopardi come legge il Cortese. E” evidente 
che a Firenze, nel gruppo della Antologia, il poeta in quei giorni (vi 
era già conosciuto per fama) era stato ribattezzato così: il gobbo Leo 
pardo. E proprio nell’epistola a Carlo Pepoli Giacomo aveva affermato, 
con disperata lucidità, rinnovando un tèma della poesia classica, che 
« s'asside — Su l’alte prue la negra cura, e sotto — Ogni clima, ogni 
ciel, si chiama indarno — Felicità; vive tristezza e regna ». L’epistola 
era stata publicata proprio a Bologna nella edizione dei versi del °26, 
e sia il Colletta che il Capponi l’avevano letta certamente e ne avevano 
certamente discusso. Non v’è dubbio, per me, che le parole del Colletta 
accennano ai temi anche di quella poesia leopardiana. 

Ed ecco un altro personaggio minore del mondo leopardiano; ma 
questo, di ancor minore rilievo: quel Pietro Pellegrini, grecista ed edi. 
tore, con Pietro Giordani, di scritti leopardiani minori. Non c’è mo 
desto lettore di Leopardi che non abbia incontrato il suo nome. Fra 
le carte Polidori della Federiciense di Fano, ho trovato un curioso opu 
scoletto a stampa, che ritengo rarissimo: non solo non lo avevo mai 
visto, ma non ne ho trovato traccia nella assai diligente bibliografia 
del Mazzatinti con la continuazione di Giulio Natali. Si compone di 
4 pagine in carta rosa, di piccolo formato, e non ha titolo; o il titolo 
è questo: « A Prospero Viani, a Reggio ». Non c’è bisogno di ricordare 
ai nostri lettori chi fosse Prospero Viani: autore di un Dizionario di 
pretesi francesismi, e cultore appassionato di studi leopardiani, e edi 
tore anche lui di testi leopardiani e della prima ampia raccolta di 
lettere del poeta. A Prospero Viani dunque Pietro Pellegrini, il 26 
ottobre del 1844, indirizzava da Parma una lettera a stampa e un s0- 
netto, omaggio commovente alla memoria di Giacomo. Scriveva: 


Carissimo amico, riguardando e rileggendo le due Elegie, le quali di ma 
no propria del nostro Leopardi, pochi dì sono, ebbi dalla tua affettuosa cor- 
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tesia, mi soccorrevano alcuni de’ varii pensieri che intorno di quello grandis- 
simo e infelicissimo ingegno m’aveano già molte volte occupato e rattristato. 
Vollero uscire abbozzati in alcuni versi, ch'io non mi tenni di scrivere, e qua- 
si mi pento, entro nella coperta di quel libricciolo: e vengono, così disadorni, 
a ringraziarti d’elegantissimo dono; poiché mi confido che tu gli accolga e 
aggradisca non quale prova di poetare; ma come tenuissimo segno di grato 
animo e di amicizia. Tuo affezionatissimo Pietro Pellegrini. 


Di suo pugno, Prospero Viani ha scritto sotto il nome del Pelle- 
grini: « raro e mirabile ingegno; professore di lingua greca nella Uni- 
versità di Parma ». 

Il sonetto è il seguente: 


Qui dove, o doloroso giovinetto, 

Di tua man, de’ tuo’ affanni e dell’ingegno 

Orme segnasti, io rimirando ho pregno 

Di tristizia e di pianto gli occhi e ’] petto. 
Quanto, di te membrando, oh quanto affetto, 
Quanto m’arde dolor, quanto disdegno! 
Quale d’angoscie compenso non degno 
Ai forti studi, al nobile intelletto! 

Non ha il mondo per lui cosa che vaglia, 

Ed amore non ha; non ha l’ambita 

Gloria; ed il senso ed il pensier gli è pena. 
Né speranza né tema non lo affrena; 
Non vive a sé; non ha desii; la vita 
Spregia ed ha in odio, né da sé la scaglia! 


Ed ora due brevi parole di commento. La lettera ha una sua mo- 
desta importanza, perché chiarisce il mistero di due autografi leo- 
pardiani, intorno ai quali si sono affaticati invano gli storici. È noto 
che il gruppo di autografi che servì alla stampa dei « Versi del Conte 
Giacomo Leopardi », fatta fare a Bologna, Stamperia delle Muse, 
strada S. Simone, nel 1826, dal Brighenti (edizione ormai divenuta 
rarissima) fu poi donato dal Brighenti stesso a Prospero Viani; e che 
questi, nel 1868, stretto dal bisogno, vendé quegli autografi al Muni- 
cipio di Visso, cittadina delle Marche, dove tutt’ora si trovano. Ma vi 
mancano quelli delle due Elegie, Elegia I ed Elegia II, che corrispon- 
dono al Primo amore, ed al frammento « Io qui vagando al limitare 
intorno ». Carlo Bandini, in un suo volume di utili Contributi Leo- 
pardiani (Bologna, Zanichelli, s.d., ma 1923) studiò appunto gli auto- 
grafi di Visso, ma nulla poté dire dei due che mancavano. Ecco ora 
chiarito il mistero. Quei due autografi erano stati regalati da Prospero 
Viani al Pellegrini nel ’44, e questi, commosso dal dono, gli fece omag- 
gio della lettera e del sonetto. Sarebbe interessante sapere dove ora pos- 
sono essere andati a finire i due autografi delle Elegie. Esiste un fon- 
do di documenti, di manoscritti lasciati da Pietro Pellegrini? Chi seri- 
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ve lo ignora. In quanto al sonetto è alto, nobile, sostenuto di concetto 
e di forma, animato e commosso; assai superiore a quello che Prospero 
Viani dedicò a Leopardi, pubblicandolo in Appendice all’Epistolario 
e altri scritti giovanili di G. Leopardi (Firenze, 1878) pag. 79 della 
introduzione; ed anche assai superiore ai versi di Carlo Pepoli. Eppu. 
re a nessuno è mai venuto in mente di dire che Pietro Pellegrini fosse 
un poeta; ciò che al contrario è stato anche di recente detto (e |e 
Muse perdonino) del conte bolognese. 


* * * 


E chiudiamo con un documento sulla famiglia di Giacomo; è del 
56 e ad esso, come subito vedremo, è legato il nome di Luigi De Sin. 
ner, amico di Leopardi, notissimo a tutti i lettori di lui. Il 7 ottobre 
di quell’anno Filippo Luigi Polidori scrive a Ignazio Montanari, 
studioso e letterato di Osimo, autore di scritti eruditi e accademici dì 
scarso rilievo, nonché autore della voce Leopardi nella biografia del 


Tipaldo: 


Uno svizzero archeologo e non demagogo, vorrebbe essere chiarito del. 
le condizioni odierne della famiglia Leopardi, glorificata dal conte Gia 
como; sapere il numero, la dimora, gli uffici dei fratelli viventi di lui, e che 
accadesse della Paolina; i discendenti di ciascuno di essi, ecc... Chiede anche 
expressim l’elogio che tu pubblicasti del conte Monaldo, il quale io non ho 
tra’ miei libri, e non ricordo di aver letto. Manda questo, se ne hai, sotto 
fascia a G.P. Vieusseux, colla indicazione del prezzo: le notizie (aggiuntovi 
un elenco, se nella stampa non è, degli scritti di Monaldo) esponi nella let. 
tera stessa che a me scriverai. Né ti sia grave tenere lo stile asiatico invece 
del laconico, trattando materie che risguardano la memoria del prosatore, 
poeta, filologo e filosofo di Recanati. 


La lettera suscita alcuni problemi leopardiani, sia pur secondari, 
ai quali subito tenteremo di rispondere; ma vediamo prima la rispo 
sta del Montanari. 

Osimo, 30 ottobre 1856 


Amico carissimo, 

..-La famiglia Leopardi oggi si compone della contessa Adelaide, nata 
marchesa Antici, vecchia più di 80 anni, stata moglie del conte Monaldo, e 
madre di Giacomo. La contessa Paolina vive nubile in casa, fra gli studi e 
le cure domestiche, ed è veramente degna sorella di Giacomo per l’ingegno e 
la gentilezza del cuore. Mi dicono che vada oltre il cinquantesimo anno. 
conte Carlo, fratello di Lei, vive signorilmente in Patria, e non ha officio al- 
cuno. È stato Gonfaloniere non ha molto. Dicono che tiene alquanto modi da 
misantropo (1). Il conte Pietro, fratello minore, morì sono già sei anni (2) € 


(1) Su questi personaggi si veda: Documenti e notizie intorno alla famiglia Leopardi... 
a cura di Camillo Antona-Traversi (Firenze, 1888) e la introduzione a Appendice all’Epi- 
stolario e altri scritti giovanili di G. Leopardi; cit., a cura di Prospero Viani. La con- 
tessa Adelaide morì il 2 agosto dell’anno dopo, nella età di 79 anni. 
(2) Era morto il 30 settembre del 1851. 
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lasciò due figlioli, Giacomo che ora ha tredici anni, e Luigi che ne ha dieci (1). 
Amendue questi fanciulli stanno nel Collegio di Loreto, sotto l'educazione 
dei P.P. Gesuiti. Dicono che Giacomo ha ingegno assai ed una vivacità quasi 
smodata. Rispetto poi al conte Monaldo, non so chi ti abbia detto che io ne 
ho dettato l'elogio, perché né mai l’ho dettato, né mai avrei tolto a dettarlo, 
essendo io stato il primo elogiatore di Giacomo (2). Ne lesse un elogio assai 
strano il celebre barnabita Gavazzi, e fu stampato: ma fin qui non mi è riu- 
scito averne un esemplare, essendo stati ritirati pressoché tutti gli esemplari 
da chi vergognavasi per parte dell’elogiatore (3). Se mi avverrà averne un 
esemplare, lo spedirò tosto al Vieusseux. Così non ho potuto ancora avere 
un esatto catalogo delle opere di lui. Sai ch’egli fondò il giornale La Voce 
della ragione, che si stampava in Pesaro alla macchia, e pubblicò nel 1831 un 
libretto di Dialoghetti politici. In gioventù mi dicono che avesse stampato 
commedie. lo conosco poi le seguenti sue opere: 1. Serie dei Vescovi di Reca- 
nati, Recanati 1828, in 4°. 2. Storia Evangelica... Pesaro 1802. 3. Vita di Nic- 
colò Bonafede Vescovo di Chiusi, Pesaro 1832. 4. Memoriale di Frate Gio- 
vanni di Niccolò da Camerino, scritto nell’anno 1371, Pesaro 1834. 

Inoltre una Memoria sulla colonizzazione dell’Agro Romano, e alcune 
dissertazioni sulla S. Casa di Loreto, e la Difesa del Duca Cesarini contro 
Torlonia, che fu cagione della morte del povero Nobili. Questo per ora 
posso dirti, e se non ti basta dammene avviso, sebbene anche senz’avviso 
aleuno, se avrò cosa che valga da Recanati, te la farò sapere. 


Di interessante, in questa notizia sulla famiglia Leopardi, trovo 
soprattutto l’accenno a Paolina, e le parole relative a Monaldo, e al 
non avere mai voluto, egli Montanari, dettare un elogio di lui, « es- 
sendo io stato il primo elogiatore di Giacomo » (evidentemente i 
due elogi si sarebbero contradetti). E qui cade opportuno citare una 
bella lettera del Montanari al Vieusseux, in data 6 maggio ’32, con la 
quale protesta contro l’attribuzione a Giacomo dei Dialoghetti famosi: 
«Chi conosca di quanto amore di patria sia calda la mente di Giacomo 
Leopardi, chi sa che il suo cuore non è capace di bassezza alcuna... 
non può pur un istante pensare che egli possa essere l’autore di 
quell’opuscolo anti-sociale, anti-italiano, anti-cristiano, che ha per 
titolo Dialoghetti sulle materie correnti. Opera che giova sperare non 
durerà ». Comunque, non piacque alla famiglia Leopardi che facesse 
l'elogio di Monaldo il tanto discusso P. Gavazzi, barnabita che poi 
si sfratò, colui che in una predica aveva invitato gli uditori a gridare 
«Abbasso San Luigi Gonzaga ». 





(1) Si veda, nel libro cit. di C. Antona-Traversi, pagg. 43 sgg., la storia dei matri- 
moni e dei figli di Carlo e Pier Francesco Leopardi. 

(2) C'è appena bisogno di fare osservare quanto questa affermazione sia arbitraria 
e sbagliata. Ben altri e con ben altri meriti avevano fatto l’elogio di Giacomo. Basta 
pensare al Giordani. 

(3) Nel funere del conte Monaldo Leopardi, parole del P. Alessandro Gavazzi, Lo- 
reto, 1847. Quivi, a pag. 12, è un elogio di Giacomo. Fu attaccato, fra gli altri, da Pier 
Francesco Leopardi, il quale negava al P. Gavazzi il diritto di poter parlare conveniente- 
mente di Monaldo e di Giacomo. E probabilmente lo stesso Pier Francesco fu colui che 
ne fece ritirare gli esemplari. 
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Ma più interessanti gli accenni della lettera del Polidori il G 
Montanari. Essa corrisponde punto per punto alla notissima letter 
del De Sinner a G. P. Vieusseux scritta da Berna il 28 giugno * È TI 
Lo svizzero « archeologo e non demagogo » è infatti il De Sinner, i 
quale, da buon reazionario, aveva scritto al Vieusseux che la Repub. 
blica francese del ’48 gli era dispiaciuta souverainement; e che, quel. 
l’anno, si era rifiutato di gridare viva la riforma (come è noto questo 
fu uno dei gridi, degli slogans dei rivoluzionari francesi) e viva la 
repubblica; ma si era sgolato a gridare viva la reggenza, era stato 
cioè contro la rivoluzione, anche se gli eventi poi gli avevano dato 
torto, tanto che aveva perso una grossa scommessa che aveva fatta in | 
quella occasione. In quella lettera poi chiedeva al ginevrino quando $ 
e come era morto il Giordani, e notizie sulla famiglia Leopardi: «Mo È ; 
naldo est-il mort? Et les frères Carlo et Pier Francesco que font.il? È f 
La soeur Paoline ne s’est-elle jamais mariée? ». E infine, chiudendo: 
« Ne serait-il pas possible de m’obtenir des opuscules du papa Monal 





do? (con l’espressione familiare che Giacomo usava talora verso su | 
padre). J’aimerais bien aussi l’éloge de Montanari... ». E qui probabil } 
mente il Vieusseux e il Polidori equivocarono, perché, con tutta pre f | 
babilità, il De Sinner voleva dire la biografia che il Montanari aveva 

scritto per la raccolta Tipaldo. E ora si può stabilire con una certa f } 
approssimazione la data in cui il De Sinner, nel ’56, venne a stabilirsi f | 








a Firenze. Ciò dové accadere nella seconda metà di settembre, dal mo 
mento che la lettera del Polidori al Montanari (che è del 3 ottobre) 
fu probabilmente scritta per sollecitazione dello stesso De Sinner, il 
quale, arrivato a Firenze, deve avere rinnovato a voce al Vieusseux le 
domande già fattegli scrivendo nel giugno da Berna. 

Cose da poco, d’accordo; ma sono poi veramente cose da poco, 
quelle che, da vicino o da lontano, riguardano Leopardi? 
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GLI EBREI E L'OCCUPAZIONE 
ITALIANA IN FRANCIA (1942-43) 





Mae si svolge il processo Eichmann rievocando le efferatezze 
delle persecuzioni inflitte dal nazismo agli ebrei, merita ricordare 
il trattamento usato loro dalle autorità di occupazione italiana in 
Francia negli anni 1942-43. 

La situazione mi è ben nota poiché, quale rappresentante del 
Comando Supremo Italiano in Francia svolsi personalmente assieme 
al’Ambasciata Italiana a Parigi le trattative con le autorità francesi 
per sottrarre gli ebrei alla loro giurisdizione: trattative documentate 
nell'apposita relazione del nostro Ministero degli Affari Esteri (1). 

Prima dell’occupazione italiana, avvenuta 1°11 novembre del 
1942, i seguenti Dipartimenti della Francia: Alpes Maritimes, Var, 
Hautes Alpes, Isères, Dròme, Savoie, Haute Savoie comprendevano 
una popolazione ebraica al massimo di 15-20.000 individui; successi- 
vamente le persecuzioni tedesche provocarono un continuo esodo 
clandestino verso la zona di occupazione italiana, sicché la popolazio- 
ne ebraica vi raggiunse ben presto parecchie decine di migliaia. Di 
conseguenza sotto la pressione tedesca il Governo di Vichy si vide co- 
stretto a prendere misure di rigore contro gli ebrei e, fin dal luglio 
1942, si impegnò a rimettere al Governo tedesco 50.000 ebrei, di cui 
un primo contingente di 10.000 a partire dal mese di agosto, infieren- 
do senza pietà contro di loro particolarmente nelle città del litorale 
mediterraneo. 

Si deve all’iniziativa di un israelita di nazionalità italiana la rea- 
zione delle autorità italiane contro le misure di rigore prese dalle 
autorità francesi; il com. Angelo Donati, che si rivolse al Console 
Generale d’Italia a Nizza, Calisse, il quale informò il Ministero degli 
Esteri italiano della situazione che si andava delineando, rappre- 
sentando che, pur senza avervi parte alcuna, l’Italia stava per ad- 





(1) “ Relazione sull’opera svolta dal Ministero degli Affari Esteri per la tutela delle 
comunità ebraiche » (1938-1943). 
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dossarsi la responsabilità morale delle misure di rigore prese dal Go 
verno di Vichy. 

Donati, che durante la grande guerra mondiale era stato uf. 
ciale di collegamento italiano presso l’esercito francese, era rimasto 
nei migliori termini con numerosi ufficiali superiori italiani, e dopo 
la guerra era stato direttore di una Banca franco-italiana a Parigi, 
Nella primavera del 1943, egli prese contatto con il capo della Poli. 
zia italiana Lospinoso, inviato dal Governo di Roma a regolare nella 
zona occupata in Francia la questione ebraica, e divenne in certo 
modo l’esperto ufficioso per la questione ebraica nella zona di occu 
pazione italiana. 

In seguito alla situazione creatasi in tale zona a causa delle per. 
secuzioni del Governo di Vichy contro gli ebrei, le nostre autorità 
ricevettero tassative disposizioni di notificare alle autorità francesi 
che gli arresti e gli internamenti di ebrei effettuati nel territorio di 
occupazione italiana fossero annullati, che le persone arrestate od 
internate fossero liberate e che tutto quanto concerneva la politica 
verso gli ebrei dovesse essere di competenza delle autorità di occupa 
zione italiana. In tal senso, quale rappresentante del Comando Sw 
premo Italiano presso il Governo di Vichy inviai per ordini superiori 
due energiche ingiunzioni, l’una il 2 marzo l’altra il 27 aprile 1943 
rispettivamente all’ammiraglio Platon Segretario presso il Capo del 
Governo, ed al Generale di Corpo d’Armata Bridoux Segretario di 
Stato alla Difesa, affinché le autorità francesi annullassero tutte le 
misure prese contro gli ebrei di qualunque nazionalità, residenti nel 
territorio occupato dalle truppe italiane (1). 

Quest’atteggiamento delle nostre autorità consentì agli ebrei di 
vivere nella zona di occupazione italiana in condizione di sufficiente 
tranquillità. Conseguentemente i rapporti degli ebrei con le nostre 
autorità in Francia crearono una serie di problemi delicatissimi in 
quanto queste rappresentavano comunque l’occupante, cioè il nemico. 

Il 21 luglio 1943, 1°S.S. Obersturmfuehrer Roetke scriveva in un 
rapporto all’Obersturmbannfuehrer Dr. Schmidt: 

« L'atteggiamento degli italiani è come sempre incomprensibile. 
Le autorità militari italiane e la polizia italiana proteggono gli ebrei 
con tutti i mezzi a loro disposizione. La zona di influenza italiana, in 
particolare la Costa azzurra, è divenuta la terra promessa degli ebrei 
in Francia. In questi mesi un esodo massiccio di ebrei si è effettuata 
dalla nostra zona di occupazione verso la zona italiana. La fuga de 



























(1) Annexe II e III, «La Condition des Juifs en France sous l’occupation italienne ». 
L. Poriakgov, Centre de Documentation juive contemporaine, Paris, 1946. 
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gli ebrei è favorita da migliaia di espedienti, dall’opera della popo- 
lazione e delle autorità simpatizzanti, da carte di identità false, da 
un terreno difficilmente sorvegliabile e che rende impossibile la 
chiusura ermetica delle zone occupate. Questo problema pesa sui 
rapporti italo-germanici poiché i francesi ed i rappresentanti diplo- 
matici stranieri si servono abilmente delle differenze di trattamento 
degli ebrei da parte germanica ed italiana. Gli italiani hanno fatto 
trasferire circa mille ebrei poveri dalla Costa azzurra nelle stazioni 
di cura dei Dipartimenti dell’Isère e della Savoia, gli ebrei vi si 
trovano molto bene, a tal punto che non solo non sono sottoposti ad 
alcuna misura restrittiva, ma sono installati nei migliori alberghi » (1). 

L'atteggiamento favorevole agli ebrei delle autorità italiane ave- 
va, intanto, fatto intensificare la pressione di Berlino sul Governo di 
Roma. Fu merito del ministro Vidau, Vice Direttore agli affari esteri 
a Roma, il quale riuscì a raccogliere una documentazione raccapric- 
ciante sulle atrocità tedesche verso gli ebrei, ciò che convinse il Go- 
verno di Roma a respingere le richieste di Berlino. 

Purtroppo però, la situazione degli ebrei si andò aggravando 
quando nell’agosto del 1943 si prospettò il ritiro delle forze italiane 
dalla Francia: gli ebrei dimoranti nelle nostre zone rivolgevano ap- 
pelli disperati alle nostre autorità. 

Venuto a conoscenza che la 4° Armata italiana si sarebbe riti- 
rata dalla zona occupata in Francia, Donati si adoperò a Roma per 
cercare di regolare la sorte degli ebrei ivi rifugiati, organizzandone 
la partenza per l’Italia; ancor poco prima dell’entrata delle truppe 
tedesche nella zona italiana, egli riuscì a caricare ben otto camion 
di ebrei avviandoli in Italia. 

Più volte gli agenti delle S.S. avevano ricevuto il severo ordine 
di impadronirsi del Donati, ma egli era sempre riuscito a sfuggire. An- 
cora il 20 settembre 1943, dopo l’armistizio, 1°S.S. Obersturmfuehrer 
Roetke dava ordine all’Ufficio Centrale della Sicurezza del Reich a 
Berlino di catturarlo, annotando che l’arresto era di importanza 
capitale, poiché il Donati era stato la mente direttiva della campa- 
gna filoebraica nella zona di occupazione italiana in Francia (2). 

Col ritiro delle truppe italiane dalla Francia, data l'impossibilità 
di provvedere alla sorte degli ebrei che restavano, non v’era che una 
sluzione: lasciarli rifugiare in Italia e così fu fatto. Il 5 settembre 
del 1943 venne, infatti, ordinato dal Ministero degli Affari Esteri 
di Roma che agli ebrei sarebbe lasciato libero accesso alla zona ad 
oriente della linea Tinea-Varo, che rimaneva presidiata dalle truppe 





(1) Documento n. 34, « La Condition des Juifs en France » già cit. 
(2) « La Condition des Juifs en France » già cit. 
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italiane. L’israelita Angelo Donati, continuando nella sua opera a fa. 
vore degli ebrei, si adoperava d’accordo con la S. Sede e presso le 
autorità anglo-americane, a che gli ebrei potessero trasferirsi nei ter. 
ritori del Nord-Africa. 

L’armistizio dell’8 settembre pose termine all’opera di Roma 
a favore degli ebrei. 

Il comportamento delle autorità italiane a favore degli ebrei è 
stato confermato a Gerusalemme dalle dichiarazioni del Vice Procu- 
ratore Generale Gabriel Bach che ha curato la presentazione dei docu- 
menti e la escussione dei testimoni in relazione al cosidetto « capito» 
lo » italiano dell’accusa nel processo Eichmann, come riferiscono 
nelle corrispondenze da Gerusalemme gli inviati speciali che presen. 
ziano al dibattito. 

La diversa condotta delle autorità italiane e germaniche nei 
confronti della questione ebraica, nonostante la conformità teorica 
dei regimi dittatoriali esistenti in Italia ed in Germania, si dovette 
all’indole profondamente umana del nostro popolo, che, per altro, 
con la sua natura intimamente individualista ed insofferente di vin- 
coli troppo rigidi non si era, d’altronde, mai assuefatto ad una sogge- 
zione assoluta agli istituti del tempo e ad un’osservanza indiscussa alle 
norme vigenti. 

CARLO AVARNA DI GUALTIERI 
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LA QUESTIONE DELL'ALTO ADIGE - LA POLITICA AMERICANA DA CUBA AL Laos - LE 
TRATTATIVE FRANCO-ALGERINE - IL PROSSIMO INCONTRO DI KENNEDY CON 
KRUSCEV. 


I negoziati per l'Alto Adige, falliti bruscamente nella riunione di Mi- 
lano del 27-28 gennaio, sono stati ripresi il 24-25 maggio a Klagenfurt. 
Argomento della nuova discussione, condotta dalle due delegazioni presie- 
dute ancora rispettivamente dai ministri Segni e Kreisky, sono state, come 
le ha definite il comunicato ufficiale, « le divergenze derivanti dalla esecu- 
zione dell'accordo di Parigi del 1946 ». le quali non sono state superate — 
come del resto era previsto, — sicché le materie discusse verranno « ulte- 
riormente approfondite » in una successiva prossima riunione. Una differen- 
za importante tra l’incontro di Milano e quello di Klagenfurt è consistita 
in ciò, che al secondo hanno partecipato solo marginalmente i rappresen- 
tanti dei partiti politici austriaci, tra i quali gli arrabbiati nazionalisti (per 
non dire razzisti) tirolesi Oberkammer e Gschnitzer, quest’ultimo non più 
sottosegretario agli Esteri, perché sostituito in tale carica dal diplomatico 
Steiner. Non c'è dubbio che se a qualche risultato positivo si giungerà 
nella spinosa questione altoatesina, ciò sarà possibile (non diciamo sen- 
altro probabile) solo perché e finché i negoziatori italiani si troveranno 
di fronte non degli esaltati politicanti ma delle persone preparate e consa- 
pevoli, e finché i negoziatori austriaci saranno espressione di un Governo 
che, rendendosi conto delle possibilità e doveri internazionali dell’Austria, 
misuri i rischi di atteggiamenti irragionevoli. Se a Klagenfurt è stata evitata 
una nuova rottura, lo si deve appunto alla politica di moderazione, e di 
resistenza ai ricatti degli estremisti tirolesi, adottata dal Cancelliere Gor- 
bach, succeduto a Raab 111 aprile scorso; politica nella quale Kreisky, 
che ha conservato il portafoglio degli Esteri, sembra muoversi più age- 
volmente. 

Dopo la riunione di Milano il Governo austriaco aveva sollecitato chia- 
rimenti sulle proposte avanzate dalla delegazione italiana, che riguardavano 
possibili provvedimenti conciliativi entro, beninteso, la cornice giuridica 
della Costituzione della Repubblica e dello statuto regionale. Si sarebbe trat- 
tato — come si disse allora, e di nuovo si è detto a Klagenfurt — di am- 
pliare, entro quella cornice, i poteri della provincia di Bolzano. I chia- 
rimenti richiesti sono stati dati a Vienna il 6 aprile, ma lo scambio di note 
era stato preceduto ed è stato seguito, nella capitale e a Innsbruck, dalle 
solite manifestazioni ufficiose e ufficiali d’intransigenza e di ripulsa di ogni 
sluzione che non fosse per essere quella della piena autonomia del « Sud- 
Tirolo », manifestazioni di per se stesse tollerabili ma purtroppo accompa- 
gnate da un’attività terroristica talvolta molto grave, come gli attentati dina- 
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mitardi che alla fine di marzo hanno causato la distruzione di edifici a Bo. 
zano e a Merano, seguiti da altri attentati a Sarentino e Termeno. La stessa 
polizia austriaca ha scoperto a Innsbruck un piccolo arsenale di armi ed 
esplosivi, predisposto da un movimento cosidetto di resistenza, organiz. 
zato sul tipo di quello che a Cipro diede tanto da fare agli Inglesi, ma 
i responsabili non sono stati disturbati, pure essendo chiaro che quella di 
Innsbruck era la « centrale » del terrorismo nell’Alto Adige. Sembra che a 
mantenere i contatti con gli estremisti di Bolzano fosse una certa dottoressa 
Stadlmayr, membro della direzione del Berg Isel Bund, l’associazione « irre. 
dentista » tirolese che ha non poca parte di responsabilità nell’agitazione 
antitaliana; la Stadlmayr è stata arrestata alla fine di aprile sotto l’accusa 
di complicità con un esponente della Volkspartei, implicato in azioni terro 
ristiche e già assicurato alla giustizia. Clamorose sono state le proteste 
austriache, ma ingiustificate: a dire il vero, le autorità italiane sono sempre 
state anche troppo indulgenti. È stato notato che dopo l’arresto della Stadl. 
mayr non sono più avvenuti incidenti in Alto Adige, ma naturalmente non 
c’è da fidarsi degli estremisti tirolesi, la cui assurda mentalità è abbastanza 
provata dalla pretesa, espressa da un loro giornale, che il Governo austriaco 
ponesse come condizione all’incontro di Klagenfurt la liberazione della sul 
lodata agitatrice. 

Gorbach e Kreisky hanno certamente dimostrato di essere persone serie, 
con le quali si può discutere; tuttavia lo stesso ministro ha detto. commen- 
tando l’esito dell’incontro, che nessun avvicinamento si era verificato tra la 
tesi austriaca e la tesi italiana. La prima è quella dell’autonomia completa 
per la provincia di Bolzano, la seconda è quella della impossibilità di garan- 
tire ai « sudtirolesi » quelli che essi ritengono i loro « diritti » se non modi. 
ficando — cosa inammissibile — l’assetto costituzionale italiano. Kreisky 
ha riconosciuto, tuttavia, che la soluzione proposta dall’Italia merita di 
essere esaminata dal Governo austriaco. Auguriamoci che si persuada che 
non ve ne sono altre. 


Finita l’avventura cubana, la situazione internazionale non è certo mi- 
gliorata dal punto di vista della difesa contro il comunismo come la con 
cepiscono gli Stati Uniti. Fallita l’azione contro Castro, il Governo di 
Washington si è trovato con le mani legate. Non ha potuto dar seguito alla 
richiesta fatta — a botta calda — da Kennedy ai Governi dell’O.S.A. di 
un’azione concertata contro Cuba. Il comitato militare dell’Organizzazione 
ha estromesso il rappresentante di Castro dalle sue riunioni segrete, ma a 
questa decisione non hanno partecipato alcuni dei suddetti Governi, i quali 
non si schiereranno mai apertamente contro Cuba perché debbono tener 
conto della popolarità della quale Fidel Castro gode tra le loro popola 
zioni. La progettata azione comune potrebbe consistere nel blocco economico 
dell’isola, ma molto dubbia sarebbe la sua riuscita se non fosse sostenuta 
da un blocco navale. Castro, d’altra parte, sa di poter contar sulla piena 
adesione delle masse cubane, e ha notevoli possibilità di manovra. Se in 
occasione del 1° maggio ha annunciato, tra l’entusiasmo popolare, che Cuba 
era diventata la prima repubblica socialista dell'emisfero occidentale, e ha 
minacciato misure persecutorie contro la Chiesa, tre giorni prima aveva uffi 
cialmente comunicato che il Governo cubano è pronto a riprendere le rel» 
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zioni diplomatiche e commerciali con gli Stati Uniti, e aveva fatto liberare 
dalla prigionia il vescovo dell’Avana e numerosi sacerdoti, accogliendo — 
così si è detto — una richiesta rivoltagli personalmente dal Papa. 

La situazione è, per gli Stati Uniti, più immediatamente critica nell’emi- 
sfero orientale, dove pure gli Americani si sono trovati isolati e capaci 
soltanto di dare colpi a vuoto. Possono avere ragione, anzi l'hanno senz'altro, 
se cercano di difendersi in un punto così sensibile per i loro interessi poli- 
ticoeconomici come è l’America centrale e il mare dei Caraibi, ma è meno 
indiscutibile il loro diritto a intervenire con la forza nel Laos e paesi 
limitrofi. Vogliono « contenere » la spinta espansiva del comunismo nel. 
l'Asia sud-orientale, ma ora si accorgono di aver buttato invano dei miliardi 
e di non poter contare sulla cooperazione militare della S.E.A.T.0. Non vi 
sarebbe da meravigliarsi se l’azione americana per proteggere il Laos (e 
anche il Vietnam meridionale) contro l’attacco comunista fosse fallita ancor 
peggio — perché molto più complessa e responsabile — di quella con- 
tro Cuba. 

I Governi inglese e quello sovietico hanno lanciato congiuntamente, il 
2% aprile, un appello per la cessazione del fuoco ai combattenti del Patet 
Laos e a quelli del Governo di Vientiane, ma sono dovuti passare dieci 
giorni perché fosse attuata una tregua territorialmente limitata e altri dieci 
perché un armistizio generale fosse firmato alla presenza della commissione 
internazionale di controllo, formata dai rappresentanti dell’India, del Ca- 
nadà e della Polonia. Ma frattanto le forze del Patet Laos avevano conti- 
nuato a respingere quelle governative, e per quanto fosse difficile racca- 
pezzarsi sulle rispettive posizioni dei combattenti, era evidente che non 
avrebbe tardato l’occupazione di Vientiane, — residenza del Governo legit- 
timo con a capo il principe Bun Um —, che le forze del Patet Laos avreb- 
bero consegnato al principe Suvanna Fuma, capo designato di un futuro 
Governo « neutralista », cioè antiamericano. L’allarme si è rinnovato a 
Washington in forma ancor più grave di quello di qualche settimana prima, 
quando era stato deciso che le forze di sbarco della Settima Flotta si prepa- 
rassero a difendere il Vietnam meridionale, le cui sorti sono legate a quelle 
del Laos. Questa volta l’intervento americano è stato attuato senza neanche 
la finzione di esser deciso dalla S.E.A.T.0. È stato costituito, con forze degli 
Stati Uniti in uniforme, un « gruppo consultivo d’assistenza tecnico-mili- 
tare», che ha preso il posto delle truppe governative ormai incapaci di 
contrastare l'avanzata di quelle del Patet Laos: azione malaccorta, perché 
ormai incapace di ottenere, in pratica, lo scopo che l’avrebbe giustificata. 
Si è detto, a Washington, che era ora che gli Stati Uniti dimostrassero di 
voler mantenere la promessa fatta, ai popoli dell'Asia sudorientale, di difen- 
derli contro l’aggressione comunista, ma è chiaro che a tal fine sarebbe 
necessaria una guerra di ben più vaste proporzioni di quella bastante a 
fermar l'avanzata del Patet Laos. D’altra parte, il crollo del Laos, che trasci- 
nerebbe con sé quello del Vietnam meridionale, finirebbe per scardinare 
l'intero sistema delle alleanze anticinesi nell'Asia sudorientale, che propriò 
nell’attuale congiuntura non ha funzionato come gli Stati Uniti avrebbero 
voluto. Fatto sta che l’intervento americano era troppo in contraddizione 
con i propositi pacificatori dei membri della S.E.A.T.O., cominciando dal- 
l'Inghilterra e dalla Francia, perché potesse attuarsi. La via per arrivare a 
una possibile soluzione della questione del Laos era un’altra già stabilita: 
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riconvocazione della vecchia commissione di controllo, quella che infatti è 
riuscita, come si disse, a realizzare l’armistizio, e convocazione di una confe 
renza internazionale per dare al Laos la sistemazione definitiva. 

La conferenza doveva riunirsi a Ginevra il 12 maggio, con la parteci. 
pazione degli U.S.A., U.R.S.S., Gran Bretagna, Francia, Canadà, Polonia, 
India, Cina comunista, Tailandia, Cambogia, Birmania, Vietnam settentrio. 
nale, Vietnam meridionale, e Laos. Ma è cominciata con tre giorni di ritardo 
perché una grossa questione si è presentata in sede, potrebbe dirsi, di veri. 
fica dei poteri: quali erano i rappresentanti del Laos? quelli del Governo 
di Vientiane, o quelli del virtuale Governo « neutralista » di Suvanna Fuma 
oppure quelli, anch’essi presenti, del comunista Patet Laos? Il delegato 
degli Stati Uniti, segretario di Stato Rusk, ha insistito perché soltanto i 
rappresentanti di Vientiane fossero ammessi a trattare, mentre naturalmente 
Gromiko e il ministro degli Esteri cinese, Cien Y, hanno sollecitato l’am- 
missione di tutte e tre le delegazioni laotiane; l'hanno avuta vinta i rappre. 
sentanti di Suvanna Fuma e del Patet Laos, mentre quelli di Vientiane si 
sono rifiutati di partecipare alle discussioni appunto perché non era ricono 
sciuta la loro qualità di rappresentanti dell’unico Governo legittimo. Non 
è stato, evidentemente, un successo degli Stati Uniti, visto che la rappre 
sentanza tripartita non potrà non riprodursi nella formazione del futuro go. 
verno di coalizione, dove, quindi, avranno la prevalenza gli avversari del 
l'Occidente. Le prime sedute della conferenza sono state occupate dalla pre 
sentazione, da parte dei membri più importanti, di varie proposte per l’or- 
ganizzazione della neutralità del Laos, ma tutti sapevano che una soluzione 
positiva del problema, se sarà possibile, non uscirà da quelle discussioni. 

Notiamo qui, per memoria, che il 25 maggio è avvenuto nella Corea 
meridionale un rivolgimento politico, per cui è stato destituito il governo 
di Ciang Mion, e sostituito, dopo qualche incertezza, da un governo mili 
tare. Le truppe americane presenti in Corea (due divisioni) non si sono op- 
poste, e si capisce: il nuovo governo, presieduto dal generale Ciang Do 
Yung, ha provveduto a una vasta « epurazione » per impedire che si svi. 
luppi la tendenza, diffusa soprattutto tra gli « intellettuali », a stabilire 
buoni rapporti con la Corea del Nord, governata, come è noto, da co- 
munisti. 


Col fallimento della ribellione dei quattro generali la questione del 
l'Algeria era giunta a un punto tale di maturazione che nessuno — che 
non fosse un ultra reso irragionevole dalla passione politica — poteva 
più chiudere gli occhi sulla necessità di giocare il tutto per tutto, e al 
più presto, per risolverla nell'unico modo possibile, che è quello esposto, 
ancora più chiaramente di altre volte, da De Gaulle nel suo radiodiscorso 
dell'8 maggio. Egli si è rivolto al G.P.R.A. e ai Francesi d’Algeria, gli 
uni e gli altri posti davanti a una netta alternativa: o l’associazione tra 
una nuova Algeria indipendente e la Francia, oppure la divisione tra gli 
Algerini e i Francesi che non volessero appartenere alla nuova Algeria € 
che la Francia raggrupperebbe e proteggerebbe. È chiaro che De Gaulle 
auspica la prima soluzione. « Spetta alle popolazioni algerine » egli ha detto, 
« di gestire i loro affari, di decidere se l'Algeria sarà uno Stato sovrano den 
tro e fuori, se questo Stato sarà associato alla Francia, di stabilire ciò che la 
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Francia potrà accettare come contropartita effettiva del suo concorso, e di 
avviare una cooperazione organica tra le due comunità. Quale compito fe- 
condo è offerto agli Algerini di origine francese! Chiedo loro di rinunciare 
ai miti superati e alle agitazioni assurde, e di dedicare il loro coraggio e le 
loro capacità alla grande missione ». Non risulta che queste parole abbiano 
avuto qualche effetto di persuasione su coloro ai quali erano rivolte, anzi 
su Algeri e altre città è continuata a pesare un’atmosfera di turbamento e 
di preoccupazione, che le autorità non hanno certo contribuito a dissolvere 
con le loro esagerate misure di prevenzione. E misure di polizia probabil- 
mente sproporzionate hanno predisposto, a Evian, le autorità svizzere, per 
la paura di attentati contro i negoziatori francesi e algerini, specialmente 
contro questi ultimi. Purtroppo le passioni si sono così violentemente scate- 
nate, in Algeria e in Francia, da rendere verosimili le peggiori reazioni (se 
ne sono già avuti esempi eloquenti) da parte di chi è destinato a subire 
nel suo spirito e nei suoi beni le conseguenze della perdita dell’Algeria, 
senza riflettere che, dopo tutto, si tratta proprio delle conseguenze di una 
guerra perduta. 

Le « conversazioni » di Evian sono cominciate il 20 maggio. I delegati 
del Governo francese sono presieduti dal ministro Joxe, quelli del Go- 
verno provvisorio della Repubblica algerina da uno dei suoi principali 
membri, Krim Belkacem. Nello stesso giorno De Gaulle impartiva alle for- 
ze francesi d’Algeria l’ordine di tregua unilaterale per la durata di un mese 
ma prolungabile, e disponeva la liberazione graduale di seimila prigionieri 
politici algerini (pare che in tutto siano centomila) nonché il trasferimento 
di Ben Bella, simbolo della ribellione, da una prigione nell’isola di Aix a 
una lussuosa dimora a trecento chilometri da Parigi, dalla quale può comu- 
nicare con i negoziatori algerini a Evian. Saranno anche aboliti, in Algeria, 
quei duemila villaggi artificiali, quasi campi di concentramento, nei quali 
sono stati radunati coattivamente un milione e mezzo di mussulmani, quasi 
tutti donne e bambini. Soprattutto la decisione della tregua d’armi ha sod- 
disfatto i Francesi, che per sette anni hanno sofferto di un crudele spar- 
gimento di sangue senza gloria, ma ha sollevate le proteste del G.P.R.A., 
che vi ha veduto un tentativo per metterlo di fronte alla spiacevole alter- 
nativa di accettare quell’inizio di pacificazione prima di aver ottenuto quel 
che chiede da tanti anni, oppure di assumersi la tragica responsabilità di 
continuare la guerra. Ma questo è un problema, per dir così, di procedura. 
Le difficoltà di fondo, sulle quali i negoziatori hanno cominciato a trattare 
in segreto, riguardano, per gli Algerini, le condizioni per partecipare al 
referendum, che dovrà stabilire se l'Algeria si separerà totalmente dalla 
Francia o resterà in qualche modo ad essa associata: e tali condizioni si 
riassumono nientemeno in due preventivi impegni chiesti alla Francia: quel- 
lo di non dividere il popolo algerino in due, tra coloro che vorranno re- 
stare francesi (e che De Gaulle ha promesso di proteggere) e coloro che 
invece preferiranno diventar cittadini del nuovo Stato, nonché l’impegno di 
mantenere l’integrità territoriale dell'Algeria, di cui fa parte, secondo il 


G.P.R.A., anche il Sahara. 
* x * 
Gli avvenimenti algerini e quelli del Laos hanno distratto l’attenzione 


dal nuovo drammatico capitolo apertosi durante il mese di aprile nella vi- 
cenda del Congo. Forse quel disgraziato paese è avviato a darsi un razionale 
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ordine interno attraverso il lento sviluppo di una propria coscienza poli 
tica, liberandosi dalle incrostazioni degli interessi stranieri che lo hanno 
irretito, in parte, anche ad opera di qualcuna delle Nazioni Unite; ma È 
difficoltà sono ancora immense. Un buon sintomo di tale evoluzione era 
stata quella prima riunione di quasi tutti i leaders congolesi a Tananarive 
(al principio di marzo), dalla quale uscì la decisione di far del Congo uno 
Stato confederale. Alla riunione non parteciparono né Gizenga né Kasamura, 
capi rispettivamente della Provincia Orientale e del Kiva, i due governi che 
il blocco sovietico ebbe tanta premura di riconoscere, ma le discussioni di 
Tananarive hanno avuto un seguito importante con la « tavola rotonda » 
riunita a Coquilhatville nella Provincia dell'Equatore (assenti ancora i due 
suddetti fedeli alla memoria di Lumumba), dove è stato ripreso con note 
vole impegno l’esame dei progetti per la nuova costituzione congolese. Se. 
nonché durante le discussioni è scoppiato violentemente il vecchio dissidio 
fra Ciombe, l’ambizioso e anche troppo energico capo del Katanga, e il 
Presidente del Congo, Kasavubu, mantenutosi a galla tra tante traversie. Era 
stato Ciombe ad opporsi all’ingresso delle forze dell’O.N.U. nel territorio 
della sua provincia, che è la più ricca delle regioni congolesi, da lui gover. 
nata, con l’aiuto di militari e di civili del Belgio, come uno Stato auto- 
nomo; e ora avrebbe preteso che Kasavubu denunciasse ogni accordo con 
le Nazioni Unite, come condizione perché egli consentisse che il Katanga 
entri a far parte della progettata confederazione. Ciombe ha irosamente 
abbandonato la « tavola rotonda » ma così ha tirato troppo la corda; Kasa 
vubu, d’accordo col generale Mobutu, capo delle forze armate del Congo, 
lo ha fatto « fermare », il 6 aprile, mentre stava per salire sull’aereo katan- 
ghese che lo avrebbe riportato a Elisabethville. Dal 1° maggio, poi, il fer 
mo è diventato arresto, essendo state contestate a Ciombe una serie d’im- 
putazioni una più grave dell’altra: dal massacro dei Baluba e dalla sop- 
pressione degli avversari politici (col metodo usato per Lumumba) alla 
ribellione contro il Governo centrale, dalla sottrazione di beni dello Stato 
alla contraffazione della moneta: Ciombe aveva infatti battuto un « fran 
co katanghese », bene quotato, a quel che si dice, alla borsa di Bruxelles. 
Non appena la conferenza di Coquilhatville avrà finito il suo compito, che 
è quello di preparare la nuova costituzione, sarà riconvocato — così ha 
annunciato, il 1° maggio, il Presidente Kasavubu — il Parlamento congo 
lese, Camera e Senato, che non si è più riunito dai tempi di Lumumba. È 
allora, risolto radicalmente il problema dei rapporti tra Kasavubu e Ciom- 
be, si porrà in primo piano quello dei rapporti tra Kasavubu e Gizenga, 
dietro il quale si profila il contrasto tra 1’°O.N.U., ossia l'Occidente, e il 
blocco sovietico. 


* 





* * 


Non poca preoccupazione ha suscitato nel Governo americano la im 
possibilità, ormai dimostrata chiaramente, che giungano a buon fine i lavori 
di quella famosa Conferenza anglo-russo-americana, che ogni qualche mese 
torna a riunirsi a Ginevra per negoziare la definitiva cessazione degli espe 
rimenti nucleari. Dal 1958 la conferenza ha tenuto più di trecento sedute, 
ma solo una parte del progetto di trattato è stata approvata, non pero 
quella più importante, che concerne i sistemi per il controllo dell’applica 
zione dell’accordo. Venti ispezioni all'anno hanno proposto gli Occidentali, 
tre soltanto ne vorrebbero i Sovietici. E nelle riunioni del maggio scorso 
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costoro hanno colto il pretesto loro offerto da una seconda esplosione speri- 
mentale preparata dalla Francia, per far capire che non hanno più inte- 
resse alla stipulazione di un trattato fra le tre Potenze maggiormente in 
srado di fabbricare bombe atomiche e nucleari. Sembra che Kruscev pensi 
ormai che l’abolizione degli esperimenti nucleari debba essere inclusa nel 
futuro — quanto futuro? — trattato per l’abolizione generale degli arma- 
menti. Nella prossima estate questo problema dovrebbe essere discusso dalle 
Nazioni Unite, e Kruscev non perde occasione per rimetterlo in tavola, 
accusando i Governi occidentali di fare tante difficoltà in argomento perché 
sono nemici della pace. Anche nel discorso del 6 maggio scorso il Gran Capo 
sovietico ha annunciato nuove trattative per il disarmo: «i popoli » egli 
ha detto, « aspettano un disarmo controllato, non un controllo sugli arma- 
menti ». E un altro concetto di Kruscev è che la pace non può essere garan- 
tita soltanto dalla reciproca paura che le grandi Potenze hanno delle armi 
atomiche e nucleari, perché si può far la guerra anche con le armi conven- 
zionali, quindi bisogna abolire anche queste ultime. Certo, si può sperare 
che nessun uomo di Governo sia così pazzo da scatenare una guerra che 
combattuta con razzi e bombe, porterebbe in due mesi — ha detto pure 
Kruscev — all’annientamento da cinquecento a settecento milioni di vite 
umane, senza contare le enormi distruzioni materiali; ma una guerra con 
le armi tradizionali è sempre possibile localmente. Infatti da qualche tem- 
po gli esperti insistono sulla necessità di potenziare al massimo (altro che 
disarmo!) le forze terrestri ed aeree: questo è nel programma militare di 
Kennedy ed è quanto egli ha consigliato ai paesi che non sono in grado 
di fabbricarsi missili e bombe. Il che in fondo vuol dire: Europa, cerca 
di arrangiarti con la N.A.T.O., senza contare unicamente sulle bombe degli 
Americani, i quali hanno da pensare a tutto il mondo e non solo a Berlino. 
Pare che la riunione dei ministri degli Esteri della N.A.T.O., che ha avuto 
luogo a Oslo l’8-10 maggio, abbia concluso ben poco, e così sono aumentate 
le preoccupazioni del Governo di Washington appunto per la questione di 
Berlino e della pace con la Germania, che i Sovietici potrebbero riaprire 
da un momento all’altro, e anche per il prevedibile insuccesso della confe- 
renza per gli esperimenti nucleari, nonché per la minaccia che gli sviluppi 
della questione del Laos, come se non bastassero quelli della questione 
cubana, rappresentano per gli Stati Uniti. Recenti discorsi di Kennedy han- 
no dimostrato quanto siano grandi tali preoccupazioni; l’ha dimostrato so- 
prattutto la decisione del Presidente americano di incontrarsi con Kruscev, 
il che avverrà, come è stato annunciato il 19 maggio, il 3-4 giugno a Vienna, 
subito dopo il colloquio, a Parigi, tra Kennedy e De Gaulle. 


DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA 


Studi sull’umanesimo 


Caduti i motivi dell’individualismo tardo romantico i quali avevano 
creato un netto distacco tra Medioevo e umanesimo, i due grandi periodi 
vengono dalla storiografia avvicinati tra di loro nel senso che il Medioevo 
non è ormai l’epoca del buio e dell’incultura ma un’epoca operosa e attiva 
come poche della storia dell'umanità. Ma da questa constatazione, ormai 
ovvia perché è il frutto di innumerevoli indagini nei diversi campi dello 
spirito, alla cancellazione di distinzione tra le due età corre molta differenza. 
Recentemente Gioacchino Paparelli in Feritas, humanitas, divinitas (Messina 
Firenze, D'Anna, 1960, pp. 300) ha studiato le componenti dell’umanesimo 
in un libro che rappresenta quasi la summa di precedenti studi particolari 
nati da un noto indirizzo critico del Toffanin. Al suo maestro si richiama 
il Paparelli il quale non vuole ricercare la definizione dell’umanesimo ri. 
spetto al Medioevo ma rispetto alle sue componenti: ricercare la coerenza 
e continuità fra pietà ed empietà, charitas e utilitas, otium e societas, tra poe- 
sia e verità effettuale, imitazione e invenzione. È chiaro che è estremamente 
difficile venire a capo di tale intenzione e con termini siffattamente astratti; 
infatti il Paparelli finisce col conciliare Francesco Arnaldi, Luigi Russo, 
Francesco Flora, Giuseppe Toffanin, Eugenio Garin e tanti altri ed è que 
sto, ci sembra, il limite fondamentale del libro, nato con un denominatore 
ibrido. Troppo vaga è l’espressione humanitatem induere, feritatemque de- 
ponere assunta dal Paparelli come spirito del proprio lavoro e fin troppo 
usata da tendenze e correnti disparate perché oggi si possa, con essa, svelare 
l’umanesimo. Innumerevoli sono le varianti della docta pietas offerte dal 
critico — che è ottimo conoscitore di testi — ma al critico vorremmo chie 
dere, quando vuol dare eccessivo rilievo alla tesi del Toffanin, se nell’uma 
nesimo si rafforzi la dommatica o si rafforzi il senso dell’utile. Tale com 
ponente — dell’utile — non è ignorata dal critico (il quale intorno ad essa 
esercita con finezza e impegno il proprio spirito) ma né essa è dialettizzata 
con le altre né è storicizzata. Il motivo ci sembra risiedere nell’uso astratto 
di terminologia pseudo concettuale piuttosto che in una rigorosa documenta 
zione filologica. Detto ciò occorre notare l’acutezza del Paparelli nell'esame 
del sentimento utilitario del Boccaccio attraverso l’indagine sulla saviezza, 
sull’acquistare, sul perdere, sulla reciprocanza quantitativa del dono o del 
favore: ci sembra che il Paparelli il quale ha ottime doti di analizzatore. 
si smarrisca nella sintesi. Egli arriva alla conclusione dell’humanitas comt 
costante della cultura rinascimentale e della moralità tecnica come fora 
unificatrice della rinascita artistica, letteraria e scientifica attraverso w 
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andirivieni tortuoso che spesso è l’andirivieni delle tesi più diverse. Ma come 
esprimere al Paparelli la nostra simpatia per la pagina finale — la più 

rsonale — in cui è soltanto accennato un concetto che merita svolgimento, 
quello della crisi della doctrina e dei valori assoluti dall’umanesimo al roman- 
ticiimo? In poche parole qui il Paparelli rivela il coraggio del proprio 


ingegno. 


Storicamente, invece, si svolge lo studio di Carlo De Frede su / lettori 
di umanità nello studio di Napoli durante il Rinascimento (Napoli, Arte 
Tipografica, 1960, pp. 200) che fa parte degli studi e documenti per la sto- 
ria dell’Università di Napoli diretti da Ernesto Pontieri. Il De Frede riprende 
con modestia quelle umili ricerche che si vennero svolgendo dalla fine del 
secolo scorso in poi da parte di storici e filologi intorno agli studia medievali 
e rinascimentali, molto utili ai fini della valutazione del maturante o del 
maturato umanesimo. Chi è passato, come noi, attraverso i numerosi docu- 
menti relativi allo studio ferrarese, può notare l’utilità di queste ricerche. 
Ricordiamo gli elenchi del Pardo, del Catalano a proposito degli studenti 
che convenivano a Ferrara e la nostra meraviglia nel ritrovare nomi e volti 
di meridionali e oltremontani che più tardi avrebbero lasciato traccia di 
sé come maestri, purtroppo itineranti e mal pagati, di cultura e di umanità. 
Ricordiamo gli scritti del Bertoni, i suoi rintracciamenti nelle filze di docu- 
menti dell’Estense di Modena, avvivati talora da lettere di umanisti indiriz- 
zate al marchese, al duca, alla marchesana, ad amici e scolari. Non molte sono 
le scoperte del De Frede, il quale riprende a disegnare nei noti quadri di 
Riccardo Filangieri e Nino Cortese, ma tutto il materiale riguardante le 
scuole e i maestri di grammatica serve ad arricchire la non vasta bibliografia 
sulla storia della scuola nel Mezzogiorno d’Italia, le vicende dell’insegna- 
mento delle lettere greche e a rendere circostanziata la rivelazione dei so- 
spetti che il governo vicereale cominciò a nutrire verso l’ambiente accademi- 
co in seguito al diffondersi delle idee protestanti. Il De Frede ha lavorato 
sui documenti astenendosi dal presentare una tesi o dal far aderire a una tesi 
precostituita i documenti ed è ammirevole la sua modestia: « per amore di 
precisione — egli serive — mi sono sempre guardato dall’emettere giudizi 
definitivi e ho preferito rimanere nella umiltà del ricercatore ». E poi con- 
fesa — in tempi in cui un giudizio conformista vien spesso fatto passare 
per giudizio originale —: « il capitolo che mi dà più da pensare è il terzo 
perché riconosco che la questione dello studio del greco nel Mezzogiorno 
d'Italia è assai grossa e ha spalle filologiche assai resistenti ». In un primo 
capitolo egli parla delle scuole di grammatica e dell’insegnamento della 
«umanità » nello studio napoletano, della natura dell’insegnamento, del 
rapporto fra maestro e scolaro (che nei paesi era simile a quello fra un tu- 
tore e un pupillo), dell’obbligo dell’università di stipendiare il maestro 
pubblico, dell’usanza di preparare i giovani alle discipline grammaticali 
e retoriche prima di avviarli allo studio delle leggi e della medicina e delle 
arti presso l’Università. Il De Frede scrive chiaramente e bene, da storico 
sereno e intelligente e in questo suo lavoro erudito riesce a presentare ar- 
gutamente anche talune figure di umanisti, come Giambattista Valentini, 
detto Cantalicio chiedente in distici compensi strani per la scienza che im- 
partiva (per la grammatica, galline; per la retorica, capponi; per la storia 
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romana, oche grasse; per la poesia, pane e prosciutto) o come lo Scoppa il 
quale dispone nel regolamento scolastico del suo ginnasio che siano date 
« bone palmate » agli scolari che non parlino in latino. Il De Frede osserva 
giustamente che la consuetudine continua, la pratica che si acquistava attra 
verso un esercizio ininterrotto e abbondante assicuravano all’insegnamento 
del latino in quei tempi il certo successo di uno scrivere e parlar corrente 
senza commettere errori. 

La personalità dominante nel lavoro del De Frede è quella di Giuniano 
Maio, promotore dell’umanesimo e importatore della grande cultura tosca- 
na nel Quattrocento. A noi è molto gradita la valutazione del Maio che fu 
stimato dal Pontano, dal Sannazzaro e che recentemente è stato illustrato 
dal Gaeta per il De maiestate. Egli ha un suo posto nella lessicografia e 
nella letteratura per il detto trattato composto prima del 1492 per magi. 
ficare il re Ferrante ed esaltare l’importanza delle lettere umanistiche ai 
fini della vita civile. Il Maio esaltò soprattutto la maestà portando il suo 
contributo alla strenua opera dell’edificazione dell’assolutismo monarchico, 
dell’accordo tra la monarchia e la classe colta napoletana. Altra figura del 
l’umanesimo partenopeo è quella di Porcellio dei Pandoni del quale il De 
Frede, però, non mette in rilievo il contributo alla scrittura del Liber Jsot- 
taeus perché quest'opera fu compiuta presso la corte di Rimini. Un po’ gene. 
riche, invero, le pagine sull’insegnamento del greco che, almeno per la Cala. 
bria, richiedevano un maggiore approfondimento. L’ultima cultura umanistica 
napoletana si raccolse e fiorì al principio del Cinquecento all’ombra della 
veneranda Accademia Antoniana la cui anima, dopo la morte del Panormita 
e fino al 1508, era stato il Pontano. Tale eredità è raccolta dal Musofilo, 
dal Gaurico, dal Summonte. La trattazione del De Frede è molto equili. 
brata e nella scrittura rintracciamo l’impressione della letteratura del più 
grande napoletanista di tutti i tempi: Benedetto Croce. Sicché nel libro an- 
che i personaggi che appaiono di scorcio hanno artisticamente un loro ri- 
lievo: così, ad esempio, il Bembo scolaro di Costantino Lascaris a Messina 
dal 1492 al 1494. 


Del Bembo pubblica Prose e rime (Torino, Utet, 1960, pp. 720) Carlo 
Dionisotti che è valentissimo studioso del nostro Cinquecento. Il Dionisotti 
è storico della nostra letteratura, filologicamente assai attento e disciplinato; 
a lui si devono nuove sicure interpretazioni di testi, sistemazioni di cultura 
e un metodo di lavoro onesto e preciso che è quello dei grandi studiosi pie- 
montesi, i suoi maestri ideali. Nell’amplissima introduzione il Dionisotti trae 
cia le tappe della cultura del Bembo dall’avvicinamento ai primi codici al 
viaggio a Messina (« di questo suo soggiorno in Sicilia il Bembo scrisse, 
appena tornato, come di un periodo di lavoro intenso e di felicità piena», 
in una natura folta di antiche memorie e di miti, in una quotidiana e a+ 
soluta dedizione agli studi), alle prime opere stampate. La prima opera, del 
1495, è la grammatica greca di Costantino Lascaris che il Bembo e il Ga 
briel avevano portato da Messina e passato al Manuzio perché la stampasse. 
A Venezia fu forse l’Augurelli ad avviare il Bembo al culto del Petrarca 
e più tardi dalla concezione umanistica togata e antierotica il Bembo ass 
milò il platonismo fiorentino e ficiniano sicché poté scrivere, forse tra il 
1497 e il 1502, gli Asolani i quali si inquadrano in quella letteratura prev® 
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Jentemente amorosa e poetica che fra il Quattro e il Cinquecento era venuta 
di moda da un capo all’altro d’Italia e che è chiamata cortigiana. Ma corti- 
siana in modo particolare poiché in essa c’è un tentativo di dare evidenza 
in maniera drammatica al contrasto delle idee e alcuni interlocutori sono 
confessi esemplari di amanti infelici. Negli Asolani è la proposta di un lin- 
guaggio toscano per tradizione letteraria ormai comune all’Italia: tale pro- 
posta compromise il Bembo davanti a coloro che in lui vedevano il succes- 
sore a Venezia di Ermolao Barbaro nonché davanti ai sostenitori della let- 
teratura volgare di corte. 

Il Bembo va ad Urbino dove «era in piccolo l’Italia, al riparo dalla 
bufera degli eventi politici che scuotevano l’Italia, e con tutta la grazia 
e il vigore di una cultura non professionale ma neppure dilettantesca, pa- 
trimonio e attività di spiriti per nascita e per educazione liberi, e ambi- 
ziosi, e stimolati dall’esilio stesso ad affinare le loro virtù ». Era come un 
piccolo parlamento di uomini di provenienza diversissima che insieme rap- 
resentavano a Urbino l’Italia umanistica e cavalleresca. Ma poi le vicende 
della vita — morte del padre, morte di Leone X -— turbarono la tranquil- 
lità del Bembo. Nel 1525 le Prose della volgar lingua costituiscono una 
scelta del volgare — di un volgare fra tanti -- come lingua letteraria nel- 
l'ambito di una cultura dominata dalle lingue classiche e di fronte a una 
tradizione latina vivacissima. La storia della lingua nel medio e tardo Cin- 
quecento dimostra che la vittoria del Bembo fu completa e che egli aveva 
ragione quando escludeva la contaminazione. Nelle Prose del Bembo. con 
rigore tecnico e con sottigliezza di analisi sorprendente, i capolavori del 
Trecento apparvero per la prima volta definiti in termini di lingua e stile, 
per quei caratteri che soli erano propri dello scrittore, di qualunque mate- 
ria e in qualunque lingua scrivesse. Dopo aver aperto a tutti la strada il 
Bembo volle dimostrare come egli sapesse percorrerla per primo e nelle 
Rime fornisce il ritratto esemplare del nuovo stile poetico proposto all’età 
sua. Eravamo nel 1530 e il Sannazzaro nello stesso anno pubblicava le pro- 
prie rime: aveva inizio il petrarchismo lirico cinquecentesco. Esemplare an- 
che la nota bibliografica del Dionisotti e le note al testo che fanno dî 
questo volume uno dei più notevoli della collezione. 


* * * 


AI centro dello sviluppo dell’umanesimo siamo con il Cortegiano del 
Castiglione che è ristampato nella bellissima collana de « I millenni » (To- 
rino, Einaudi, 1960, pp. 440) a cura di Giulio Preti. Oltre che una specie 
di biografia interiore, l’opera è l’autobiografia di un secolo, di un costume. 
Da qui deriva il suo stretto limite storico ma anche la sua universalità, che è 
quella dell’umanesimo italiano divenuto una componente della mentalità e 
del costume dell'Europa moderna. Il Preti colloca l’opera del Castiglione 
nella maturità del Rinascimento in cui si compie la cultura dei nuovi ceti, 
usciti vittoriosi nelle guerre interne ed esterne che avevano caratterizzato 
l'età comunale. La cultura dell’umanesimo porta con sé l’impronta dell’e- 
sperienza di vita, delle aspirazioni e degli interessi della « nuova classe so- 
ciale » (che il Preti meglio non definisce) la quale fa affiorare « nuovi temi 
e una nuova topica, che nelle sintesi medievali non avrebbero trovato po- 
sto». Ma molto spesso il Preti ricorre agli aggettivi vario, complesso, nuovo 
in significato estremamente generico sicché noi, pur comprendendo le dif- 
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ficoltà di inquadrare il Cortegiano nel trapasso dal primo al secondo uma. 
nesimo (concreto e attivo il primo, platonizzante il secondo), non compren. 
diamo perché si debba ricorrere ad un’aggettivazione che rarefà i concetti, 
Stranissima quanto curiosa ci sembra, poi, l’osservazione che nel Cortegia. 
no, che si muove su di un terreno unicamente umano, non c’è il preannuncio 
« di quello che sarà il clima spirituale della Controriforma, la quale tut. 
tavia era alle porte ». Ma forse il difetto principale della lieve e brillante 
introduzione del Preti è la mancanza di storicizzazione sicché un vero cen. 
tro nell’interpretazione dell’opera non c’è, pur non mancando osservazioni 
particolari interessanti (a proposito del Rinascimento che ha nutrito in sé 
un fallito moto di riscatto della donna appartenente, almeno, a un certo 
rango sociale, a proposito delle incertezze del costume che il Castiglione teo. 
rizzava). Un po’ distratta e generica ci sembra anche la nota biografica, 
Che dire poi dell’« illustrazione a rovescio »? Nelle tavole a colore del 
volume c’è una illustrazione intesa a far risaltare le immagini di grazia e 
di cortesia evocate dal testo « attraverso il contrasto, piuttosto che il con- 
senso, con certa pittura contemporanea (o di poco posteriore): un modo 
insolito, aggiunge il presentatore — che non è il Preti — ma « legittimo ed 
efficace » di illustrare un’opera, « se illustrare vuol dire far servire il com. 
mento figurato alla comprensione storica del testo ». I ritratti di cortigiani, 
uomini d’arme o di lettere pubblicati, sono stati scelti « con deliberata 
tendenziosità », come per mettere a confronto i personaggi di una corte 
reale con quelli della corte ideale immaginata dal Castiglione. Si tratta, 
quindi, di un « controcortegiano pittorico messo a far da fondale al Corte 
giano scritto » e che nelle varie figure potrebbe dare « incremento alla tor. 
va mitologia cortigiana del melodramma romantico » o « sollecitare la cu 
riosità d’uno psicanalista ». A noi sembra che un testo non debba essere 
una lanterna magica né tanto meno, quando si ispira a misure ideali, essere 
forzato per suggerire « inquietudini, profondità e ambivalenze della coscien- 
za contemporanea » (p. XXIX). 


Con introduzione e commento di Enrico Carrara è ristampata la Vita 
di Benvenuto Cellini (Torino, Utet, 1959, pp. 570) a cura di G. G. Ferrero. 
Ben nota è l’introduzione del compianto Carrara, pregevolissima e attenta. 
Il Carrara rileva l’attenzione stilistica del Baretti, del Parodi (« nel suo 
non essere letterato è il segreto del suo riuscir artista »), del Bacci nel si 
gnificato tradizionale di stile, di Vossler, di Bonghi. Per il Carrara la Vita 
è un exemplum, una di quelle autobiografie apologetiche che gli scrittori 
classici e i sacri hanno spesso foggiate secondo certi intenti morali o re 
ligiosi, monumento che il Cellini si erige con la penna. Ci troviamo innanzi 
a un’opera polemica contro i veri e supposti suoi detrattori e ogni partico 
lare tende a questo fine e a tratteggiare l’eroe della propria personale epopea. 
La passione e il soggettivismo la pervadono tutta di lirismo e questo ar- 
vertirono anche i vecchi critici. La copia ricchissima della sua attività crea 
trice non va confusa con la faciloneria improvvisatrice. Il dramma della 
sua vita fu il fascino della bellezza che l’artista crea; così il Cellini è né 
nume vincitore né saggio rassegnato o soddisfatto ma cuore mortale e ani 
mo appassionato. 

Circa trent'anni dopo le sobrie ed eleganti pagine del Carrara, pagine 
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che mettono in rilievo (insieme con altre sul manierismo letterario di Ben- 
venuto) l’ingegnosa utilizzazione di modelli letterari, il Maier riprendeva 
Ja tesi della letterarietà della Vita. 

Secondo il Ferrero il Maier conferma la limitatezza della cultura del 
Cellini, quella di un popolano intelligente, ma asserisce anche la lettera- 
rietà e il tono eroico-tragico. Egli, nell’intenzione di identificare nel Cel. 
lini l’uomo, l’artista. l’orefice e lo scrittore, assegna allo scrittore alcuni 
tratti culturali che sono dell’artista sicché il Fubini ha potuto obiettare che 
non cè nulla di comune tra la celeberrima pagina che descrive la fusione 
del Perseo e il Perseo. Il Fubini fa anche osservare che si è andati troppo 
oltre nella reazione alla tradizionale ammirazione per il Cellini illettera- 
to e grande scrittore. L’unità che è vano cercare tra l’autobiografo e l’orafo 
scultore si coglie invece facilmente tra le pagine dell’autobiografia e le 
Rime. Si veda nella religiosità del Cellini riflesso il sentire religioso inge- 
nuo delle plebi del tempo, una elementare e realistica fede nel sopramon- 
do fortemente intrisa di pagana religio, con forti residui di superstizione 
astrologica, negromantica e magica ereditati dall’antichità e dal Medioevo; 
si vede anche il meraviglioso candore di Benvenuto che si sente sempre dal. 
la parte della ragione e nel giusto. L’artificio letterario non è certamente 
estraneo a Benvenuto e il Ferrero dà una larga esemplificazione ma V’ela- 
hborazione formale è in Cellini quel tanto che basta per uscir dal rozzo e 
dall'incondito: « nessuno studio della concinnitas, nessuna squisitezza ver- 
bale, qualche raro sfoggio di ingegnosità forse soltanto nei ritratti e nelle 
descrizioni caricaturali ». Il dettato del Cellini, il discorso scritto, non è 
troppo diverso dalla conversazione più alta, quella in cui parlava di sé e del- 
le cose che più lo appassionavano. La vecchia tesi romantica di Benvenu- 
to che scrive di sé « senza pensarvi su più che tanto » ha un fondamento 
di verità discreta: le legature inutili, ingombranti e goffe se sono la ripro- 
duzione del parlare concitato e avvincente sono la conferma della tesi ro- 
mantica. A noi non può non fare piacere tale rilievo acuto del Ferrero, uti- 
lisimo a smorzare la tendenza che vuol rendere sapienziale qualsiasi spon- 
taneo atteggiamento dell’animo e dello spirito. 


ANTONIO PIROMALLI 


Trattatisti e narratori del Seicento, a cura di Ezio Raimondi, Ricciardi editore, Milano- 
Napoli 1960: Carro Carcaterra, Il Parnaso in rivolta, introduzione di Ezio Raimon- 
di, Società editrice Il Mulino, Bologna 1961. 


Il piano di lavoro, che il Raimondi tenne presente per fare questa sua 
scelta, non è stato di allineare i pezzi più belli dei moralisti e narratori se- 
centeschi; e neanche di descriverci, con una serie di ’specimina’, le variazioni 
che allora presentarono quei due generi letterari, distinguendo le scuole, i 
metodi, lo stile logico e narrativo e studiando lo svolgimento delle forme 
insieme con le modificazioni del gusto sociale e l’orientazione della nuova 
scienza, Il Raimondi ha escluso il criterio selettivo di arte pura, il panorama 
espositivo in senso eclettico e quello storico, che lo avrebbe condotto a do- 
cumentare per singoli atti e scene e accidenti il laborioso passaggio dall’età 
del Tasso all’Arcadia: cioè a cogliere le alternative di dilatazione e contra- 
zione spirituale del secolo. Questo, come si sa, nel genere narrativo, comin- 
cia col goffo rifacimento del Decamerone, opera del Groto, e con l’accogli- 
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mento di alcune specie del romanzo straniero, di Francia, di Spagna, d'h. 
ghilterra, in modo sparso e per gioco d’avventura; e procedendo nella second 
metà del secolo, si snerva e dissolve, almeno se teniamo presente la forma 
maggiore, del romanzo; infatti gli ultimi decenni sono quasi vuoti di tali 
esempi. Nel genere trattatistico il secolo idealmente comincia con l’Anto 
niano e il Panigarola e finisce col Tesauro della Filosofia morale e col Se. 
gneri del Cristiano istruito, spingendosi col trattato sul parroco e sul confes 
sore ‘istruito’ fin oltre la data di fondazione dell’Accademia arcadica romana. 
Poiché certamente il genere del trattato fu assai vegeto e robusto, anche we, 
andando verso la fine del secolo, cioè verso un nuovo e più consapevole epi. 
cureismo, esso si liberò dal dottrinarismo sistematico (aristotelico), prefe. 
rendo modi più vivaci e rispondenti al facile gusto popolare. 

Il Raimondi ha preferito un altro disegno, che senza rompere e libe 
ramente ricomponendo il ritmo cronologico, percorre il diagramma di una 
specie di ideale naturalismo, ove le forme si tramutano pur rimanendo ay- 
vinte ad una medesima sostanza, spirituale e irrazionale, irriproducibile in 
concetto e che porta ad un continuo spostamento del centro critico; sicché 
lo spirito animante del secolo, nutrendosi di vari infiniti elementi culturali 
e intrecciandosi col moto delle idee, diventa, proprio esso, il protagonista 
storico’, e le opere individuali, di pensiero e di arte, contano come documen 
tazione sensibile e prova. Le venti pagine di prefazione alla scelta conducono 
il lettore nel segreto genetico del fenomeno secentesco: un vasto organismo 
spirituale, spinto a svolgersi e a crescere o modificarsi per virtù autono 
ma, per provvidenza nativa, corrente da forma a forma, da opera in ope 
ra, tale però da lasciare l’adito ad ogni altro esercizio di storia positiva 
e di filologia del linguaggio, ma che tuttavia intende distinguersi da queste. 
In forma più ovvia, il sottile tessuto ragionativo del critico potrebbe pre 
sentarsi così. I teorici dell’arte secentesca sono già vigilanti all’apparire delle 
opere letterarie più significative, nei primi decenni. Il Tesauro, seppure scrive 
il suo Cannocchiale aristotelico a metà del secolo, è già tutto pieno del tema e 
con chiara intuizione della novità retorica della argutezza (come stile d’ani 
ma) e della metafora (come modo espressivo) quando scrive // giudizio, nel 
1626. Egli perciò non compendia in termini di poetica aristotelica la stagione 
letteraria già nella sua maturità e in declino; ma subito la annuncia e l'ac 
compagna. Idee nuove e ben sue e capaci di suscitare forte attrattiva, in 
Italia e fuori. E il ragionatore è così impregnato della sostanza di cui tratta. 
che egli stesso ne dà esempio vivo nel sorriso spirituale e nel moto can 
giante della sua pagina. Il Peregrini dinanzi al secentismo si atteggia in 
apparenza censore; invece alla fine del trattato Della acutezza si limita a 
raccomandare il « buon giudizio » nell’uso di quel mezzo, pericoloso per i 
maldestri; però intanto nel principio ideale dell’acutezza difende quello 
della libertà dell’estro creativo. 

Alla cultura laica non contravviene e invece proprio si associa quella 
ecclesiastica, romana e ufficiale. Al Pallavicino, che meglio ed autorevolmente 
la rappresenta, stava troppo a cuore (e rientrava nel suo leggiadro gioco di 
plomatico) tener unito il diritto della fantasia e il dovere della ragione: poi 
ché egli, aristotelico, riconosceva la novità del tempo e il vantaggio che alla 
scienza poteva derivare dal suo appiattarsi arguto nel diletto della metafora: 
che ben poteva ravvivare il lavoro d’analisi del reale, rendendo sensibile il 
discorso astratto. In quella presenza di scienza e di pensiero sensistico c'era 
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il segno del progresso; e la cultura sensistica intendeva camminare col tempo 
e a nulla rinunciare che potesse con lieta sorpresa tenere la mente sulle 
variazioni del vero, che appariva insieme ’idem et alius’. All’idea del pro- 
gresso giovarono gli oppositori dell’ oggidianesimo », che querulo spesso e 
tetro guardava al passato, all’antico, come al tempo ideale e perfetto dell’uo- 
mo e delle attitudini umane, via via in processo di tempo decadenti. Stare 
col moderno valeva invece, anche teologicamente, a tener viva la fiducia dei 
popoli sull’idea della provvidenzialità divina. Psicologia, razionalismo e 
teologia erano d’accordo nel riconoscere il ritmo ascendente del reale storico. 
E il Lancellotti tiene in petto quella grande idea, pur lasciandola disperdersi 
in una polemica arida, ingiusta, senza prospettiva, anche se talvolta diver- 
tente e spaziosa; e con un empirismo sconcertante di riferimenti e confronti, 
disposti in serie illimitata in Hoggidì e nei Farfalloni, chiude ‘in nuce’ la 
polemica della ’querelle’, quale si dibatterà alla fine del secolo e poi. Il Lan- 
cellotti ci mette dinanzi il teatro storico del mondo; invece la lettura del 
mondo in senso metafisico ed analogico la fa il Bartoli, nei suoi trattati devoti 
che hano per tema la natura. Ciò ch’è materia di ’stupore’ diviene prezioso 
veicolo alla educazione dell’anima; perciò anche la narrazione della sua Sto- 
ria missionaria è da considerarsi entro i limiti di questa pedagogia poetica. 
La visione storiografica del Bartoli « proietta la sua nostalgia di missionario 
mancato nel teatro dell’immaginazione »; e la materia delle gesta, degli eroi- 
smi e dei martirî si compone in « dramma devoto » e in « pittura sacra », 
liberandosi in un’aria che richiama alla mente il gusto dell’arte berniniana, 
«il senso dinamico dello spazio ». Si restringa tale senso di spazio, serbando 
il dinamismo e la teatralità del gesto e delle strutture: ed ecco configurarsi 
la predica del Segneri, attento al particolare, descrivendo e narrando; ma 
la tendenza realistica della sua morale lo porta a secondare la psicologia del 
popolo anche nell’idea dell’eloquenza sacra. Il Segneri censura e condanna 
il secolo, che invece raccoglieva in qualche tratto il genere letterario roman- 
zesco, senza però crearsi uno stile narrativo proprio e assumendone uno, pro- 
miscuo e composito, dal poema eroico e cavalleresco e dalla favola pastorale, 
consenziente col gusto della peripezia e dello stile lirico-patetico. In G. A. 
Marini il romanzo diventa « una grande metafora in movimento »; nel 
Brusoni la materia cala da un universo fittizio sugli aspetti della realtà con- 
temporanea, accogliendo qualche interesse sociale di vita borghese; ma lo 
studio documentario non è portato a tal grado d’intensità da costituire i 
personaggi in caratteri e la realtà rimane una immagine morbida e vaporosa: 
segno precorritore di qualità del romanzo più moderno, specie di aria e sen- 
sibilità veneta. Qualche materia sociale, ma senza coscienza dell’idea nuova 
che pur rappresentano, recano le operette rusticane di G. C. Croce: una 
specie di « Socrate paesano », grottesco e insieme pungente, dal cervello 
netto e dal linguaggio rude. Le operette però valgono come indicazione di 
un vero, diverso da quello eélto e mondano del secolo; non come espres- 
sione di un nuovo realismo artistico, anche se l’intendimento del Croce poté 
essere satirico. L’altra specie di realismo, di qualità espressiva e lavorata fino 
al virtuosismo, è data dal Frugoni: il cui Cane di Diogene, dove non appare 
aggravato dal moralismo della censura letteraria, ci presenta una visione di 
stile allucinato, di « miniatura surrealistica », secondo il gusto del Quevedo: 
uno degli scrittori più vicini al Frugoni per impetuosità e per estro. Però 
lo studio troppo caricato per conseguire espressività, premente sul corpo 
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delle parole, finisce con inturgidire quella realtà, impedendo il libero movi. 
mento narrativo: perciò l’efficacia della satira stessa, nell’atto in che sj 
enuncia, viene consumata dal superiore piacere dello stile. 

Il barocco invece diviene sostanza viva e immediata dell’anima, piacere 
della fantasia sul ritmo stesso della realtà quotidiana, espressione arguta 
e « filtrata da una remota ironia », nel Pentamerone del Basile: terra e sta. 
gione di fiaba, entro cui traluce vagamente, ma senza peso documentario, 
qualcosa di un ambiente, di una città, di una psicologia popolare che me 
scola insieme il vero e il falso e di tale mescolanza si compiace con la più 
candida credulità. Quel reale che rivive in fiaba restituisce alla fiaba stessa 
l’aria di una specie di "commedia dell’arte’, tutta lasciata al capriccio della 
natura e del caso, che però alla fine operano sempre bene e con giustizia, In 
questa ultima e nelle precedenti manifestazioni dell'anima secentesca i vari 
‘segni del tempo’ possono interessare anche il sociologo e l’economista; ma 
sulla pagina letteraria rimangono come dissolti o attutiti per la mal] ferma 
coscienza degli scrittori di trattare una materia nuova nelle sue particolari 
condizioni storiche. In essi manca — dice bene il Raimondi — « il dialogo 
quotidiano di una società operosa, economicamente attiva; la misura del 
concreto, lo stimolo delle cose ». E proprio tale svogliamento dal reale è la ra. 
gione che vieta al Seicento di « creare una nuova letteratura » ; sicché questa, 
tutta dinamica e festosa, nel lessico nello stile nella fantasia, si rivela alla 
fine impotente e dà il senso di una « giovinezza mancata ». 

Il Raimondi, di questi tratti e fenomeni preferisce darci la descrittiva 
con mente sorvegliata di storico. Nelle sintesi introduttive ai singoli autori 
si trovano i particolari elementi di natura e di cultura, che danno svolgimento 
e ritmo alla serie delle opere; e tutto è fermato con parola incisiva e de 
licatamente immaginosa. Non nuovo agli studi sul Seicento, egli ha qui rae- 
colto e spiegato le sue belle qualità di scrittore e di critico. Vi sentiamo la 
presenza di infinite letture, le esigenze vive di un pensiero che si è aperto a 
quel suo modo di interpretazione. Sua e nuova ci pare non solo la imposta. 
zione della materia, ma l’idea di una critica letteraria volta a intendere, 
dentro l’immagine della letteratura, l’infinita sostanza del reale positivo, che 
vi si adombra e stringe la fantasia a sé. E l’idea è che l’opera dell’arte non è 
di stretta pertinenza estetica; o almeno, fattane la descrittiva, è poi necessa 
rio risentire l’opera in un concerto di forze e ragioni storiche, di rimetterla 
tutta in esame per delineare una specie di storia superiore, di cui essa, l’opera, 
è indice, rivelazione, prova. La grandezza di ogni scrittore qui è célta nella 
coscienza virile con cui egli intende il suo tempo, accettandolo o respingen- 
dolo. Perciò il senso, più acuto, della metafora che quel secolo avvertì; il 
concetto che la metafora è la favola del mondo, chiusa in un tratto di penna; 
l’insopprimibile genio metaforico che imprime e impregna di sé ogni genere 
letterario, non hanno il potere di trasferire in sé tutto lo spirito dell’umanità, 
civiltà, socialità secentesca. E’ un fenomeno di dilatazione, non di appro 
fondimento. Il pensiero, la religione, la scienza lo riflettono, ma in rap 
porto analogico, non come espressione di un ‘unicum’ spirituale. Il Raimondi 
ci ha fatto sentire l’intimità, la verità, la coerenza dello spettacolo del genio 
secentesco, ma insieme il suo limite. L’aggiornamento del suo metodo eri- 
tico-storico è nell’accenno, breve ma significativo, del fatto sociale ed eco- 
nomico, di cui l’artista deve prendere coscienza per poter impegnare nel 
l’arte tutta la realtà; e la brevità di quel cenno si allarga poi nel quadro 
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bibliografico con una prospettiva che, in tema di letteratura secentesca, non 
era ancora apparsa. Il segno più incisivo è nel giudizio sull opera di G. C. 
Croce: «il moralista degli umili », la cui fantasia fu sfiorata, se non pur 
approfondita, dalla ragion sociale; e alla pari sfiorato è l’idiomatismo di 
quel linguaggio, mosso da sola forza d’istinto e perciò ancora di valore do- 
cumentario. è wu 

L’opera del Raimondi mostra misura, gusto, esattezza, armonia, vivacità 
di cultura e di interessi; perciò il suo Seicento dei moralisti e dei narratori 
è bene intonato col suo spirito e controllato con quanto altri avevano detto. 
E' hen suo merito aver portato quel secolo, con le sue radici e la sua coscien- 
ra, nel tempo nostro; di averlo aperto nella realtà delle sue potenze spiri- 
tuali, senza tentazione di polemica e senza timidezza; di averci fatto sentire 
la coerenza di scrittori di apparenza eccentrica e di difficile struttura: come 
il Tesauro — che è forse la scoperta più nuova — e il Frugoni, ben deli- 
neato nella sua sconcertante vitalità fantastica. Si sarebbe anche tentati di 
dire che il Raimondi usa fin troppo la sua intelligenza e che l’amore per il 
tema critico finisce, seomponendo e ripercorrendo i vari fili delle opere e 
degli scrittori, col caricarli un po’ troppo delle sue strutture logiche; che 
insomma il suo ’ludus’ critico è sempre tenuto ad alta tensione. 

Altra lode gli spetta per la cura dei particolari. Nell’annotare i suoi 
testi egli ha usato una finezza ‘usque ad unguem’, non risparmiando nessuna 
fatica di ricerca, specie per l’indicazione delle fonti; e chi conosce la smania 
citatoria di quel secolo deve essere grato a chi lo ha seguito nelle sue radici, 
specie greche e latine. Lavoro quasi tutto di prima mano e anch'esso di 
eleganza letteraria; e materia a sua volta stimolante, per il corredo che ac- 
compagna le postille, aggiornato, vivo, aperto alle recenti prospettive della 
scienza, della filosofia, della storia. 


Il giovane Raimondi si è avviato a questi e ad altri studi sulla traccia di 
chi gli fu maestro all’Università di Bologna: il Calcaterra. Di questi ora l’al- 
lievo ripubblica, dopo vent'anni dalla prima edizione, un libro che ce lo 
ripresenta forse più armonicamente di altri suoi, per l'ampiezza della pro- 
spettiva storica, per il ’pathos’ con cui lo studioso partecipa del dramma 
dello spirito italiano tra la fine del Rinascimento e l’Arcadia, per la molte- 
plicità degli argomenti che ne fanno l’intima struttura. E’ Il Parnaso in ri- 
volta: una delle interpretazioni più impegnate e valorose del Seicento ita- 
limo e ormai ben distinguibile dai modi con cui quel secolo si configurò 
negli studi del Graf e del Croce, dai quali il Calcaterra giovane prese le 
mosse. Il Raimondi nelle pagine introduttive mostra fino a che punto il 
disegno del libro appartenga idealmente al tempo in cui si formò la vocazione 
letteraria dell’autore, e da che punto invece l’idea derivi da altra fonte e la 
conclusione e il giudizio divergano da quelli crociani. Del Graf il Calcaterra 
intese l’afflato romantico: per cui ogni secolo, specie quelli meno armonici e 
di incompiuta espressività, hanno un’« intima doglia » in cui consiste la loro 
nobiltà. Del Croce colse l'esigenza a rilevare nel secolo i valori d’arte indi- 
viduali, secondo il grado di schiettezza e forza morale degli spiriti; grandezza 
poetica ed umanità che non si riflettono a distanza, ma si compenetrano e si 
reggono a vicenda. Al romanticismo mistico del Graf e al criterio selettivo del 
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Croce, che discriminava per puri valori individuali sciogliendo gli serittori 
dal tempo secentesco, il Calcaterra aggiunge l’idealismo romantico nazionak 
del Gioberti. Ogni fenomeno letterario gli appare come naturale forma dj 
« proiezione gnoseologica » : perciò anche il barocco deteriore risulta sempre 
positivo; e quello di specie superiore, del Marino, è espressione di « empiria 
sensoria », allora in quel secolo prevalente, che depauperava le potenze spi. 
rituali umane e perciò anche l'attitudine alla piena riproduzione artistica, 
Per il Calcaterra dunque la poesia secentesca, se pur rara ed inetta a tradursi 
in capolavoro, ha la sua inalienabile condizione temporale e la sua nobiltà 
ed efficacia nella formazione delle future poetiche. Ma per il Raimondi il 
limite critico del Parnaso in rivolta è nella sua struttura composita; poiché 
la sintesi storica che esso presenta non è tutta razionalmente logica. (ual. 
cosa in quel modo di lettura e di interpretazione sfugge alla coscienza critica 
stessa dello studioso, rimanendo come un dato del suo sentimento moral 
e della sua emotività di uomo. 

Il Raimondi consente con questa ’ratio’ critica, che sfaccetta il problema 
in una infinita serie di relazioni; ma intende di tenersi fuori di ogni idea 
lismo che non diventi esperienza sensibile del vero, da rapportare ad una 
stretta argomentazione dimostrativa. E in queste pagine, meglio che in quelle 
sui moralisti del Seicento, afferma un suo modo di critica che sia ricono 
scimento di « equivalenze storiche », cercando in tutta la realtà della cul 
tura, dentro e dintorno lo scrittore. soltanto occasioni logiche di discorso, 


GiuLio Marzo 


La Zanitonella del Folengo - Psicanalisi della Monaca di Monza - Suor Arcangela Tara. 
botto - « Scapigliati » e Ottocento sconosciuto. 





Nella elegante collana della « Universale Einaudi » è stata da poco 
pubblicata, nell’originale maccheronico con la traduzione a fronte, una 
saporita operetta di quello spirito bizzarro e stravagante che risponde al 
nome di Teofilo Folengo. La Zanitonella, presentata ora nell’ultima e 
postuma redazione del 1552, è cosa minore rispetto al capolavoro, il Baldus, 
poema nel quale si fondono o si giustappongono elementi disparati, dall’av- 
venturoso romanzesco all’epico, dal comico grasso e scollacciato al parodi 
stico e al satirico non acre e dalle punte smussate. Caduto il mito di un 
Folengo frate rozzo e cinico, figura romantica per le drammatiche con 
traddittorietà della sua terrena esistenza (un Folengo questo che piacque 
a De Sanctis), la critica ha creduto di ravvisare in lui piuttosto un monaco 
letterato, coltissimo, che presta attento orecchio alla lingua del popolo. 
più corposa e immediata che non sia quella dotta: quindi strumento espre» 
sivo adatto in particolar modo alla rappresentazione del concreto e del reale 
quotidiano. Il maccheronico di Folengo non vuole essere affatto la semplice 
parodia del latino, ma, per dirla con Croce, « una vera e propria lingua 
che sta per sé, come non sta mai la parodia, che è un arbitrario alterare 
per fini di beffa e di satira una vera e propria lingua, e perciò porta nel suo 
seno un dissidio o un dualismo ». La letteratura maccheronica. è vero, era 
nata come antidoto agli eccessi umanistici e all’invadente gusto classicisti 
co; ma con Folengo essa si arricchisce d’un sodo substrato dotto, sicché. 
quella sua, appunto ai dotti si rivolge. Si è più volte accennato alla dissolu 
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zione degli ideali cavallereschi per opera di Folengo e lo si è in tal caso 
avvicinato a Pulci; così pure si è accennato a un suo presunto anticlerica- 
lismo da cui deriverebbe la satirica requisitoria contro la corruzione del 
mondo ecclesiastico. Sono però codeste transitorie tendenze, che non lo han- 
no impegnato a fondo e a lungo, mentre viceversa egli si è mostrato, quan- 
do ne è capitata l’occasione, un autentico poeta nel rappresentare i senti- 
menti onesti e gentili, la elementare vita a contatto diretto della natura: 
«L'elemento più ricco, se non il più frequente, di questa comicità -— scrive 
il Sapegno - è fornito dalla rappresentazione realistica di un piccolo mon- 
do plebeo e contadinesco con le sue figure, i suoi ambienti e le sue usanze 
ritratti con una precisione, una minuzia, un gusto vivo e saporito del parti- 
colare, che sono il segno di una fantasia amante dell’evidenza e della con- 
cretezza ». Per questo aspetto, Folengo si ricollega ovviamente con la tra- 
dizione d’una poesia popolaresca o popolareggiante, procedente di pari 
passo con quella illustre. 

La cura e la scrupolosa traduzione dell’operetta son dovute a Giorgio 
Bernardi Perini, il quale nella densa nota introduttiva sostiene che la Zani- 
tonella non è una favola pastorale, un poemetto narrativo rusticano alla 
maniera del Boccaccio del. Magnifico del Pulci, o infine una voluta parodia 
del canzoniere petrarchesco; bensì essa stessa non sarebbe che « un canzonie- 
re d'amore, autobiografico e drammatico » che svolge, « in chiave lirica », 
un contrasto spirituale « che scandisce progressivamente i suoi tempi ». 
La tesi sostenuta con tanto ardore dal Bernardi Perini, benché possa avere 
una sua suggestione, non pare tuttavia sostenibile in sede critica anche per- 
ché la Zanitonella, operetta minore vivacissima scritta senza eccessivo impe- 
gno, rientra nel gusto d’una poesia narrativa ispirata dalla esistenza dei con- 
tadini, dalla semplicità candida dei loro elementari sentimenti e affetti, 
dal comico lievemente grottesco di situazioni e linguaggio plebei. 


* * * 


La signora di Monza, la sventurata creatura monacata per forza secon- 
do un barbaro costume del suo tempo, è certamente uno tra i personaggi 
manzoniani che più ha esercitato il suo fascino sugli storici, gli eruditi, per- 
sno i moderni psicanalisti: è di ieri un meditatissimo studio psicologico. 
scientificamente condotto « sine ira et studio », di uno specialista in psicana- 
lisi Raffaello Maggi, sopra Gertrude o meglio Maria Virginia de Leyva che 
quella figura in parte ispirò (La Monaca di Monza all'esame psicanalitico, 
Milano, Giuffrè, 1960). Tra le pagine critiche basterebbe rammentare innanzi 
tutto quelle stupende per efficacia e persuasione del Momigliano, poi quelle 
fin troppo sottili dello Zottoli o il saggio del Trompeo Col Manzoni, tra Mon- 
za e Port-Royal, nel quale sono ravvicinati con discrezione e misurato garbo 
il caso pietoso della nostra Gertrude alle drammatiche vicende di una delle 
più elette figure della prima generazione giansenistica, la madre Angélique 
Arnauld. Né sono mancati altri accostamenti, arditi e spesso improbabili, 
tra la Monaca di Monza e altre « monache per forza » comparse nella let- 
teratura, come quelle di Marivaux e di Diderot. Osservava a questo proposito 
il Trompeo che qualche tratto della creatura manzoniana potrebbe nien- 
temeno ravvisarsi nella Abbesse de Chelles descritta da Saint-Simon. 

Partito con il proponimento di scavare a fondo nella vita conventuale 
del Seicento per scoprire se Manzoni abbia più o meno volutamente alterato 
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la tragica vicenda di Gertrude per l’esigenza propria dell’esprit romanesque 
dal quale, pur condannandolo in sede teorica, lo stesso Manzoni fu dominato 
come narratore, Emilio Zanette ebbe a incontrarsi con una consorella e 
contemporanea della Monaca di Monza, la veneziana suor Arcangela Ta. 
rabotti, la cui vicenda terrena, almeno per la sua monacazione imposta 
dall’« iniquo » genitore e per taluni particolari della vita claustrale, presenta 
singolari analogie con la storia narrata nei Promessi Sposi. Con la perizia 
e la dottrina dello storico sagace, lo Zanette ha testé riunito in un ben do 
cumentato volume i risultati delle sue ricerche e delle sue acute analisi, of. 
frendoci nello stesso tempo un quadro preciso, limpido, sorprendente della 
Venezia secentesca e soprattutto della sua vita religiosa (Suor Arcangela mo 
naca del Seicento veneziano, Venezia-Roma, Istituto per la Collaborazione 
Culturale, 1960). 

Colei che venne, con una certa enfatica esagerazione tutta barocca, de 
finita da Pier Paolo Bissari « Quella divina Tarabotta, anzi Teramoto » « por. 
tento della virtù, / stupore del sesso, miracolo dell’Età », nacque nel 1604, 
claudicante come il padre fin dalla nascita. Quasi nulla si sa della sua infan- 
zia né traccia di quei primi anni è serbata nei suoi scritti. Mentre per la 
madre ebbe espressioni di amorosa reverenza, per il padre invece ella nu 
trì soltanto odio e disprezzo per averla generata zoppa come lui e, a suo 
dire, ingannata con dolci astuzie spingendola ad abbracciare la vuota, arida, 
insopportabile vita di convento: scriverà un suo implacabile nemico, il let. 
terato Gerolamo Brusoni, « non fa che dir male di chi l’ha generata ». Nella 
fitta corrispondenza di lei, destinata alle stampe, suor Arcangela si mostra 
« intelligente, spiritosa, ironica, lunatica, ora adulatrice, e ora mordace, quan. 
do non sia, estrosamente, l’uno e l’altro insieme ». Messa nel monastero di 
Sant'Anna appena tredicenne con il preciso fine di farne una monaca bene 
dettina, a sedici anni e mezzo, ed esattamente 1°8 settembre 1620, prese il 
velo. Lo Zanette coglie l'occasione per tracciare un ghiotto quadro della vita 
conventuale secentesca a Venezia, giovandosi di una cospicua documentazione 
conservata sia all’Archivio di Stato sia presso la Curia Patriarcale di quella 
città. La Tarabotti ha lasciato alcune opere letterarie che hanno ancor oggi 
una validità sia per lo stile tutto personale che come colorito documento 
d’un costume e d’una età. 

Una invettiva veemente, passionale, terribile è contenuta nella Tirannia 
Paterna, che suor Arcangela dette alle stampe con il titolo meno compromet- 
tente di Semplicità Ingannata: un atto di vendetta personale contro il subdolo 
genitore, le monache anziane complici che la persuasero con arti consumate 
a compiere il sacrificio, il Governo della Repubblica che tollerava un simile 
stato di cose contrario alla morale. Nell'opera le ignare giovinette destinate 
al chiostro appaiono come candide colombe insidiate da biechi sparvieri, 
« crudeli e carnefici », « tiranni d’Averno. aborti di natura, cristiani di nome 
e diavoli d’operationi ». Nell’Inferno Monacale la Tarabotti volle rappresen 
tare con le tinte più fosche la vita monastica, considerata una tragedia e una 
continua tortura soprattutto per le innocenti fanciulle, non inclini per na 
tura a una tale esistenza, costrette con raggiri e trappolerie d’ogni genere a 
pronunciare i voti. Oltre l’epistolario già ricordato e il Paradiso Monacale, 
che segna un mutamento, una crisi spirituale della Tarabotti, la quale peral 
tro non rinnega in essa condannandole le due precedenti opere, anzi le esaltà 
e ne rivendica solennemente la paternità contro chi tentava di proclamarle 
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farina del proprio sacco, suor Arcangela compose una Antisatira, scritta per 
rintuzzare una a una le accuse scherzose lanciate contro il lusso donnesco dal 
letterato Francesco Buoninsegni: una specie di difesa a oltranza delle donne 
pronunciata da un’accesa femminista avanti lettera. Testimonianze pro e 
contro le tesi sostenute dalla Tarabotti si ritrovano in letterati e poeti che 
ebbero con lei dimestichezza: nel padre Angelico Aprosio, che imputava 
all'isterismo di suor Arcangela le sue proteste e i suoi sfoghi; in Giovanni 
Dandolo, ammiratore senza riserve della castità e innocenza della sua vita; 
nel friulano Ciro di Pers; nella poetessa Lucrezia Marinelli; nell’avvocato ed 
erudito Giacomo Pighetti di Bergamo; nel nobile Loredan e in tanti altri. 
Una prova, codeste amicizie e conoscenze, della popolarità e della preminenza 
avute dalla nostra Tarabotti nell’arengo letterario veneziano del primo Sei- 


cento. 
è * # 


Efficacemente definita da Carlo Linati « vespro di folli spiriti », la 
Scapigliatura milanese, fiorita tra il 1860 e il °70 circa — parallelamente o 
quasi alla reazione proclamata dagli amici pedanti di carducciana memoria 
contro la letteratura languida e sfocata del tardo Romanticismo italiano (ben- 
ché al di fuori di quel clima infuocato, anche la « Scuola Romana » in 
quegli anni conduceva la sua polemica battaglia contro la nuova poesia in 
nome di un classicismo cui peraltro non era estraneo l’influsso di Leopardi) 
— la Scapigliatura milanese dunque rappresentò, com’è noto, un valido argi- 
ne al dilagare d’una poesia sentimentaleggiante, generica e vacua, che nulla 
aveva a che fare con il concreto realistico cui avevan teso i migliori tra gli 
scrittori romantici. Ardenti nel loro schietto amor patrio, spregiudicati e 
anticonformisti, gli scapigliati non senza una certa aria di spavalderia e in- 
sieme d’ingenuità si schierarono contro Je ipocrisie e i pregiudizi della bor- 
ghesia, ritenendosi eredi diretti della bohème parigina e vivendo da poètes 
maudits analogamente ai modelli d’oltralpe cui s’ispiravano. E’ vero che l’at- 
teggiamento tipico di ribellione contro tutto e tutti, assunto dagli scapigliati, 
era in gran parte solo una posa, un artificio, un modo di essere pour épater 
les bourgeois; ma esso era nello stesso tempo anche un bisogno di sostituire 
qualcosa di nuovo al logoro accademismo, rientrando in tal modo nella ca- 
ratteristica tendenza del nostro Romanticismo a liberarsi dalla tirannia d’una 
secolare, gloriosa tradizione letteraria mercè un rinnovamento ab imis del lin- 
guaggio e dei moduli e temi illustri: « la Scapigliatura — scrive Ezio Colombo 
— anche se per la sua irruenza vulcanica può di primo acchito apparire come 
un fenomeno istintivo che poteva sorgere improvvisamente in ogni città, a 
considerarla più da vicino appare invero figlia inconfondibile del suo 
tempo ». 

Da anni un intelligente critico, Gaetano Mariani, si è accinto a indagare a 
fondo nella letteratura scapigliata del secondo Ottocento e ora ci offre i 
primi risultati delle sue ricerche e meditazioni in un quaderno di « Con- 
vivium » (Alle origini della Scapigliatura, Società Editrice Internazionale, 
1961), preannuncio di una più vasta monografia che sarà indubbiamente — 
possiamo ben dirlo dopo aver letto il presente saggio — uno studio fonda- 
mentale nell’esegesi critica intorno al movimento milanese del secondo Ot- 
tocento. Avvalendosi di una copiosa documentazione quasi del tutto dimenti- 
cata in periodici milanesi di quegli anni e ora attentamente analizzata, il 
Mariani ha cercato di studiare in un primo capitolo le origini e la fortuna 
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del termine e nel secondo d’individuarne il canone critico « indicando le 
stratificazioni progressive, più o meno legittime, e offrendo nello stesso tempo 
al lettore un quadro esauriente degli Scapigliati dinanzi ai contemporanei ), 
Sicché il saggio già di per sé risulta tra i più illuminanti scritti sulla Sca 
pigliatura e va quindi ad annoverarsi degnamente accanto alla nota opera di 
P. Nardi e ai contributi critici particolari di W. Binni, U. Bosco, M. Mar 
cazzan ecc. 

Ripescato dal lessico secentesco, il termine « scapigliatura » fu adope- 
rato le prime volte da Cletto Arrighi, che volle con esso indicare una cate. 
goria promiscua di giovani generosi, imprevidenti, pronti a morire per una 
nobile causa, amanti d’una vita spensierata; senonché accanto a questi gio. 
vani appassionati e disinteressati vi sono anche scapigliati degeneri, furbi 
matricolati, mariuoli che rappresentano l’esatto rovescio della medaglia, Il 
neologismo quindi ha in principio un lato positivo e uno negativo. Più tardi 
gli scapigliati vennero a essere la stessa cosa dei « perduti » o « refrattari), 
nemici del piatto, grigio conformismo imperante, delle ipocrisie, delle in. 
giustizie, acquistando in tal modo una chiara coloritura sociale, e persino 
socialisteggiante. Nelle polemiche sull’arte realista dopo il 70, gli scapigliati 
legittimi, figli del Romanticismo, si schierarono decisamente a fianco di chi 
propugnava una letteratura impegnata e ispirata dalla vita: « La Scapiglia 
tura — proclama il Cameroni — è la negazione del pregiudizio, la propu- 
gnatrice del bello e del vero, l’affermazione dell’iniziativa individuale con- 
tro il quietismo ». In questo clima, anche termini dispregiativi come « ca- 
naglia » vengono rivalutati perché con essi si volevano indicare gli umili, 
i poveri, gli oppressi ai quali andavano la simpatia e l’interesse degli scrittori 
scapigliati. Da un parte, perciò, la parola designò un fatto di costume o 
sociale, restando ai margini della letteratura; da un’altra invece, contempo 
raneamente o quasi, significò un preciso indirizzo di poesia. Dopo aver de 
lineato con mano esperta e sicura la storia del termine attraverso soprattutto 
le testimonianze di scrittori e giornalisti, il Mariani volge la sua indagine a 
chiarire il formarsi del canone critico oggi universalmente accettato e nello 
stesso tempo a offrirci un quadro delle reazioni dei contemporanei alle per- 
sonalità più notevoli di poeti e scrittori che a quel canone, consapevolmente 
o meno poco importa, avrebbero sentimentalmente o concettualmente ade 
rito. Il saggio del Mariani è quindi oltremodo utile per meglio lumeg 
giare e comprendere lo spirito e il clima in cui prese vita e vigore un mo 
vimento letterario che in Italia ebbe non secondaria importanza nella storia 
del secondo Ottocento; la sua lettura, infine, è uno stimolo al nostro deside- 
rio di leggere quanto prima la monografia annunciata dall’autore sulla Sca 
pigliatura lombarda. 



























* * x 


Il libro di Marino Parenti, da poco pubblicato presso Sansoni di Firenze 
col suggestivo titolo di Ancora Ottocento sconosciuto o quasi, è il volume 
conclusivo di una trilogia, di cui le due prime parti sono rappresentate da 
Ottocento, questo sconosciuto e Penna rossa e inchiostro verde. Ancora una 
volta, il nuovo libro del Parenti s'impernia su Manzoni, lo scrittore predi 
letto del quale egli tutto sa e conosce; intorno al grande lombardo roteano 
astri minori, o addirittura minimi, che hanno una loro validità, seppure tal 
volta marginale, nella storia del nostro Ottocento: gli scapigliati Rovani © 
Arrighi, Edmondo De Amicis, Cesare Balbo, Felice Cavallotti, Girolamo 
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Boccardo e tanti altri. È ancora rivivono in queste pagine gli editori principi 
e quelli meno noti del Romanticismo, i loro curiosi rapporti con scrittori e 
poeti, le chiose erudite su pubblicazioni rare 0 disperse. La minuzia, il par- 
ticolare, la cronaca dimenticata acquistano come per incanto un nuovo alito 
di vita, sebbene breve e fuggevole, in virtù della intelligente sapienza e del- 
l'arguta concinnità del Parenti e per quel suo caratteristico gusto di ciò 
che è umile, ignoto o ingiustamente condannato. Egli conosce il segreto di 
interessare e avvincere il lettore anche per ciò che in apparenza sembra di 
secondarissima importanza o per la spigolatura fine a se stessa. L’erudizione 
perde la sua arida pesantezza per divenire leggera, gradevole come un bel 
racconto, chiara e semplice, perché il Parenti non sale mai in cattedra, non 
è mai noioso o verboso, non ci assale con la violenza del villano, ma col garbo 
dell’autentico signore ci invita alla sua ghiotta mensa quasi scusandosi di 
non aver di meglio da offrire. 

Soffermiamoci un poco sui capitoli iniziali dedicati, come si è accennato, 
a Manzoni. Il Parenti discorre di nuovo intorno alla famosa risciacquatura 
in Arno e al soggiorno fiorentino di don Lisander, identificando tra l’altro 
la casa dei soavissimi colloqui avuti con il Cioni e il Niccolini con quella 
— invero misera e deludente — contrassegnata dal numero civico 64 in via 
del Campuccio. Ma saporiti sono soprattutto i passi delle letterine di Giu- 
lietta, la maggiore delle figlie di Manzoni, al cugino Beccaria: di riflesso, 
vediamo lo scritto nella intimità domestica o arcicontento di Firenze e 
dei nuovi amici: « Studia moltissimo; passeggia, vede ogni giorno più gente; 
mangia come quattro ». Sono impressioni dirette, ingenue, dettate dal buon 
senso e senza alcuna velleità o pretesa letteraria; ma sono testimonianze dal 
vivo di quel soggiorno che dette i suoi frutti e rappresentò per Manzoni una 
esperienza e una lezione non dimenticabili né dimenticate. Singolari poi le 
pagine su Manzoni e Napoli: soggetto arduo quanto mai, che è un vero e 
proprio tour de force per il nostro Parenti perché lo scrittore lombardo non 
è mai stato nella bella Partenope né il nome della città appare spesso e con 
rilievo nelle sue opere. L’erudito studia quindi i rapporti tra Manzoni e i 
napoletani amici o conoscenti, delineando di ognuno uno scarno profilo bio- 
grafico. Interessante e piuttosto curiosa la lunga lettera che Luca Puoti, fra- 
tello del noto purista Basilio maestro di De Sanctis, scrive il 15 luglio 1829 
all’ ornatissimo Signor A. » per chiedergli se si debba leggere ’Ferve’ o ’Ser- 
ve nei versi dell'ode 5 Maggio « L’ansia d’un cor, che indocile Serve pen- 
sando al regno » (prova, la lettera, anche dell’interesse vivissimo dei napo- 
letani per l’opera manzoniana). E altrettanto preziosa una terzina di sapore 
epigrammatico del sonetto autografo di un tal Poggi al Tommaseo, nella qua- 
le si allude con livore maligno a Manzoni: « Novello Jacopon tra noi sorgea, 
‘ Maggior d’Omero, arcimaggior d’Orfeo, / Divino insomma; e niun se n’ac- 
corgea ». E° un ben misero epigramma, dal quale trasuda l’invidia impotente 
e la povertà d’inventiva del Poggi (« Poggi! Chi era costui? » vorremmo 
domandare a noi stessi, ricaleando le parole ruminate da don Abbondio nella 
silenziosa quiete del suo studiolo). Non per nulla il sonetto era destinato al 
Tommaseo, l’autore del feroce, ma stupendo e involontariamente esaltante, 
epigramma contro Leopardi. 


GIOVANNI ORIOLI 
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LIBRI DI STORIA 





Luici SaLvatoreLLI, Spiriti e figure del Risorgimento. Ed. Le Monnier, Firenze 191. 


Delineazioni caratterizzanti di movimenti spirituali e politici, e, talora 
di interi periodi del movimento nazionale italiano del secolo XIX; score 
suggestivi di biografie intellettuali e morali di personaggi e scrittori più o 
meno eminenti di quell’età; discussione critica di temi fondamentali della 
storiografia del Risorgimento italiano: ecco le componenti diverse che fan. 
no del volume di Luigi Salvatorelli (pubblicato nella collana di « Studi e 
documenti di storia del Risorgimento » diretta da L. Salvatorelli e N. Valeri) 
qualcosa di ben diversamente interessante, ricco ed organico, nella sua varie 
tà, di quanto non risulti dalla apparente modestia di una raccolta di saggi, 
conferenze, articoli comparsi in varia occasione su riviste e giornali (per 
un periodo che va, se non erriamo, dal 1934 al 1960). 

La nuova raccolta di studi e articoli del Salvatorelli sul Risorgimento 
non rappresenta, infatti, soltanto quella integrazione di scritti minori all 
maggiori opere sulla storia d’Italia e del Risorgimento, quali Pensiero e 
azione del Risorgimento, Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Som. 
mario: della storia d’Italia, La rivoluzione europea del 1848; che l’autore 
stesso indicò come il fine esclusivo della precedente raccolta, Prima e dopo 
il Quarantotto (De Silva Torino 1948, pp. 276). 

A scorrere i titoli del nuovo volume ci si accorge facilmente che altra 
è stata, questa volta, l’intenzione dell’A. per il fatto che egli vi raccoglie 
una scelta anche di saggi comparsi nella precedente raccolta (della quale 
gli scritti segnati come XXIV, XXIII, XXXV, si trovano nel nuovo volume 
come XXV, XLI, XLVI), vi riproduce le pagine sul Muratori dell’opera Il 
pensiero politico italiano. 

E come Introduzione all’intera raccolta pone, con alcune annotazioni, 
il rapido disegno della storia d’Italia dalle origini di Roma al 1796, che egli 
aveva proposto come soluzione al problema (presentato in forma polemica 
diretta con una prima elaborazione di un sommario di storia d’Italia 
nel 1934 sulla rivista Pan. A. II. f. 2. pp. 337-372) di una ricostruzione uni 
taria della storia d’Italia nelle varie epoche da quella antica alla medioe 
vale, alla moderna, alla contemporanea; disegno che il Salvatorelli con 
sidera, è evidente sin dal titolo, come abbracciante il lungo periodo della 
« formazione storica dell’unità italiana » antecedente e necessario presup 
posto della diretta attuazione, nelle forme politiche moderne, dello stato 
nazionale, che è poi l’opera del Risorgimento. 

Così le pagine, anche le più particolari e frammentarie su figure 
e aspetti diversi del Risorgimento, che seguono a quella introduzione, & 
sumono, oltre che per l'ordinamento cronologico oggettivo in cui sono in 
castonate (indipendentemente dall'anno di composizione, che però risultà 
in fondo ad ogni scritto) il carattere di tessere di un mosaico che disegna 
virtualmente uno sviluppo, in quanto di continuo esse si richiamano 0 
rimandano alla visione generale della storia d’Italia e del Risorgimento 
delle opere di maggior mole e di più organico impegno dell’autore; vi 
sione che qui si riflette, più o meno compiutamente, come in tanti pie 
coli specchi, e talora in modo più acutamente illuminante, nel suo dupli 
ce suggestivo carattere di revisione storiografica e sobria polemica civile e 
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politica, che ha contraddistinto sin dall’inizio l’attività del Salvatorelli 
nel campo della storia del Risorgimento. 

Il merito del Salvatorelli per il progresso di questi studi è stato anzi- 
tutto, e continua ad essere, nella linea indicata a suo tempo dall’Omodeo 
(A. Omodeo, Difesa del Risorgimento, Torino 1951 pp. 531-533): l’espo- 
sizione e il « ripensamento », animato da un sottile pathos polemico, dei 
risultati più avanzati della critica storica, ribaditi a confutazione di vec- 
chi e nuovi equivoci, portati avanti fino a suggerire nuovi originali pro- 
spettive. E l'apporto di prospettiva storiografica risiede sostanzialmente 
(a mio modo di vedere) in quel sensibile e vivace avvertimento di un in- 
treccio condizionantesi di riforma spirituale (intellettuale, morale e reli- 
giosa), e rivolgimento politico (come coscienza d’azione politica e senti- 
mento comune di popolo) che si riannodano l’uno all’altra; e insieme co- 
stituiscono, per il Salvatorelli, la pienezza di maturità di un fenomeno 
storico, e nel caso particolare, quella unità reale di coscienza in cui egli 
riconosce il tratto più caratteristico e duraturo dell’unità di un popolo. 

«I Risorgimento significa autonomia politica, libertà religiosa, so- 
vranità nazionale, iniziativa popolare » afferma il Salvatorelli (p. 257) a 
proposito dei rapporti fra Pio IX e Risorgimento, e con una affermazione 
che va oltre l'occasione per cui è detta. « Indipendenza non è solo il fatto 
materiale dell'assenza di un governo straniero. È sviluppo, maturità rag- 
giunta da un popolo, vita economica, culturale, capacità amministrativa », 
ribadisce altrove (p. 127). E non si tratta di considerazioni generali, ma 
dell’enunciazione d’un criterio costante che ha ispirato e ispira il Salvato- 
relli nel lavoro di ricostruzione e di critica storica. Così quando, per fare 
solo qualche esempio, mette in rilievo come nel Settecento in Italia « la 
religiosità giansenista dette impulso specifico alla trasformazione delle idee 
in azione: fu un’idea-forza » (p. 103), per usare le sue parole, ovvero, 
a proposito della rivoluzione toscana del 27 aprile del 1859, che fu, come 
egli la definisce « popolana, democratica, anche se appoggiata a una pic- 
cola frazione aristocratico-borghese » si affretta ad aggiungere che essa fu 
però anche il risultato di qualcosa di più profondo e precedente l’azione 
dei cospiratori politici; della « formazione e tradizione culturale e ispi- 
razione morale » di tanti scrittori e pensatori toscani, che pure non ave- 
vano una concezione politica pienamente adeguata. 

Per il Salvatorelli il lavoro dello storico consiste nel ricercare costan- 
temente le molteplici connessioni attraverso le quali si forma e matura, 
non uno strato sociale o un gruppo dirigente, ma quella « coscienza di 
popolo » che egli considera il centro motore della storia. 

«Una comunità di vita e di coscienza », generatrice di una « civiltà 
uniforme »: questo è il germe primo da cui muove, per il Salvatorelli, 
il maturarsi di un popolo a nazione, e di quello italiano in particolare, che, 
appunto, dopo la lunga formazione di una vaga coscienza unitaria, di 
stirpe, di comunità di istituzioni sin dall'antichità romana, culminerà nel 
programma politico di una unità statale nel 1796-97, quando scrive il Sal- 
vatorelli « l’idea nazionale unitaria, indissolubilmente associata con la li- 
bertà e la democrazia » si può dire già sorta nella coscienza degli italiani, 
almeno in quegli « italiani capaci di condurre i loro concittadini sulla via 
dell’insurrezione e della resurrezione nazionale » (p. 132). 

Una visione, che parte, in sostanza, da una nozione del popolo come 
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coscienza maturantesi nella comunanza di cultura, di interessi, di aspira. 
zioni ideali di libertà e di progresso, che è chiave importante per l'inter. 
pretazione del nostro Risorgimento, anche perché nella forma vivace d; 
una coscienza critica avanzata, essa si ricollega in parte alla concezione 
risorgimentale stessa del popolo. Così come al gusto delle grandi sintesi 
storiche di quel tempo (si ricordi per tutte il breve scritto del Cattaneo 
su La città come principio della storia d’Italia) ci riporta il disegno storico 
del formarsi a popolo delle stirpi italiche dalle origini di Roma alla fine 
del secolo XVIII, che è sveltamente delineato nella introduzione; e dove 
quella nozione si amplifica quasi a categoria di una sorta di filosofia del 
la storia di stampo ottocentesco (sul cui piano in effetti meglio si giusti. 
fica, applicata com’è ad epoche tanto diverse, nelle componenti del loro 
mondo intellettuale, morale religioso politico, economico e sociale), 

E concezione, tuttavia, per altri versi estremamente moderna per la 
sensibilità dialettica dei contrasti reali (fra Cavour e Mazzini «in realtà 
ci fu nella lotta un vincitore e un vinto, un vincitore: Cavour, un vinto: 
il Mazzini » p. 335) e delle integrazioni efficienti (come nella visione del- 
l’apporto dell’azione popolare alla iniziativa governativa) per l’intelligenza 
delle diverse componenti di un fenomeno storico e della varia misura 
nella quale quelle componenti in effetto influirono (particolarismo e uni 
tarismo nella storia d’Italia, questione nazionale e questione sociale nel 
1848) e per la capacità a ricollegare immediatamente e costantemente il 
movimento politico e culturale nazionale con gli analoghi movimenti del 
resto d’Europa (e da questo punto di vista va particolarmente segnalato 
il limpido, sobrio e, per tanti aspetti, esemplare saggio sul @uarantotto 
italiano ed europeo). 

Siamo di fronte insomma ad una utile e ricca antologia della visione 
storica salvatorelliana del Risorgimento, che si raccomanda a studenti e a 
studiosi per se stessa, oltre che come integrazione alla lettura e allo stu 
dio delle opere più ampie e organiche. Agli studenti come una introdu 
zione estremamente chiara ed efficace ai temi ed ai problemi della sto 
ria del Risorgimento, sia pure da un determinato punto di vista; e direi 
anzi tanto più proficua proprio per la scoperta indicazione del punto di 
vista dell'A. e delle premesse critiche e degli innesti storiografici di esso. 
Agli studiosi come riepilogo di temi e di puntualizzazioni di tutto un la 
voro di anni di un autore fra i più vivaci e partecipi alle polemiche sto- 
riografiche; e ai più giovani fra questi per quel richiamo e continua rie 
laborazione dei risultati della critica storica che il Salvatorelli ripropone 
(significative le osservazioni all'opera su Garibaldi e Cavour nel 1860 di 
D. Mack Smith) quasi ad indicare le solide basi sulle quali necessaria 
mente deve fondarsi ogni proficuo e duraturo nuovo avanzamento della 
interpretazione storica. 
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SALVATORE FrAaNcESCO Romano 





La maestra inglese di Massimo D’Azeglio. 


Narra Massimo D'Azeglio nel capitolo XIV de’ Miei ricordi che, nel 
suo primo soggiorno romano e laziale (l’anno non lo dice, scarso, com'è sem 
pre, di date, ma dev'essere, come vedremo, il 1818), andò con sua madre a 
villeggiare a Castel Gandolfo. Tra le persone che qui vedevano, nomina « una 
signora inglese, miss Knight [al solito, senza nome di battesimo), amica an- 
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rica de” miei parenti ». « Miss Knight era stata educatrice della principessa 
Carolina, figlia del Reggente e moglie del re Leopoldo del Belgio (1). Ave- 
va conosciuto tutta quella splendida e poco onesta generazione. S’era tro- 
vata in Italia negli ultimi anni del secolo, aveva veduto la corte di Napoli, 
il re Ferdinando e la regina Carolina, Acton, Nelson, Collingwood... Questa 
buona amica, già allora assai vecchia, m’insegnava l’inglese, mi parlava di 
lettere, di scienze, d’arti, poiché non v’era cosa che non sapesse. Mi narrava 
de’ fatti veduti: Nelson era la sua adorazione, ed è indicibile la passione 
che provava parlando della funesta Emma Liona, della madre di Gravina e 
della fede rotta ai capitolati di Castel dell’Ovo ». 

Per suo mezzo, Massimo conobbe altri inglesi, coi quali, per altro, si 
trovava a disagio, perché essi erano figli d’una grande patria libera, ed egli 
«si vergognava d’essere italiano ». 

«Un giorno, mi ricordo, miss Knight mi parlava di patria. Io le risposi 
col fiele nel cuore: — L’hanno forse gl’Italiani? — ...Dio sa che idea si fece 
di me quella buona Inglese, nemica certo delle aberrazioni rivoluzionarie, 
ma inglese sempre in fin dei conti, e quindi amica di libertà e del proprio 
paese prima di tutto! » 

Non possediamo un’edizione annotata de’ Miei ricordi; e nessuno s’è 
curato di rinvergar notizie di questa miss Knight. Non conosco altra fonte 
inglese che il Dictionary of National Biography (Londra 1892), v. XXXI, 
che dà confuse notizie di lei, citando nella bibliografia la sola Autobiography 
off miss Cornelia Knight, pubblicata nel 1861. Più numerose, come vedremo, 
le fonti italiane, che mi permettono d’integrare i cenni dazegliani e l’articolo 
biografico inglese. 


* x x 


Figlia unica del secondo matrimonio dell'ammiraglio inglese Knight, 
nacque Ellis Cornelia Knight nel 1757, e fu educata a Londra in un collegio 
diretto da un pastore svizzero, ove imparò il latino e alcune lingue moderne. 
Conobbe il Reynolds e il Johnson. Morto nel ?’75 l'ammiraglio Knight, la 
vedova e la figlia, non avendo potuto ottenere una pensione, si trasferirono 
nel continente, e vissero parecchi anni a Roma e poi a Napoli, nel circolo di 
sir William e lady Hamilton. 

Non sappiamo quando precisamente si stabilirono a Roma: ma fonti ro- 
mane dal 1792 al 1795 probabilmente attestano la presenza di Cornelia a 
Roma in quegli anni. 

Già nota per un romanzo, Dinarbas (1790), che avrebbe voluto essere 
una continuazione del Rasselas principe d’ Abissinia del Johnson, scrisse a 
Roma, e pubblicò a Londra nel 1792, un romanzo storico in forma epistola- 
re, in cui fece per Roma ciò che il Barthélemy aveva fatto per la Grecia. 
J. L Ferri de St.-Constant (2) ce ne dà il lunghissimo titolo in francese; e 
ci fa sapere che fu tradotto da una dama francese col titolo compendioso 
Vie privée, politique et militaire des Romains sous Auguste et Tibère (Pa- 
rigi 1801). Ma la traduzione francese era stata da parecchi anni preceduta 





(1) È Carlotta Augusta (figlia di Carolina di Brunswick regina d’Inghilterra), 
maritata nel 1816 a Leopoldo di Saxe-Coburgo, poi re del Belgio. 
._ (2) J. L. Ferri de St.-Constant, Londres et les Anglais, Parigi, a. XII (1804), v. III, 
in un'ampia rassegna (capitoli VII-XII) delle scrittrici inglesi, due volte dedica qualche 
riga a Cornelia Knight. 
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da una traduzione italiana, della quale do la precisa indicazione bibliogra. 
fica: Lettere di M. Flaminio a Settimio, che contengono le cose accadute 
dalla. di Roma DCCLXII all'a. DCCLXIX, opera scritta in inglese da 
madamigella Ellis Cornelia Knight, tradotta in italiano da D. Baldassar Ode. 
scalchi duca di Ceri (in Roma, per Luigi Perego Salvioli, MDCCXCIY, 3 
voll. in 24°). 

Troviamo dunque la Knight in relazione col duca Baldassarre Odescalchi 
(1748-1810). Illuminato mecenate (fu edita a sue spese la traduzione latina di 
Raimondo Cunich dell’/liade), istitutore in sua casa dell’Accademia degl; 
Occulti, autore delle Memorie istorico-critiche dell'Accademia dei Lincei ( Ro 
ma 1806) e di poesie sparse in raccolte antiche, delle quali fu pubblicata 
una scelta nel 1810, l’Odescalchi meriterebbe un cenno meno fugace, che 
potrò fare altrove (1). 

Il romanzo, anche nell’italiano approssimativo del Duca di Ceri, può 
destare ancora oggi un certo interesse. 

Marco Flaminio, scampato alla strage delle legioni di Varo. e poi vin- 
citore della guerra contro Arminio al séguito di Germanico, torna a Roma 
e prende parte al trionfo di Germanico. Precipuo fine della sua vita è ora 
quello di ritrovare lo zio Valerio, illustre senatore di Roma, mandato segre- 
tamente in esilio, perché i suoi principii di stoico romano dispiacevano al. 
l’infame Sejano, favorito di Tiberio. Dopo avventurose ricerche, lo ritrova 
nell’isola di Evienza. Riuscito a tornare a Roma — e il suo ingresso nell’Ur. 
be ha avuto l’aria d’un trionfo —, Valerio pensa soltanto a « mantenere 
con immota dignità il carattere di Romano ». Flaminio sposa la sua Valeria 
e con lei vive felice, se felici si può essere nella Roma di Tiberio. 

Nella Lettera del traduttore, l’Odescalchi giustamente loda la Knight 
per la felice rappresentazione dei costumi dei Germani, la narrazione delle 
vittorie e del trionfo di Germanico, la descrizione d’una parte della Gallia 
Transalpina e delle principali città della Gallia Cisalpina, dell’Etruria, del 
Lazio («i quali luoghi tutti — dice — non solo avete anche voi stessa viag 
giando osservati, ma, prevalendovi di quell’arte del disegno nella quale 
siete peritissima, per diletto vostro già disegnaste... »), e per i non meno felici 
ritratti di persone virtuose, come Flaminio, Valerio e Valeria e, tra i Ger 
mani, Cariovaldo e Berta, e di persone viziose o perfide, come Tiberio, Se 
jano, il filosofo greco Filocle. Non trascurabili alcune digressioni politiche 
etiche estetiche, consentite dalla forma epistolare del romanzo: si vedano. 
per esempio, nella lettera LXXII, le acute osservazioni su le differenze tra 
l’arte greca e l’arte romana. 

A me pare che Giuseppe Manacorda esagerasse alquanto il valore civil 
romano di quest'opera. « Questa fanciulla inglese — egli dice — è la prima 
che trae dal rinascimento romano e papale [della Roma di Pio VI), tutto 
erudizione e archeologia, l’idea civile, patria, nazionale ». Nel suo romanzo 
è « un’altissima idea di Roma e dei suoi destini perenni, che fa eroico nella 
servitù Marco Flaminio, prigioniero dei Germani dopo la rotta di Teode 
burgo, e innalza la figura austera, catoniana di Marco Valerio, lo stoico #- 


(1) Basti per ora rimandare a F. Fabi Montani in De Tipaldo, Biografie de 
gl’illustri Italiani dei secc. XVIII e XIX, v. V, pag. 433 e sgg. Non l’ho dimenticato 
nel mio Settecento 5 (1960), pp. 29, 484, 525, 597. Nella stessa opera, pp. 152, 5969, 
639, non manca qualche cenno di Cornelia Knight. 
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natore, che solenne, puro... assiste al tramonto della grande repubblica 
spenta nella tirannide » (1). 
© Altissima idea dei destini di Roma? In verità, la Knight è un’inglese 
che pensa, com’è giusto, ai destini della sua patria. Dice Marco Flaminio 
nella lettera XXI: « Può taluno arrogarsi i nostri titoli; ma nessuno imiterà 
le nostre virtù o eguaglierà il nostro potere: se pure nell’etadi avvenire gli 
abitanti di un'isola, resi felici dall'amore di una giusta e limitata libertà, 
non vengano un giorno a formare un governo qual era il nostro ne’ tempi 
più felici della Repubblica; e dotati di un’ardimentosa intrepidezza, mentre 
mantengano internamente la sovranità delle leggi, estendano al di fuori le 
loro conquiste sul mare, come noi abbiamo soggiogato la terra » (129-30). 
Il paragone dell’Impero Romano con l’Impero Britannico (destinato a 
crollare ai giorni nostri) è più tollerabile in questa fanciulla inglese, infer- 
vorata dal patrio amore, che, putacaso, nell’italiano Francesco Algarotti, che 
fu primo, tra noi, a dare all’Inghilterra lo sballato nome di « nuova Roma ». 
Chi avesse tempo di frugare nei giornali romani di quegli anni, forse 
scoprirebbe tracce dell’attività della scrittrice inglese. Nell’ Antologia Romana, 
t. XIX (1793), p. 369, ho trovato la traduzione d’un poemetto di lei in lode 
di Pio VI e dei Romani, e nel t. XXI (1795), p. 22, la traduzione di un’ode 
della stessa in gloria dei soldati inglesi periti nella guerra del 1794 contro 
la Francia. Di questa ode un cav. Ruspoli aveva l’anno prima pubblicato in 
opuscolo, dedicato all’Autrice, la traduzione fattane dall’« inclito Diodoro 
Delfico P.A.» (Roma, Salvioni 1794). Diodoro Delfico, per chi nol sappia, 
è ilfamoso p. Saverio Bettinelli, quello delle Lettere virgiliane e anche delle 
Lettere Inglesi. So di un’altra traduzione della fortunatissima ode fatta dal 
gran traduttore neoclassico G.M. Pagnini; ma non la conosco direttamente 
e non ne ho la indicazione bibliografica. 


* x * 


Nel 1798, Emma Lyona, poi lady Hamilton, presentò la Knight alla 
regina Maria Carolina di Napoli, che due volte la ricorda nel detestabile 
francese del suo carteggio con Emma (2). 

I legami di Maria Carolina ed Emma si rinsaldarono a Palermo, dove 
Cornelia giunse il 1° gennaio 1799. Emma era molto potente: a lei ricorre- 
vano italiani e stranieri per ottenere favori; e le più nobili famiglie pa- 
lermitane facevano a gara per onorare il suo amante e lei. 

In quell’anno particolarmente travagliato della sua vita, Giovanni Meli 
ebbe molto conforto dalla poetessa inglese, che lo fece conoscere a Emma 
e al Nelson, e ne tradusse in inglese alcuni idillii: di che egli la ricambiò 
con l’odicina Li Musi, in cui la saluta « decima soru » delle Pierie (3). 

Mortagli la madre, Cornelia tornò con lady Hamilton in Inghilterra. 
Il Nelson le accompagnò. Era già intima dell’eroe, che le avea dato la laurea 





(1) G. Manacorda, Studii foscoliani, Bari, Laterza, 1921, pp. 135-36. Fantastici 
gli accostamenti, che seguono, della Knigth all’Alfieri e al Foscolo. 
. (2) Carteggio di Maria Carolina con Emma Hamilton a c. di R. Palumbo, II ed., 
Napoli Jovene 1906, lettera XXXVI, p. 163, e L, p. 171. 

(3) V. i biografi del Meli, e specialmente G. A. Cesarco, La vita e l’arte di G. Meli, 
Palermo, Sandron, 1924, p. 98; e, per più ampie, ma poco sicure notizie, Elisabetta Negrì 
Miraglia, / poeti amici di G. Meli, Palermo 1924, pp. 124-25. 
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poetica per i versi da lei scritti a celebrazione delle sue vittorie. L’autobio 
grafia sorvola su le relazioni di Cornelia col Nelson. 

Nel 1805 fu nominata dama di corte della regina Carolina di Brunswick, 
principessa di Galles, moglie, poi ripudiata, del re d’Inghilterra Giorgio IV, 

Nello stesso anno 1805 pubblicò anonima a Londra un’opera che illustra 
sotto tutti gli aspetti la regione laziale: Description of Latium or, la Cam. 
pagna di Roma, 268 pagine in 4°, con 20 tavole disegnate dall’Autrice: ope. 
ra che mi rammenta quella affine d’una pittrice e archeologa romana, coe 
tanea della inglese, Marianna Candidi Dionigi (1756-1826): Viaggi per al. 
cune città del Lazio che diconsi fondate dal re Saturno (Roma 1809-12) 
con la riproduzione dei monumenti da lei stessa disegnati. 

Poco di notevole nell’autobiografia della Knight sino al 1813, anno in 
cui ella, stanca della monotona e sciocca vita di corte, lasciò la regina 
Carolina per fare l’istitutrice della principessa Carlotta Augusta, figlia di 
lei. Con questo ella recava una grave offesa alla Regina, la quale veniva a 
perdere una gradita assistenza, e assumeva un ufficio non meno sciocco e 
monotono di quello che aveva lasciato, e che, del resto, ebbe breve vita, 
poiché, nel ?14, il rifiuto della Principessa di sposare il Principe di Orange 
indusse il Reggente a licenziare tutte le persone del séguito della Principes 
sa, compresa la Knight. 

Qui, a dar compimento alla biografia di Cornelia, ci soccorrono venti. 
nove lettere di lei alla Contessa d’Albany (1), che vanno dal 1814 al 1823, 
Da Londra, il 19 dicembre 1814, scrive all’amica che, avendo ottenuto una 
piccola pensione, desidera venire a vivere in Italia. Ancòra, il 2 dicembre 
1816, scrive che sospira la bella Italia, soprattutto Firenze. dove volentieri 
prenderebbe stanza, se non fosse piena d’inglesi (« on dit qu'elle est abso 
lument devenue colonie anglaise »). 

Il 30 ottobre 1817 scrive da Roma che ha avuto colloquii con cardinali 
e col Canova e ha visto gli scavi di Monte Vaccino. Seguono otto lettere 
degli anni 1817-18, datate da Roma, che è sempre bella e ammirabile, quan 
d’anche i repubblicani francesi si siano adoperati a guastarla e a vitupe 
rarla; una da Napoli, sempre incantevole: due, dell’11 luglio e del 5 settem- 
bre 1818, da Castel Gandolfo (molti amici inglesi, ma che noia a Castello!) 
che ci permettono di precisare l’anno dell’incontro con la famiglia D'Azeglio. 

Ma già nel gennaio del 1819 ha lasciato l’Italia, quantunque ne senta 
sempre viva la nostalgia. È del 29 gennaio di quell’anno una lettera da 
Hyères, nella quale descrive le delizie di Provenza: «... je vous assure que 
la plus petite ville d’Italie... est un paradis pur (sic) la décence, la propriet 
et les agremens de la vie, comparée à celle-ci ct aux autres que j'ai vues 
depuis que j'ai quitté Nice ». 

Le seguenti lettere sono datate da Londra; e vi troviamo notizie sul 
famoso processo di Carolina di Brunsvick (2), e notizie letterarie e politi 
che, riferite, queste ultime, con animo ostile al movimento filosofico libe 
rale (23 gennaio 1820). Cornelia era reazionaria non meno della sua illustre 
amica. Aspirava sempre alla « dolce quiete » d’Italia (20 giugno 1820). Ma 
era quieta l’Italia? Vero è che ella giudicava il moto napoletano del ”2l 
«une révolution de Polichinelle » (2 aprile 1821)! 





(1) L. G. Pelissier, Le Portefeuille de la Comtesse d’Albany (1806-24), Paris, Fon 
temoing, 1902. 


(2) Cfr. G. P. Clerici, Il più lungo scandalo del sec. XIX, Milano, Treves, 1918. 





‘autobio. 


unswick, 
rgio IV, 
e illustra 
la Cam. 
ice: ope. 
ana, coe. 
i per al. 
1809-12), 


anno in 
a regina 
figlia di 
veniva a 
sciocco e 
reve vita, 
li Orange 
Principes. 


no venti. 
L al 1823, 
nuto una 
dicembre 
volentieri 
est abso- 


cardinali 
to lettere 
ile, quan 
a vitupe 
5 settem- 
Castello!), 
D'Azeglio, 
| ne senta 
lettera da 
issure que 
proprieté 
Jai vues 


rotizie sul 
e e politi 
ofico libe 
ua illustre 
1820). Ma 
10 del ?21 


Paris, Fon 


.s, 1918. 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 279 


Nello stesso giorno 2 aprile 1821 annunziava la sua partenza per Pa- 
rigi, da dove sono datate le ultime sue lettere alla Contessa, sino alla fine 
del '23. E credo dunque che dal ’21 si stabilisse a Parigi, ove morì il 17 
dicembre 1837. Quattro anni prima aveva pubblicato il suo terzo romanzo: 
Sir Guy de Lusignan. 

Non so che ne paia al lettore: ma a me pare che questa inquieta viag- 
giatrice che visse a lungo in Italia e sempre sospirò l’Italia; questa confi- 
dente e amica di regine e di ex-regine; questa dotta e ingegnosa scrittrice 
inglese, che alla immemore Roma di Pio VI ricordò « l’immota dignità » 
degli antichi eroi romani, confortò e tradusse il Meli, fu maestra, non sol- 
tanto d’inglese, al D'Azeglio giovine, contribuì a rendere più stretti i legami 
spirituali d’Italia e Inghilterra tra l’ultimo Settecento e il primo Ottocento, 
fosse altamente degna che qualcuno, come ho tentato di fare io, ne rinfre- 
scasse la fama. 


GiuLIo NATALI 
ATTIVITÀ CULTURALI 


Il Congresso Internazionale Storico di Palermo (15-20 aprile 1961) - La conferenza ma- 
rittima di Bruxelles (aprile 1961). 


Organizzato dal Comitato presieduto dal prof. Antonino De Stefano, si 
è svolto a Palermo, con il concorso di notissimi studiosi italiani e stranieri, 
il Congresso Storico Internazionale. Già da tempo annunciato, esso mirava 
in primo luogo a puntualizzare il contributo dato dalla Sicilia al consegui- 
mento dell’unità politica italiana. Naturalmente, una tematica che incen- 
trasse lo studio della vita della Sicilia intorno al periodo postunitario, non 
poteva che incontrare nell’isola la partecipazione più vasta e più articolata, 
ciò che spiega, senza dubbio, meglio di ogni altra considerazione, il vivo in- 
teresse degli studiosi siciliani, che si è concretato in una massiccia partecipa- 
zione nelle relazioni, nelle comunicazioni e negli interventi. In una vivace, 
appassionata ricerca dei parametri validi ad avvicinare maggiormente la 
verità, le discussioni che hanno seguito relazioni e comunicazioni sono servite 
certamente a favorire una puntualizzazione abbastanza precisa delle di- 
verse impostazioni storiografiche e, al tempo stesso, a riempire qualche la- 
cuna ed a completare il disegno che le relazioni stesse avevano delineato. 

Già il discorso inaugurale del prof. De Stefano aveva posto in parti- 
colare l'accento su alcuni aspetti della tematica che gli studi presentati avreb- 
hero poi sviluppato, e soprattutto su quelli riguardanti la problematica au- 
tonomista e meridionalistica. Inevitabilmente, non è mancato qualche ec- 
cesso, che però nel complesso delle discussioni ha trovato anche il proprio 
opportuno ridimensionamento, attraverso una più pacata considerazione delle 
componenti storiche, il cui peso effettivo sugli avvenimenti ha finito per 
venir dibattuto, al di là dei riflessi polemici, con la preoccupazione costante 
di non perder di vista la realtà delle cose, e quindi la documentazione esi- 
stente, vecchia e nuova. In tale quadro si sono succedute, seguite con vivo 
interesse dall’uditorio, le relazioni del prof. Alatri su « Garibaldi e la spe- 
dizione dei Mille », del prof. Villari su « La Sicilia nella questione meridio- 
nale », del prof. Romano su « Caratteri e aspetti dell'iniziativa siciliana dal 
#8 al °60 », del prof. Ganci su « L’autonomismo siciliano nello Stato uni- 
tario », del prof. De Stefano Oddo su « La cultura in Sicilia nel primo cin- 
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quantennio della Unità d’Italia ». Di estremo interesse sono risultate le dj. 
scussioni che hanno seguito, in particolare, le relazioni Villari, Romano e 
Ganci, le quali avevano evidenziato aspetti particolarmente scottanti della te. 
matica storica siciliana, con serietà metodologica e con acutezza di giudizio, 
L’analisi dei problemi posti dalle relazioni che abbiamo citate, poi, ha avuto 
modo di riproporsi e di ampliarsi, chiarendo aspetti specifici direttamente 
connessi ai filoni principali di studio e sviluppandosi in accurate ricerche di 
minore impegno generale, attraverso una nutrita serie di comunicazioni. 
Sono stati presi in considerazione momenti e figure particolari della storia 
siciliana, contributi di pensiero — e qui non possiamo non ricordare la co. 
municazione del prof. Di Carlo sul Padre Ventura — e di azione, nonché 
di studio nel campo letterario e scientifico, che patrioti, studiosi ed uomini 
politici isolani ebbero ad offrire alla causa dell’Unità ed a quella del pro 
gresso civile e politico. Diremo anzi che molte di queste comunicazioni, sia di 
quelle assegnate alla sezione letteraria e scientifica, sia di quelle assegnate 
alla sezione storica, sono andate ben al di là dei limiti e dell’impegno che 
normalmente si riconoscono a delle comunicazioni, per trasformarsi in vere 
e proprie relazioni, come i volumi degli Atti chiaramente attesteranno, E 
questo impegno, questa passione ha costituito — diremmo — il motivo primo 
del Congresso Storico Internazionale di Palermo, nel quale la Sicilia, con i 
suoi problemi vivi, con la sua fierezza isolana gelosa e forse un po’ scontrosa, 
ma così stupendamente capace di trasporti eroici, così profondamente ita 
liana da sempre, è stata la grande protagonista. 

Non sono mancati tuttavia motivi di interesse anche per gli studiosi di 
politica internazionale, italiani e stranieri, che avevano partecipato nume 
rosi a questa grande assise culturale palermitana. Essi hanno trovato nella re 
lazione di Franco Valsecchi su « L'Europa conservatrice e la spedizione dei 
Mille », così acuta e documentata, il catalizzatore ideale. In un suggestivo 
excursus attraverso la storia europea, il prof. Valsecchi ha delineato i sue 
cessivi svolgimenti della politica e delle valutazioni dei governi conservatori 
europei in ordine alla crisi italiana del ’60, definendone gli atteggiamenti in 
relazione alla congiuntura internazionale nella quale poté aver vita lo Stato 
unitario italiano. La illuminante relazione del prof. Valsecchi, con gli in 
terventi che la hanno seguita e con quelli che erano stati provocati dalla 
precedente relazione del prof. Cessi su « La crisi del Regno meridionale e la 
diplomazia europea », hanno costituito nell'economia generale del Congresso 
Storico Internazionale, il contrappeso in chiave di politica internazionale — 
se così ci si può esprimere — al « peccato d’amore » degli studiosi siciliani per 
la loro isola, per cui in definitiva il Congresso è risultato di primario in 
teresse per tutti. 

L’aspetto strettamente scientifico del Congresso è stato integrato da ma 
nifestazioni mondane e da visite a mostre di cimeli risorgimentali, sia 2 
Palermo, dove è stato inaugurato il Museo del Risorgimento presso la Società 
siciliana di Storia Patria restaurato dal Comitato Regionale per le Cele 
brazioni del 1860, sia a Cefalù, dove è stata inaugurata il 17 aprile la mostra 
« Cefalù nel Risorgimento ». 

* 


* x 





Il 30 Aprile c.a. si è chiusa a Bruxelles la XI Sessione della Conferenza 
Diplomatica Marittima, chiamata a discutere due progetti di Convenzione, 
uno relativo alla responsabilità degli esercenti di navi a propulsione ate 
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mica e l’altro su una limitazione della responsabilità pel trasporto passeg- 
geri per via di mare. i : i 

Alla Conferenza hanno preso parte 53 Stati e vari osservatori di alcuni 
Stati e organizzazioni internazionali. 

La prima convenzione si riportava ad un progetto preparato a Firenze 
nella Conferenza del Comité Maritime International nel settembre 1959, 
e che era stato riesaminato in una riunione tenutasi ad Anversa nell’ot- 
tobre del 1960, affiancato da un altro progetto preparato dalla Agenzia 
Atomica delle Nazioni Unite di Vienna. 

Il problema aveva formato oggetto di molte discussioni ed esitazio- 
ni perché introduceva, con il concetto della così detta canalizzazione, il 
principio della responsabilità oggettiva, contrario ai criteri giuridici seguiti 
da molte legislazioni. Inoltre mancava una qualche esperienza sulle effetti- 
ve conseguenze dei danni presumibili, ai quali l’esercizio di navi atomiche 
può dar luogo. Vi erano poi complessi problemi giuridici e regolamentari 
— come quello della ripartizione dell’onere di copertura tra i privati e 
lo Stato, il limite stesso della responsabilità, la durata e l'estensione della 
convenzione per navi da guerra, i rapporti con le convenzioni limitative 
di responsabilità già esistenti — nonché problemi di giurisdizione. Sorge- 
vano inoltre questioni particolari, ma tuttavia molto importanti, come ad 
esempio quella del relitto di nave nucleare, e dei danni procurati dalla 
nave abbandonata, l’ipotesi di abbordaggio tra nave a propulsione nuclea- 
re e navi convenzionali, cioè a propulsione normale, complicata dall’even- 
tualità che a queste potesse attribuirsi la colpa dell’abbordaggio stesso. 

Tutti questi numerosi e complessi problemi, hanno dato luogo a lun- 
ghe discussioni e non erano peraltro di facile soluzione in una assemblea 
numerosa ed eterogenea. Il lavoro delle delegazioni è stato così notevol- 
mente arduo ed è per iniziativa della delegazione italiana presieduta dal. 
l'ambasciatore Roberto Sandiford, che si è addivenuti ad una soluzione di 
compromesso, già adottata in precedenti sessioni, e cioè di approvare un 
testo da sottoporre ai Governi per le loro osservazioni e da esaminarsi 
in una prossima sessione della Conferenza. Questa soluzione, che è stata 
accolta a grandissima maggioranza, ha così permesso di non compromette- 
re in un testo affrettato questioni di capitale importanza, e d’altra parte 
darà la possibilità di una più chiara definizione dei vari problemi. 

L'altra convenzione si basava su un testo preparato nella precedente 
sessione della Conferenza di Bruxelles nel 1957. Tale testo, derivante da 
un progetto preparato dal Comité Maritime International nella sua Confe- 
renza di Madrid del 1955, era il frutto di un esame assai approfondito, e 
aveva portato ad una formulazione assai migliore di quella originaria- 
mente presentata. È un problema che interessa vivamente tutti i nostri 
vettori di passeggeri via mare, perché ponendo dei limiti ed una discipli- 
na alle questioni riguardanti la responsabilità per trasporto delle persone, 
viene a creare nel campo marittimo una situazione, che sotto certi aspetti 
è analoga a quella regolata dalla Convenzione di Varsavia del 1929 per 
il trasporto aereo, equilibrando così un poco la situazione sul piano della 
concorrenza tra trasporti marittimi e aerei. 

È noto che le questioni di indennizzo, la:ciate completamente alla 
discrezione della giurisprudenza, avevano dato occasione a decisioni assai 
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controverse e disparate, come nel caso famoso della perdita della nave 
francese « Lamoricière ». 

In complesso la nuova Convenzione prevede un limite per capite (ana. 
logo a quello previsto nel Protocollo dell'Aja, che modificava quello pre 
visto dalla Convenzione di Varsavia): al passeggero incombe la prova del. 
la colpa del vettore, salvo i casi più gravi considerati dalla Convenzione, 
cioè incendio, naufragio, abbordaggio etc. Si disciplinano poi varie questio. 
ni connesse alla morte o alle lesioni riportate dal passeggero, con la possi. 
bilità di ricorso degli aventi causa, etc. La convenzione si applica ai tra. 
sporti considerati internazionali, secondo la convenzione stessa, ma una 
riserva è ammessa nel protocollo aggiuntivo alla Convenzione per permet 
tere l’adesione, alla Convenzione stessa, degli Stati Scandinavi, legati tra 
loro da un’unica legislazione marittima. 

La Convenzione non disciplina la responsabilità per la perdita del 
bagaglio, nonostante le vive pressioni in tal senso fatte dai paesi scandi. 
navi, dalla Germania e dalla nostra delegazione. Ma la questione è stata 
ripresa dal Comité Maritime International, il quale ha già stabilito di 
presentare un progetto, che sarà immeditamente posto allo studio. 

Nel complesso, non si può non essere soddisfatti dei risultati di questa 
Conferenza, che sotto la direzione dell’eminente giurista belga Lilar, già 
Ministro della Giustizia in Belgio e Presidente del Comité Maritime In- 
ternational, è riuscita a conciliare molti punti di vista opposti ed a con- 
solidare nel campo marittimo l’importanza di una collaborazione nei pro- 
blemi giuridici relativi ai trasporti marittimi. 

MARIANO GABRIELE 


TEATRO 


Schweyk nella seconda guerra mondiale, di BertoLt BrecHT - La situazione drammatica, 
di N. CHiaromonTE - Ugo Betti, di F. CoLocni - Teatro Veneto. 


La stagione teatrale romana, ormai avviata alla conclusione estiva, 
ha visto tornare il Piccolo Teatro di Milano, con due suoi eccellenti spet- 
tacoli: « El nost Milan » di Bertolazzi e « Schweyk nella seconda guerra 
mondiale » di Bertolt Brecht. 

È la terza volta, se non sbagliamo, che nei suoi quattordici anni di 
vita il Piccolo di Milano viene a Roma. Delle ottantotto opere rappresen 
tate da questo teatro, con un bilancio di attività che costituisce uno dei 
pochi motivi di orgoglio della scena italiana del dopoguerra, solo cinque 
o sei dunque sono state viste a Roma; il ritorno ha pertanto costituito 
un avvenimento eccezionale, di cui non si può che lamentare la frequenza 
avara. 

La funzione che il Piccolo Teatro di Milano assolve è certamente be- 
nissimo assolta nella sua sede e nelle stagioni all’estero; ed è funzione 
che vale non solo a dimostrare che anche tra noi può esistere e durare 
un organismo teatrale che sia stabile non solo di nome, ma anche a dare 
la giustificazione della esistenza di un teatro nella cultura contemporanea 
italiana. Il rigore della organizzazione unito ad un concetto vivo del tea 
tro, fusi in un fervore spirituale che trova la sua esatta ragione in un ap 
profondimento tecnico, sono i principi che il Piccolo di Milano ha il diritto 
e il dovere di diffondere sempre più radicalmente tra noi, agendo anche 
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in virtù di reagente contro certo mercantilismo occasionale, contro certe 
acrobazie sul filo delle sovvenzioni, contro de avventure compromissorie 
nazionali e provinciali, che fatalmente dal piano organizzativo rimbalzano 
sul piano artistico e spirituale. ni l | i 

Il teatro italiano (sì, è vero, non solo l’italiano, ma noi badiamo ai 
fatti di casa nostra) è pieno di confusione mentale, anche là dove si pos- 
sa ammettere la buona fede; ed una specie di inerzia, o peggio ancora di 
facile acquiescenza, permette di far credere ad autentici successi là dove 
si gioca soltanto sull’equivoco o ci si abbandona al meretricio artistico. 
Tra i loro trionfali giri nei paesi in tutto il mondo, Grassi e Strehler tro- 
vino anche il modo di fare più frequenti apparizioni nelle città italiane, 
nelle parentesi della loro sacrosanta stabilità milanese; potranno rendere 
più sensibile l'influenza del loro esemplare teatro insinuando sempre più 
profondi e chiarificatori sospetti nell'animo di coloro che sono almeno 
disposti a farsi chiarire le idee. 

Con lo « Schweyk » è anche la terza volta che Strehler si incontra con 
Brecht; e se la « Opera dei tre soldi » costituì uno spettacolo più presti- 
gioso, questo è uno spettacolo in certo senso più esemplare, non soltanto 
per la coerenza stilistica, ma per la scarna e penetrante semplicità espres- 
siva Certamente Strehler trova nei testi brechtiani i motivi di una affini- 
tà ideale che, occorre sottolinearlo, superano qualsiasi ragione ideologica. 
I motivi politici, si sa, impregnano il teatro di Brecht e anche questo te- 
sto, in cui il drammaturgo tedesco ha preso in prestito di Hasek la figura, 
anzi verrebbe meglio di dire la maschera di Schweyk e la porta nel clima 
della dominazione nazista a Praga e nella avventura della campagna di 
Russia, trae i suoi umori più vivi dalla satira politica. Ma la verità dram- 
matica di Brecht qui supera la verità storica; tanto che si potrebbe dire 
che se anche Hitler e il nazismo non fossero stati quello che veramente 
furono, non per questo cesserebbe di essere vera la satira di Brecht, così 
come ancora oggi è vera la satira politica di Aristofane, anche se a noi non 
importa un bel niente di Cleone. Dall’ambiente del suo dramma e dai 
suoi personaggi Brecht estrae succhi vitali al di là della realtà politica; 
e non a caso è venuto alla penna il nome di Aristofane, poiché quest’opera, 
soprattutto nella sua prima parte, è piena di echi aristofaneschi, in quella 
esaltazione della stoltizia che diventa suprema saggezza, nella glorificazione 
della resistenza intima dell’uomo comune aggrappato al mediocre buon senso, 
perfino nella icasticità scatologica del linguaggio. E lo Schweyk di Brecht 
si apparenta con Diceopoli, con Trigeo, con Strepsiade. 

Forse lo Schweyk di Buazzelli, il più classico dei nostri attori d’oggi, 
non risponde in pieno al punto di vista ideologico di Brecht, che vedeva 
nel personaggio l’espressione dell’atteggiamento non positivo del popolo, non 
un astuto, ma un semplice « opportunista delle piccole occasioni che gli 
sono rimaste ». Attraverso gli umori di una consanguineità ideale lo 
Schweyk di Buazzelli acquista una più furbesca consapevolezza, allinean- 
dosi nella alta genealogia dei popolareschi tonti, o finti tonti, dell’intero 
teatro classico; ed è non ultimo merito di Buazzelli e di Strehler, che hanno 
sentito il loro personaggio in questo respiro universale e schiettamente ve- 
ro. Dal canto suo Strehler non ha forse mai intimamente sentito, come in 
questo spettacolo, il valore del concetto di romanzo drammatico, che sta alla 
base dei principi del teatro epico di Brecht. La sua regia, tesa ad esprime- 
reisucchi più intimi della parola, ha trovato una aderenza interiore anche 
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là dove la parola poetica si affievolisce: sono quei momenti spettacolari 
(nel senso migliore e più preciso della parola) come la tormenta nella ste 
pa russa, dove la semplicità dei mezzi allusivi trova esemplare adesione 
allo spirito e al clima del testo; e dove la straordinariamente efficace be]. 
lezza dei particolari plastici e pittorici non diventa prevaricatrice, ma ras. 
giunge la suprema verità espressiva fatta di semplicità e di scarnificazione 

In questa coerenza spettacolare, dove le cadenze popolaresche mettono 
in fuga le nebbie intellettualistiche, sta, mi sembra, il valore migliore di 
questo spettacolo: valore che sta perfino al di sopra del testo, anche se sca. 
turisce essenzialmente da esso, e che si determina ancora una volta in una 
lezione che tanti da noi hanno ancora da intendere. 


Ad un certo punto del bel libro, che occorre segnalare come uno 
dei più seri e impegnati libri di critica drammatica uscito in questi ul 
timi tempi in Italia, Nicola Chiaromonte afferma decaduta la funzione 
del critico drammatico, che « continua ancora a dare il suo parere come 
se si fosse ai tempi in cui il suo parere contava davvero: contava per la 
formazione di un gusto, per combattere il vecchio e incoraggiare il nuovo, 
per chiarire insomma le idee intorno al teatro come fatto di cultura, e non 
semplicemente (come spesso oggi accade) per il piacere di dir la sua o 
(come accade ancor più spesso) per registrare il fatto compiuto di una cer. 
ta commedia messa in scena da certi attori, lodandolo e criticandolo generi. 
camente dal punto di vista di un certo pubblico medio che non bisogna 
né deludere con un eccesso di cattiva qualità, né irritare con un eccesso 
di novità e di polemica ». 

È fuor di dubbio che oggi si è modificata non soltanto la funzione, 
anche la fisionomia del critico drammatico, quale il giornalismo dell’0t. 
tocento ha creato e tramandato fino ai nostri giorni: una figura che si 
potrebbe ben paragonare a quegli ambasciatori del Rinascimento, che te 
nevano tra i loro non ultimi compiti diplomatici quello di informare mi 
nutamente il principe delle feste e degli spettacoli tenuti alla corte presso 
cui erano accreditati. Per i critici drammatici il principe, sovrano assoluto, 
era naturalmente il pubblico. La loro funzione, nata con il giornalismo 
moderno e l’informazione quotidiana, la funzione, per intendersi, che svol 
sero i Geoffroy, il Gautier, il gran pontefice Sarcey, e da noi Boutet, Pozza, 
Oliva, Praga, Simoni, d’Amico non rispondeva soltanto ad una esigenza 
giornalistica, ma anche ad un particolare modo di essere della vita teatra 
le. La poltrona di quei critici era allineata in platea, ma come isolata da 
un ideale baldacchino; essi erano tra la platea e la scena mediatori e giw 
dici, a cui il pubblico affidava totale e cieca fiducia. La loro partecipè 
zione alla effervescenza di una vita teatrale era così aderente e intimi 
da consentire che nell’esercizio delle loro « funzioni » censorie entrast 
anche la componente estrosa della loro personalità polemica, e perfino l 
bizze, le simpatie e le antipatie artistiche, poiché anche la loro respons* 
bilità partecipava mischiata ai fermenti di una vita teatrale, che vivacemen 
te aderiva agli interessi del pubblico, numericamente più vasto di quell 
di oggi, ma certamente più identificato in una sua organica strutturà 
Oggi, mutato il carattere dell’avvenimento teatrale, la funzione del eri 
tico, anche se sui giornali continua sulla falsariga di una tradizione, si è da 
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un lato andata distaccando dalla esigenza della informazione di cronaca 
e dall'altro dalle ragioni di un generico giudizio di merito. Di questo mu- 
tamento fa fede lo stesso libro del Chiaromonte che pure è una raccolta sele- 
zionata di articoli da lui pubblicati su un settimanale a informazione della 
vita teatrale romana. Il libro infatti, per questa sua origine, denuncia la 
occasionalità degli incontri critici; ma mostra anche da parte del Chiaromon- 
te un diverso e diversamente impegnato atteggiamento, nel senso di cercare 
continuamente di superare il semplice fatto dell’avvenimento teatrale, per 
considerarlo nei suoi rapporti con più vasti e generali problemi della cul. 
tura odierna. Naturalmente il volume, a cui l’autore ha premesso uno seritto 
su «La situazione drammatica » e che raccoglie oltre cinquanta articoli, gli 
ultimi rivolti ad aspetti generali del teatro contemporaneo, induce ad ogni 
pagina alla discussione e non sempre al consenso; non piccolo merito, che 
dimostra come il Chiaromonte, anziché cercare di farsi interprete di un 
giudizio comune, cerca il dibattito di idee e si compromette con un sottile 
spirito polemico. 

Vien fatto spesso di rimpiangere che Chiaromonte abbia lasciato certe 
sue idee tra i frammenti dei suoi articoli, in una forma secca e dommatica, 
e non le abbia distese in un ragionamento più organico e più motivato, così 
da non lasciare il sospetto che si finirebbe per essere d’accordo con lui 
anche su certe affermazioni, che, come sono espresse, solleticano alla discus- 
sione. Del resto Chiaromonte rifiuta l’agnostica obbiettività del critico che 
cerca di comprendere e di giustificare tutto, e ama definirsi « spettatore cri- 
tico» appunto per sottrarsi alla complicità sia con l’impresa teatrale che 
con il pubblico. Egli, dichiara, preferisce tener fede « a quella pura idea, 
anzi utopia, del teatro che ho in mente e con la quale non posso venire a 
patti senza mortificare al tempo stesso il mio amore per la forma teatrale ». 
Naturalmente per tale ragione il discorso di Chiaromonte sembra farsi tal- 
volta troppo rigidamente teorizzante; ma qui il critico non preoccupato di 
esprimere in modo assoluto giudizi di validità e lontano dall’accettare per 
accondiscendenza risultati relativi cerca di definire attraverso le opere esa- 
minate e gli avvenimenti teatrali di cui è spettatore il significato che pos- 
sono assumere nella civiltà contemporanea. Per Chiaromonte il teatro « è 
la sola forma d’arte capace di rappresentare l’esistenza umana nella sua 
verità corporea di fatto che accade e nella sua realtà ideale di risposta 
attiva allo stato del mondo, di prova decisiva del valore di un individuo, di 
giudizio senza appello sulla sua azione » e il solo modo di estrinsecare questa 
capacità è nel rapporto tra il personaggio e la situazione drammatica e cioè 
«il confronto tra un individuo e gli altri, colto in un momento rivelatore. 
E’ la scelta, o se si vuole, l’invenzione di un tale momento che definisce il 
genio di un drammaturgo. Ed è dalla giustezza di tale scelta che dipende la 
realtà (o verità) del dramma; realismo a teatro non può significare che 
questo ». 

Chiaromonte afferma che il cattivo drammaturgo mira a considerare 
l'azione come immaginaria, come un espediente e un pretesto, mentre gli 
paiono decisive e significanti solo le parole che mette in bocca ai personaggi; 
ma non so fino a che punto si possa consentire alla sua affermazione che tale 
perversione del concetto di teatro abbia avuto le sue origini nel teatro rina- 
scimentale. Il teatro del Rinascimento esce dagli schematismi narrativi del 
teatro medioevale e sembra accettare le formule convenzionali ricostituite 
dal teatro umanistico; ma in effetti le frantuma, accettando la convenzione 
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come un mondo idealmente fantasticato e mettendo in un preciso rapporto 
con quel mondo i suoi personaggi che si definiscono come tipi umani, com 
caratteri. Il buon poeta drammatico può anche considerare l’azione e la 
situazione che essa determina come un pretesto o uno schema immaginario: 
l'importante è che sia esatto e preciso il pn 1g stabilisce " quella 
situazione e 1 suol personaggi; questo è proprio il momento rivelat ì 
cui Chiaromonte dada, e “o allo la realtà sito del dramma al di tar 
della realtà plausibile dell’azione drammatica. Chiaromonte definisce assi 
chiaramente il concetto della « non necessità di certi conflitti drammatici im. 
maginati secondo la casistica di una probabilità realistica », concetto che 
permette di far giustizia di tanto cattivo, e acclamato, teatro della età 
moderna. Afferma che il teatro è « fondato più che ogni altra arte su un 
senso appassionato e irrequieto della concretezza del mondo umano attual 
mente presente, su una partecipazione profonda del drammaturgo alla vita 
non solo morale, ma sociale e politica del suo tempo » e che il teatro « co- 
mincia precisamente dove finisce la preoccupazione del reale; sulla scena il 
pregiudizio realista è proprio quello dal quale scaturiscono l’enfasi e la cat- 
tiva letteratura ». Chiaromonte cerca dunque di spogliare il concetto di reale 
da tante ambiguità che vi si annidano; per lui il problema dell’arte non è 
di cogliere il reale, ma di aggiungervi un significato « dopo il quale la realtà 
non potrà più apparire quella che era prima ». E ancora: « A teatro e per 
l’attore tornare al realismo non vuol dire ricerca di espressioni essenziali e 
scarne, ma fatalmente condiscendere al testo, ossia ridurre al minimo l’in- 
venzione stilistica. Realismo vuol dire, per esempio, recitando Ibsen o Pi. 
randello, metter la sordina a tutto ciò che vi è nel testo di passione morale e 
intellettuale (ma anche di specificamente drammatico) e accentuare invece 
l'esattezza prosaica, la descrizione di ambiente, le maniere borghesi, e infine 
il carattere di riesumazione dello spettacolo, la sua storicità, per così dire». 
Ed è un discorso assai preciso, che Chiaromonte avrebbe dovuto meglio svi- 
luppare e che avrebbe finito per chiarire tanti grossi equivoci della scena 
contemporanea, che pare sempre più incantata da questo falso idolo del 
reale. Sappiamo che molti movimenti novatori, nello sforzo di rompere certi 
schemi precostituiti e certe convenzioni, sono partiti da un impulso verso 
la realtà, verso una presa di contatto con una verità quotidiana; sappiamo 
che questa ricerca della verità ad ogni costo diventa anche un facile motivo 
di scandalo per il pubblico, del resto sempre così incline allo stupore di ciò 
che « sembra vero » sulla scena. Ma sappiamo anche che questi possono 
essere momenti polemici della vita scenica, che in fondo non innovano m 
bel niente, anzi spesso confondono notevolmente le idee. Per cui può avve 
nire che a distanza di ottant'anni dalla lezione di Appia e di Craig qualcuno 
prenda per rivoluzionario il modellino Maerklin con il ponticello e i fane- 
lini e le macchinette che camminano coi fari accesi, o il dramma che tra 
veste con logore retoriche romantiche crude violenze verbali. 





* 





* 


Il volume su Betti è il decimo della collezione « Documenti di teatro» 
diretta da Paolo Grassi e Giorgio Guazzotti, e che raccoglie monografie su at- 
tori, autori e movimenti del teatro moderno; i volumetti, ben stampati e ben 
illustrati, si rivolgono ad argomenti diversi (1’Old Vic, Eduardo de Filippo, 
Teatro espressionista tedesco, Strehler, Petrolini, Teatri Stabili in Italia, 
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Laurence Olivier, Rosso di San Secondo ece.), ma per la gran parte nuovi 
ad una sistemativa ricerca, e sono affidati ognuno a specialisti che si sono 
rivolti all’argomento studiato con la ricerca di una esauriente documenta- 
zione e l'impegno di una visione critica. Occorre sottolineare l’importanza 
che questi volumi rivestono specie quando si rivolgono all’opera di dramma- 
turghi contemporanei, come è già stato per i volumi dedicati a Eduardo e a 
Rosso di San Secondo, e come è per questo dedicato a Ugo Betti; sono mo- 
nografie che guardando globalmente all’opera recente di un commedio- 
srafo, seguendone il cammino tappa a tappa e raccogliendo dati biografici 
e documenti e giudizi critici, costituiscono la base prima di ogni ulteriore 
studio. 

Il volumetto di Cologni su Ugo Betti dichiara subito i criteri che lo 
informano: « mantenersi sempre vicino al documento biografico, poetico, 
critico, attenti alla indispensabile cronologia, pronti ai richiami storici e 
culturali, in modo da condurre la ricerca su basi quanto più ferme e sicure »; 
certamente il metodo migliore specie nei riguardi di uno scrittore la cui 
opera ci è così vicina, si vorrebbe dire ancora operante nella nostra polemica 
partecipazione ad un teatro d’oggi, se il teatro di Betti non continuasse a 
soffrire, come ha sofferto durante la vita dello scrittore, di una ingiusta 
sorte. 

E che, allora, ogni opera di Betti giungesse con difficoltà al palcoscenico, 
e vi giungesse spesso mal rappresentata, osteggiata, discussa e malconosciuta, 
questo poteva far parte del destino, sia pure amaro, dello scrittore. Ma dopo 
che la morte lasciò appena il tempo allo scrittore di ascoltare il clamore 
che da oltre i confini si levava intorno alla sua opera, dopo che unanime gli 
veniva decretato il riconoscimento « come dal maggior drammaturgo apparso 
tra noi dopo Pirandello », risulta piuttosto assurdo il fatto che non più 
un’opera di lui sia apparsa, in una degna interpretazione, su uno dei nostri 
prodighi palcoscenici. 

Vuol dire che per Betti è giunto soltanto il momento, da noi, del giusto 
tributo degli studi critici; per lasciar poi a qualche coraggioso direttore di 
teatro stabile, il compito di riesumare tra cinquanta o cent'anni qualche sua 
opera, tra il lieto stupore della critica. Per ora accontentiamoci della fatica 
del Cologni, che passa in rassegna, opera per opera, il teatro di Betti, rac- 
coglie date e dati e cerca di identificare le tendenze più profonde dei suoi 
motivi poetici e ne determina il cammino dalle due matrici espressive ben di- 
stinte del naturalismo e del simbolismo, per giungere a definire « quella 
cifra stilistica e d’arte che costituisce forse la sua peculiare e sincera scoperta 
poetica: l’emblematismo »; anche se la riprova scenica e una più unitaria 
visione del mondo poetico di Betti ci condurrà forse domani a vedere il 
suo teatro, almeno nei suoi momenti migliori, al di fuori di certe formule 
schematiche. 


GiuLio Pacuvio 
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DOPO IL VERTICE KENNEDY -KRUSCIOV 


ice di Vienna fra Krusciov e Kennedy può essere consi- 
derato sotto tre distinti profili: le sue origini, il suo contenuto e le 
sue conseguenze. Ciascuno di detti profili presenta una grandissima 
importanza e, poiché l’evoluzione immediata dei rapporti Est-Ovest 
sarà direttamente collegata con le conversazioni intercorse nella Ca- 
pitale austriaca tra il presidente degli Stati Uniti d’America ed il pre- 
sidente del Consiglio dei ministri dell’Unione Sovietica, converrà sof- 
fermarci sui varî aspetti di questo fondamentale incontro. Solo così 
sarà possibile apprezzare adeguatamente la situazione odierna e trar- 
ne elementi per l’azione futura. 

Le origini della decisione del capo della Casa Bianca di incon- 
trarsi con il leader del Kremlino vanno attentamente meditate. Du- 
rante l’intera campagna presidenziale Kennedy aveva accuratamente 
evitato di impegnarsi circa la possibilità di vedere a breve scadenza 
il capo dell’Unione Sovietica. Senza escludere tale eventualità, il futu- 
ro presidente degli Stati Uniti aveva spesso e fortemente insistito sulla 
necessità di una adeguata preparazione diplomatica quale premessa 
per rendere utile un futuro eventuale incontro al vertice e questa 
posizione era stata da lui ribadita nei suoi primi messaggi a Krusciov 
all'indomani della propria elezione. D'altra parte i collaboratori im- 
mediati del neo-presidente ed i teorici della politica estera americana 
a lui più vicini avevano sviluppato tale concetto con grande copia 
di argomenti sottolineando i pericoli di un incontro spettacolare che 
non fosse stato preceduto da un negoziato che avesse fatto intrave- 
dere serie possibilità di un’intesa, avvicinando fortemente i reciproci 
punti di vista. Tipiche al riguardo le pagine del recentissimo volume 
del Kissinger: The necessity for choice. 

Nonostante queste prese di posizioni preliminari, Kennedy, im- 
provvisamente, decise l’incontro di Vienna. Che cosa era accaduto? 
La preparazione diplomatica non aveva fatto progressi e le rispettive 
Posizioni sui problemi più scottanti non si erano avvicinate, ma era- 
No accadute Cuba, la crisi del Laos e l’arresto delle trattative di Gi- 
nevra per la sospensione degli esperimenti nucleari. Il prestigio ame- 
fiano era decisamente in ribasso e Kennedy ritenne opportuno effet- 
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tuare un tentativo per ristabilirlo. Nonostante il carattere esplorativo 
dato alle conversazioni e per quanto fosse quantomeno gradita una 
pausa nella crescente tensione internazionale, la decisione della Casa 
Bianca ha anche suscitato serie preoccupazioni per la sua estempo- 
raneità e per il fatto di essere in contraddizione con le apparente 
mente meditate precedenti affermazioni. 

Il meno che si potesse pensare era che, alla prova della realtà, 
alcune delle pur elaborate teorie degli egg-heads della Casa Bianca 
non avevano resistito, il che indeboliva fortemente la fiducia riposta 
dagli Occidentali nelle parti restanti delle stesse teorie. Ma non meno 
grave era il sospetto che la nuova Amministrazione, cercando un sue 
cesso di prestigio, mirasse a guadagnare tempo eludendo e pospo- 
nendo una scelta costruttiva più difficile e faticosa. Questi interro 
gativi rimangono immutati e, prevedibilmente, richiederanno tempo 
prima di essere dissipati. 

Quanto alle origini della decisione di Krusciov essa appare rien- 
trare perfettamente nelle linee della sua politica e gli ha consentito, 
tanto di dare un colpo alla botte della coesistenza, quanto al cerchio 
delle decisioni « competitive » (per usare un eufemismo) del Congres- 
so dei Partiti comunisti dello scorso autunno. 


* * >%* 


Il contenuto delle conversazioni ha visto apparentemente riba- 
dire da parte del leader sovietico le tesi precedenti del Kremlino, 
ma, in sostanza, si è registrato un loro irrigidimento, non fosse che 
per il semplice fatto della loro riaffermazione. 

Accantoniamo pure per un momento le non trascurabili pre- 
messe psicologiche dell’impostazione sovietica: convincimento asso 
luto nella vittoria finale del comunismo e rifiuto categorico di consi. 
derare la possibilità di discutere (come nel caso di Berlino Est) zone 
che siano cadute in mano comunista (proprio come ai tempi dell’im- 
pero ottomano i territori liberati dai cattolici non venivano più posti 
in discussione) e concentriamo la nostra attenzione sui temi principali 
delle conversazioni: disarmo, Berlino, questione tedesca e Laos. 

In tema di disarmo il fallimento della conferenza di Ginevra 
sugli esperimenti nucleari appare acquisito e ciò, pur essendo preve 
dibile, rappresenta un fatto negativo nuovo. Associare il negoziato 
sulle esplosioni a quello generale del disarmo significa che Mosca non 
intende privarsi della carta della pressione psicologica sulle opinioni 
pubbliche (tanto in tema di disarmo generale quanto nell’eventualità 
di una crisi per Berlino) che tanta efficacia ha fin qui dimostrato. 
Inoltre il Kremlino non ha più un vero interesse ad una immediata 
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sospensione formale dei tests, sia perché, forse la pressione di Pekino 
perché la Cina diventi anch’essa una potenza atomica si deve essere 
fatta irresistibile, sia perché a Mosca si specula su di una riluttanza 
degli Occidentali a riprendere la propria libertà d’azione in quanto 
ciò potrebbe determinare impreviste reazioni nelle opinioni pubbliche 
occidentali. La posizione sovietica in tema di controlli, dopo tante 
apparenti altalene, si è ormai precisata in una forma tale che non 
lascia più alcuna speranza in un negoziato che abbia un oggetto diverso 
da quello della conquista delle opinioni pubbliche mondiali. 

Le precedenti tesi sovietiche su Berlino e sul problema tedesco 
sono state riconfermate con trascurabili varianti e la pubblicità suc- 
cessivamente data all’esposizione ed al memoriale di Krusciov ha reso 
ancor più difficile una evoluzione positiva della situazione. 

Quanto al Laos le promettenti intese raggiunte, pur non essendo 
state totalmente annullate dagli eventi militari posteriori, hanno an- 
cora bisogno di ulteriori prove prima di potere essere concretamente 
valutate. Comunque, in un suo successivo incontro a Ginevra con 
Couve de Murville, il Ministro degli Esteri cinese ha autorevolmente 
chiarito il pensiero del Governo di Pekino al riguardo. A suo avviso, il 
Laos non è oggi ancora maturo per il socialismo, non fosse che per 
il fatto che intende mantenere un regime monarchico. Lo statuto di 
neutralità è quanto per il momento conviene alle Potenze comuniste, 
le quali non hanno alcun dubbio sull’evoluzione successiva della si- 
tuazione. 

Di fronte a tale enunciazione delle posizioni sovietiche, Kennedy 
ha ribadito a sua volta le tesi occidentali e, sotto questo profilo, 
Krusciov dovrebbe essersi fatto un’idea abbastanza chiara della si- 
tuazione. 

** xk 

Questo l’andamento dei colloqui di Vienna. A questo punto tor- 
na luogo di formulare alcune considerazioni, sia di ordine particolare 
che di ordine generale. Cominceremo dalle prime per passare alle 
altre. 

In tema di disarmo, qualunque siano i veri obiettivi della poli- 
tica sovietica, gli occidentali dovranno imprimere al negoziato un ca- 
rattere concreto di serietà, il solo atto a guadagnare il favore delle 
opinioni pubbliche, che è poi la vera posta in gioco. Queste opinioni 
pubbliche potranno forse avere scordato che tre anni fa, all'ONU 
ed altrove, tutti concordavano sul fatto che una intesa in tema di 
cessazione degli esperimenti nucleari avrebbe costituito un passo fon- 
damentale in tema di disarmo e che l’intero negoziato era contem- 
plato sulla base di un effettivo controllo. Oggi che la posizione sovie- 
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tica è del tutto capovolta converrà ricordare agli smemorati le vi. 
cende passate: se l’Occidente tacerà non sarà certo Mosca a prendere 
l’iniziativa di sottolineare le proprie contraddizioni. 

Il Kremlino dichiara ora di volere discutere solo un disarmo 
generale e completo: o tutto o niente. A ciò, che cosa contrappone 
l'Occidente? La verità vuole che si dica che gli Alleati ancora non 
si sono accordati su di un piano concreto e persuasivo. Le opinioni 
sono discordi e solo gli inglesi nel 1959 hanno predisposto un pro 
gramma realistico. La Francia ha idee peculiari in materia di vettori 
aerei ed è favorevole alla distruzione degli stoks atomici altrui. Gli 
Stati Uniti, per i pareri discordi del Pentagono, della Commissione 
del Disarmo e del Dipartimento di Stato, ancora non sono riusciti a 
dare vita ad un piano che vada al di là della semplici affermazioni di 
principio e di intenzioni. L’Italia cerca di dare un suo contributo di 
chiarificazione, ma con limitato successo, mentre il Canadà ha assunto 
una posizione alquanto confusa. In queste condizioni, come sperare 
di vincere la battaglia delle opinioni pubbliche? L’Occidente deve 
rendersi conto che occorre compiere subito uno sforzo comune per 
dare vita a proposte serie destinate a chiarire da che parte stia la 
buona volontà e da che parte la malafede. Oggi l’iniziativa è com- 
pletamente nelle mani del Kremlino e sarà molto pericoloso lasciar: 
vela troppo a lungo. Nell’attesa delle conversazioni bilaterali russo 
americane di Washington di questi giorni si è perduto molto tempo 
prezioso e siamo al punto in cui si era lo scorso dicembre all’ONU. 


* * >* 


Bisogna evitare di discutere la questione di Berlino separatamen- 
te dalla questione tedesca e ciò per il semplice fatto che Berlino costi. 
tuisce il punto più debole dell’Occidente, negoziando solo su di esso 
si corre il rischio di non avere alcuna elasticità di manovra. Non si 
vede perché non si debba accettare l’idea di una conferenza per il trat: 
tato di pace, non fosse che per dimostrare l’impossibilità di un accordo. 
Alcuni degli argomenti di Krusciov fanno presa proprio perché occorre 
ribadire con i fatti che non si riesce a varare una soluzione consen- 
suale diversa da quella oggi esistente e risalente al momento dell’oe- 
cupazione. Mosca offre la pace, come respingerla in modo convincente 
se non si effettua un nuovo tentativo, per quanto difficile esso sia? 

D'altra parte la questione della frontiera Oder-Neisse che Kru- 
sciov ha sollevata nel suo memoriale a Kennedy può effettivamente 
fornire il pretesto a pericolose speculazioni. Il generale De Gaulle 
ha già pronunciato al riguardo parole estremamente realistiche ed il 
ministro Segni ha dichiarato alla XV Assemblea dell’ONU che le fron- 





tiere 


se no 
dagli 
all’U. 
impo 
tiere 
pubb 
scimi 
per 
a Lo 
artic 
chi . 
Polo 


In € 
una 
cide; 
potr 
sUpr 
pon 


sion 
un 
una 


«I 

sior 
gli 

ent 
spe 
mei 
rigi 
Ugl 
che 
cor 
del 
ter 
sol 


nic 





nen- 
osti. 
esso 
n sì 
trat- 
rdo. 
orre 
sen- 


ente 
sia? 
Cru 
ente 
ulle 
d il 


ron- 











DOPO IL VERTICE KENNEDY-KRUSCIOV 293 


tiere attualmente esistenti in Europa non possono essere modificate 
se non con il ricorso alla forza, (ricorso, fra l’altro, anche vietato 
dagli impegni formali presi da Adenauer al momento del suo ingresso 
all’U.E.O. ed alla NATO). In queste condizioni di cose sarà proprio 
impossibile trovare una formula che risolva il problema delle fron- 
tiere sia pure in due trattati di pace separati? È vero che l’opinione 
pubblica della Germania Occidentale è oggi contraria ad un ricono- 
scimento formale della linea Oder-Neisse, ma se questo fosse il prezzo 
per salvare Berlino Ovest? Comunque, occorre riconoscere che anche 
a Londra ed a Washington (come sembrano indicare alcuni recenti 
articoli apparsi sull’Economist e sul New York Times) non manca 
chi è disposto ad accettare formalmente la frontiera attuale con la 
Polonia, l'Unione Sovietica e la Cecoslovacchia. 

Nulla è più pericoloso dell’assenza di franchezza fra gli alleati. 
In Occidente si temono le ripercussioni in Germania Occidentale di 
una crisi su Berlino in cui i comunisti avessero partita vinta. Ma l’Oc- 
cidente, che evita di trattare con Adenauer certi argomenti delicati, 
potrà andare fino in fondo solo se sarà ben convinto che la posta è 
suprema e che tutto sarà stato fatto per comporre le questioni com- 
ponibili. 

*o*k* 

L’Occidente difenderà certamente Berlino Ovest da una aggres- 
sione armata sovietica o della Germania Orientale. Questa è però 
un’eventualità del tutto remota. La crisi, probabilmente, prenderà 
una forma complessa e graduale. 

Nel suo memoriale consegnato a Kennedy, Krusciov afferma: 
«I diritti di occupazione, naturalmente, cesseranno con la conclu- 
sione di un trattato di pace, sia che esso venga firmato con entrambi 
gli Stati tedeschi o soltanto con la Repubblica democratica tedesca, 
entro i cui confini si trova Berlino... Il trattato di pace convaliderà 
specificamente lo status di Berlino-Ovest come città libera e natural- 
mente l'Unione Sovietica, come le altre parti del trattato, lo osserverà 
rigidamente e saranno adottate misure per far sì che questo status sia 
ugualmente rispettato dagli altri Paesi. Nello stesso tempo ciò signifi- 
cherà anche la liquidazione del regime di occupazione a Berlino-Ovest 
con tutte le conseguenze da ciò derivanti. Specificamente, la questione 
dell’uso delle comunicazioni terrestri, fluviali ed aeree attraverso il 
territorio della Repubblica Democratica tedesca dovrà essere risolta 
soltanto mediante accordi adeguati con la Repubblica Democratica 
tedesca. È questo un fatto naturale poiché il controllo su simili comu- 
nicazioni è un diritto inalienabile di Stato sovrano ». 

La tesi della « decadenza » dei diritti di occupazione dei terzi a 
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seguito di un accordo di cui essi non facciano parte e quella del di. 
niego del diritto di passaggio per raggiungere una « enclave », diritto 
che il diritto internazionale del XVIII secolo aveva fatto proprio, sono, 
oltreché politiche, tipicamente giuridiche. Per l’eventualità che |a 
crisi si imperni su di esse, non converrebbe sgomberare tempestiva. 
mente il terreno da ogni equivoco sottoponendo la questione giuridica 
al giudizio della Corte Internazionale di Giustizia? È un’idea questa, 
che, già avanzava in Italia lo scorso anno, non sembra incontrare il 
favore degli Occidentali perché alcuni vi sono contrari per ragioni 
di prestigio, altri temono di indebolire le proprie posizioni accettando 
ch’esse vengano poste in discussione ed altri ancora sono incerti. 
Tuttavia forse converrà riconsiderarla tempestivamente, anche perché 
potrebbe essere opportuno prendere qualche iniziativa prima che l’at. 
mosfera si arroventi. 
* * * 

A questo punto una considerazione generale conclusiva si impone. 

Il conflitto Est-Ovest sarà risolto soprattutto attraverso una prova 
di forza delle volontà contrapposte. Nessuna delle parti vuole né può 
volere una guerra atomica totale che significherebbe la distruzione 
reciproca, ma lo spettro di questo evento, estremamente improbabile 
se non del tutto impossibile, peserà decisamente sull’esito della crisi. 
L’alternativa non è tra la continuazione della guerra fredda e 
la guerra atomica totale, ma tra la guerra fredda e la resa incondi 
zionata. A questa prova di forza si finirà, prima o poi, per arrivare. 

Ciò va tenuto ben presente dagli statisti che dirigono la politica 
dell’Occidente. Essi dovranno preparare adeguatamente le rispettive 
opinioni pubbliche sui termini effettivi dei problemi e potenziarne le 
capacità di resistenza. 

La scelta del momento e della questione su cui occorrerà resistere 
ad oltranza avrà un’importanza essenziale (e così com’è impostata la 
questione di Berlino lascia perplessi), ma nessuno dovrà illudersi 
sul fatto che, senza detta prova di volontà risoluta, si possa riuscire 
a sopravvivere salvando ugualmente le proprie concezioni di vita con 
il posporre mediante graduali concessioni il momento della decisione. 

La vittoria sarà possibile solo a prezzo di gravi sacrifici e di una 
permanente determinazione di volere salvare ad ogni costo ciò in cui 
crediamo veramente. In tale caso soltanto la « coesistenza pacifica) 
tra i due mondi potrà divenire una realtà concreta, mentre l’attuale 
« coesistenza competitiva » cesserà di essere quel cavallo di Troia che 
potrebbe riuscire funesto per il mondo libero. Le nostre sorti future 
sono pertanto in primo luogo nelle nostre mani. 


XXX 
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SUI MILLE ANNI 
DELLA LINGUA ITALIANA (960-1960) 


Bitaeianto, quanto m’ha sedotto prima, tanto poi m'ha inti- 
morito. 

Adesso, la seduzione rimane, accresciuta dall’accresciuto timore, 
ma una cosa m'è riuscita sempre più chiara: che se mi proferissi con 
intenti dottrinali. la dottrina, oltre non bastarmi, non mi sarebbe 
adatta. 

Bisognerà concedere ch’io aggiunga, nel discorrere del bello e 
diletto argomento, non vorrei dire l’arbitrio della fantasia, ma il 
modo e il carattere e il limite dell’esperienza personale. 

Discorrerne, insomma, da scrittore; benché non incauto, spero, 
e non effrenato; discorrerne secondo esperienza e pratica di artista 
e d’artigiano, di uomo dell’arte: e m'è riuscito l’unico modo a me pos- 
sibile; quello, d’altronde, per cui m’è dato di credere di riuscire a dire 
qualcosa di concreto. 

Con che, so che l’argomento, come si suol dire quando il cavallo 
prende il morso coi denti, m’ha preso la mano. 

E intanto, questi due traslati dalla pratica e dall’arte ippica, 
mi porgon modo d’inserire nel preambolo una sorta di filologica fio- 
rettatura. 

« Morso ai denti », « prender la mano », per chi entrò in guerra, 
ai suoi verd’anni, ancora speronato; nella guerra, per l’appunto, che 
vide già più che avviata la motorizzazione, neologismo e barbarismo 
rude quanto indispensabile, non che della guerra, del mondo; per 
costui, son essi traslati ancora usuali e familiari. Resteranno tali, o 
non son già disusati, già forse arcaici, per chi è cresciuto ormai sen- 
z'aver visto cavalli se non nel campo di corse o al circo equestre? La 
domanda suscita una considerazione: il vario, il mutevole delle lin- 
gue, anzi proprio il loro imprevedibile, manifesta il vivo segno crea- 
tivo dello spirito: le lingue per esso son creati espressivi, non aggre- 
gati nomenclativi. 

Ma non debbo andar fuori di carreggiata: ed ecco terzo traslato, 
da una pratica e da un'arte, del traffico carreggiato, da più tempo 
in disuso che non l’arte ippica; eppure è modo di dire vivente e 
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vivace, consueto e famigliare, anche se comunemente sia persa nozione 
dell’origine e proprietà tecnica e storica delle carreggiate stradali, 

Dicevo il vario, l’imprevedibile, l’irriducibile a leggi, l’indocile 
a norme è quel che affascina, ed anche dispera, nello studio scientifico 
delle lingue, e nell’esperienza d’esse artistica, anima e ravviva, ed 
anche punge. 

E mi ritengo dall’aggiunger esperienza poetica, perché interviene 
il divieto, a dirla con socratico abbellimento, del dèmone: nel caso, 
del dèmone dell’estetica; la quale recente e moderna fra le scienze 
filosofiche, ha distinto, definito, levato a tal grado di qualità e dignità 
conoscitiva e spirituale, la pura ed essenziale intuizione estetica, da 
non esser consentito né consentibile di dirsi né d’esser detto poeta, 
innanzi a che la storia non abbia operata la rituale, canonica, storica 
inserzione nel catalogo dei classici: non prima, cioè, poeti o critici 
non lusinghiamoci, non prima che sia compiuta e finita la giornata 
umana mortale. Come ai santi ancor viatori in vita è concedibile sol- 
tanto quel che si dice odor di santità, così ai poeti spetta non più 
che odore di poeticità, fino a che non siamo andati, come dice l’ener- 
gica metafora plebea, a far terra da pignatte. 

E non vorrei, che un tale trapassar di tropo in tropo, finisse col 
meritarmi d’essermi detto, con la barocca satira antibarocca, che 


Le metafore il mare han consumato 
E convertito in baccalà Nettuno. 


Che veramente può dirsi, anch'essa, un’espressione, o dicasi biz: 
zarria, di spiccante rilievo e carattere d’un’età quale la barocca, di 
intelligenza e alacrità cercatrice e inventiva e sperimentante nel domi- 
nio scientifico e intellettuale, che la rende ammirabile; di genio arti- 
stico pittorico e plastico e architetturale e musicale, che la fa, quella 
epoca, stupenda; e d’una ingegnosità letteraria immaginativa, diciam 
pure delirante, e delirante a freddo, che la fa stupefacente. 

D’altronde, in questo, non voglio dire sopra tutto in questo ma 
lo penso, le somiglia la nostra presente, in ingegnosi deliramenti a 
freddo: esempio particolare e attuale, nella immaginativa di quanti, 
non so se molti o pochi, e neanche so se davvero ingegnosi, attratti 
e risucchiati in immaginazione dalla scia e dal succhio dei razzi astro 
nautici, si lasciano andare a figurarsi che da cotesta particolare appli 
cazione di un particolare ramo della meccanica debba risultare, non 
che una rivoluzione scientifica pari alla rivoluzione copernicana, una 
rivelazione filosofica, niente di meno che la concezione in assoluto 
razionale e razionalistica del mondo. Come se circuire uno o più 
corpi astrali, e posarci magari anche le piante dei nostri piedi di 
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bipedi implumi, ci licenziasse a inferirne che ci possano riuscire e di- 
ventar comprensibili concetti e idee, intelligibili segni e linguaggi, acco- 
glibili e sperimentabili fatti, eccedenti il limite, contrastanti con le 
forme categoriche della conoscenza umana, quasi tale limite fosse non 
so se revocabile o removibile, per noi, nella Luna o in Venere o su 
Saturno. 

Mi viene in fantasia, per umor di contraddizione, che l’esito del 
vasto, costosissimo trastullo astronautico, potrebbe anche consolidarsi 
in un economico e finanziario deficit: enorme e disastroso date le 
spese e i costi; e ancor più squallido in un bilancio spirituale, se l’im- 
piego, non che di danaro, di energie intellettuali e morali dovesse mai 
sfociare in un fallimento e in una bancarotta. Quale sarebbe questa, 
se risultasse improduttivo, come in ogni caso risulterà in fatto di rivo- 
luzioni metafisiche, anche in fatto di scoperte fisiche? 


Das also war des Pudels Kern? 


Così Faust all’apparizione di Mefisto snocciolato fuori dal diabolico 
cane; e 

Insomma il nocciolo 

Del cagnolino 

È tutto qui? 

Uno scolar vagante? 

Il casus mi fa ridere! 


Il « fahrender Scolast » mi rimette, assai fortunosamente e per 
fortuna, in carreggiata. 

Se letto in chiave fiabesca e favolistica, di quella « Lust zum fa- 
bulieren » che giova e occorre a intendere nel suo giusto significato e 
valore anche la cronologia anacronistica del metafisico e metastorico, 
e dialettico e polemico, e fantasioso e poetico microcosmo faustiano, 
lo « scolar vagante » è per lo meno un discendente dalla goliardia, un 
oriundo dalla medioevale genia dei clerici vagantes: ed ecco mi sov- 
vengo che questi, nei paesi e nazioni che li ebber più indigeni, oltre 
che nel loro proprio e consorziale latino goliardico, poetarono in 
volgare, nei volgari di Francia e di Germania. 

Ciò molto prima che in Italia si poetasse in lingua italiana, anzi 
si mettesse in iscritto un volgare o uno dei volgari italiani. 

Del resto, se non sbaglio, la goliardia fu scarso fenomeno in 
Italia e presso le scuole italiane: un aspetto, anche questo, del fatto 
storico per cui in Italia non s’ebbe letteratura italiana in italiano prima 
del secolo XIII? 

Si sa quante e notissime spiegazioni storiche, estetiche, filosofiche, 
psicologiche, sociologiche e direi perfino fisiologiche, ebbe il fatto. 
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che insomma espresse la storica realtà dell’essersi avuto in Italia, non 
che prosecuzione viva e valida e continua della coltura e civiltà e 
lingua classica, sviluppo, pur vivo e valido e continuo, di innovazioni 
e di creazioni d’ogni sorta, in latino; in più, ricerche ed esperienze, 
specialmente letterarie, furono ragionate e critiche al punto di eser. 
citarsi nelle lingue originarie, la provenzale e la francese, con riflessa 
e spregiudicata sperimentazione di coltura, che arrivò al punto, come 
si sa, d’inventare gerghi letterari artificiosi: escludendo soltanto, rigo 
rosamente, il volgare italiano. 


Ho premesso, spero non per infatuata vanità d’autore ma per 
giusto e corretto senso di concretezza, ossia di limite, di riferire il 
discorso all’esperienza personale. E quel fatto, il cosiddetto, e gros 
samente detto, ritardo della letteratura italiana in volgare, d’espe 
rienze me n’ha proposta una, non molto fa, singolare, avvenendomi a 
prendere ad argomento di « prosa di romanzo » un tempo ed un luogo 
e una gente e una storia, come quella di Assisi nell’ultimo scorcio 
del XII e nel primo del XIII secolo. 

Da indizi e documenti i più vari e diversi di tale una storia, 
parlante, diretta e indirettamente balza, non che all’indagine alla fan- 
tasia, la figura quanto mai doviziosa e rigogliosa di una vita politica 
e religiosa, umana e civile nel più ampio e vigoreggiante significato: 
manca, o trapela soltanto da documenti, per lo più notarili, bizzarra 
mente e artatamente latinizzati, manca testimonianza del linguaggio 
che parlavano in piazza e in palazzo, e nei tribunali e in chiesa, e nelle 
strade e nelle case e nei fondaci e nelle botteghe e nei cantieri, e nelle 
assemblee e nei consigli e nelle liti e nei tumulti e nelle guerre, i co 
struttori, per stare in quella Assisi, di cattedrali vescovili come Santa 
Maria Maggiore; civiche come San Rufino; i guastatori della rocca im 
periale e dei castelli feudali, costruttori delle mura comunali; i parti 
tanti, i parteggianti, i militanti, viventi una tale e tanta vita, che da st 
espresse, e si sublimò spiritualmente nell’apostolato del « fi’ di Ber- 
nardone ». E ci fu tramandato che questi, da mondano, cantava in 
francese; di latino non seppe né volle sapere fuor dei testi liturgici; 
ma in che lingua predicò, parlò, ce lo dice, lui fra i primi a poetare 
in volgare, col Cantico. 

Il quale è poesia ed è predica, ed è sermone, espansione lirica ed 
esortazione morale, orazione religiosa; ed in quanto deriva e traduce 
dal testo biblico, dal libro di Daniele, è ben anche un’ardita e carat: 
teristica e francescana divulgazione in volgare del sacro testo. Tanto 
il parlar vivo era necessario e vitale e naturale al fine, al genio reli- 
gioso di Francesco, da rompere l’inveterata inibizione scolastica e reto 
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rica, e da violare l’antica regola della latinità chiesastica e liturgica. 
Come fatto linguistico, come primizia linguistica, il Cantico dà pieno 
indizio e segno di che cosa fu quell’uomo, che in ogni suo detto 
e fatto si rivela intiero, ed in questo svela ben anche, con la pienezza 
della vita che si viveva, la maturità del linguaggio che vi si parlava, 
in Assisi e in Italia. 

Dirò, tornando alle scritture private e giudiziarie e municipali 
assisiane, notarili o in qualche modo cronistiche, che il volgare trapela, 
e magari sprizza talvolta pur sapido e vivace, quasi imbizzito dai 
latinizzamenti desinenziali forzati e fittizi? Lo dirò, e perché non 
rischiara né restringe, anzi allarga l’arcano linguistico, il segreto di 
quel linguaggio indubitabile quanto scarso di segni e documenti; e 
perché agiva su me come un mito poetico, certo come un incanto di 
favola difficile e fascinoso, i giorni e le notti di diuturna fatica, non 
alla ricerca d’un primitivismo linguistico arcaizzante, del resto più im- 
possibile che futile e falso, ma nello studio, anche etimologico, di evi- 
tare un pensato troppo disforme da quello dei parlanti una lingua, 
così poco testificata quasi a farcela, col mistero, favolosa, poetica, 
mitica. 

x * * 


D'altronde, viene il Duecento, cessa il mito: e il sorgere, l’im- 
petuoso insorgere, versi e prose, della letteratura italiana in italiano, 
è tale, che la lingua, dagli incunaboli arcaici, concorde con lo sviluppo 
d’esperimenti e ricerche d’ogni sorta condotti in quel secolo prodigio- 
samente ricco e vario e strenuo e geniale; che la lingua e la lettera- 
tura pervennero ai fastigi, tempo cent'anni da quegli incunaboli. 
Dante Alighieri, insomma, è un uomo duecentesco, per dottrina ed 
esperienza e studio ed arte: quanto a poesia, la sua ha carattere d’uni- 
cità ancor più che di sublimità. 

Fatto sta che il Duecento trasse da e su gerghi e vernacoli e dia- 
letti e parlate, la lingua comune, nazionale. classica se altra mai fra 
le moderne, col disciplinare essa lingua a gusto e maestria ed arte, 
in un tal vario e difficile, acuto e strenuo sperimento ed esercizio e 
ricerca. che basterebbe di per se stesso, senza ch'io creda con questo 
di scoprir nulla, a mettere in rilievo che il ritardo cronologico della 
letteratura italiana in volgare rispetto alle altre romanze ed europee 
medioevali; che quella specie di scisma linguistico fra l’Italia colta e 
scrivente e la parlante e operante, avesse maturato, non che il con- 
cetto, il desiderio, non che l’esigenza, la « mastranza », per usare un 
termine primordiale in essa letteratura volgare; la « mastranza » tec- 
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nica ed estetica, linguistica e storica dei dettatori e dicitori duecen 
teschi in prosa e in rima, padri e fondatori. 

E forse il volgare, confinato e represso nell’uso mero parlato, vi 
aveva serbato e adunato più rigoglio e di vigore e di naturale, virtual 
freschezza; certo l’ingegno letterario, tenuto e recluso nella secessione 
dotta e colturale del latino e delle scuole, vi aveva trovato copia di 
quanto era adatto a farlo sottile e temprato ed acre e instancabile; j] 
Duecento letterario, sempre più si rivela, a mano a mano che la filo 
logia lo vien sempre più e meglio restituendo e restaurando e chia 
rendo, un secolo, un esperimento, una lettura capace, stranamente, 
sette secoli dipoi! di riuscire stimolante, istruttiva, esemplare, parlando 
da uomo del mestiere, da operaio della lingua, e anche proprio da ver. 
sificatore. 

È la singolare varietà e versatilità e arditezza cercatrice e inven 
trice, ritmica e lessicale, prosodica e sintattica, strofica e periodica, in 
prosa e in verso. È la libertà associata col rigore, è la tecnica e stili. 
stica latitudine e precisione formale. Son le sillabe e le quantità, le 
rime e le assonanze, le licenze e gli obblighi d’ogni genere e qualità, 
di quegli artefici, tanto ricchi e diversi indagatori linguistici e lette 
rari, che parte, e nemmeno scarsa, delle duecentesche invenzioni e 
proposte furono respinte o lasciate cadere, e dimenticate e corrette, 
in parte necessariamente, in parte inevitabilmente, nello sviluppo re 
golato e temperato dell’Italiano classico di tradizione canonica. Ne 
cessario, inevitabile, si sa: accade di tutti i primitivi, gli arcaici, gli 
antichi, quando metton capo in tali, che fra loro e di là da loro espri- 
mon gli esemplari di una classicità, come Dante e Petrarca e Boe 
caccio. Ma ciò rende più acuta e fertile la lettura proprio degli arcaici, 
dei primitivi, specie in età come la nostra, inquieta cercatrice. 

Infine, se questo è un discorrere filologicamente generico, valga 
come espressione di riconoscenza agli studiosi restauratori, e di pen 
soso animo riverente verso gli antichi, i restituiti e i restituendi, 
d’ogni ordine e specie, dai più dotti ai più istintivi, dai savi ai folli 
dai dottrinari e dottorali ai giullareschi e burleschi, tutti a noi attuali 
proprio per quella tanto varia ricerca, che li accomuna e ce li accosta, 
da tanto evo passato e non morto. a noi, anche cercatori e sperimer 
tali in un « ricorso », romantico o decadentistico sia, se non forse me 
ramente barbarico. 

*o* * 


È una figura e un carattere, un fatto e una dignità dell’italiano, 
d’essere antico e continuo, in rinnovante e perenne tradizione non pur 





letteraria ma di lingua, di lingua anzitutto ed essenzialmente, poiché, 





anzi, 
zioni 
stori: 
ear 
volei 
vale, 


fann 
tificl 
crete 
natu 
que, 


dir | 
che 

togr 
tam 
loro 
non 
posi 
mer 
qua 
eler 
sior 
giar 
inn: 
dot 
rati 
soci 
par 





uecen. 


ato, vi 
rtuale 
’ssione 
pia di 
ile: il 
la filo. 
> chia. 
mente, 
rlando 
la ver. 


inven- 
ica, in 
e stili. 
lità, le 
ualità, 
> lette. 
ioni e 
rette, 
po re 
a, Ne 
ici, gli 
i espri- 
e Boe 
ircaici, 
e, 

> valga 
li pen- 
uendi, 
i folli, 
attuali 
ccosta, 
rimen- 
‘se me 


aliano, 
on pur 
poiché, 








SUI MILLE ANNI DELLA LINGUA ITALIANA (960-1960) 301 






anzi, alla letteratura sono imputabili errori e stravaganze, degrada- 
zioni e traviamenti, che la lingua, la reale, la naturale, la parlata, la 
storica, non ha patiti; anzi ha efficacemente cooperato a correggerli 
earaddrizzarli, magari col metterli in caricatura, come i pedanti, tanto 
volentieri messi in commedia ed in maschera, sul teatro e in carne- 
vale, proprio nei loro parlari. 

Ora, arrischio una generalità: che la continuità e perennità, che 
fanno dell’italiano, piuttosto che una, la lingua classica vivente, s’iden- 
tifichino col fatto e nel dono di tal carattere e dignità nella loro con- 
creta espressione letteraria e linguistica, ma dipendano non men da 
natura e indole e umore, che da spirito e intelletto e carattere. Dun- 
que, non men da nazione e gente, che da scuole e dotti. 

Per esempio, il pedante in caricatura: è soltanto una spia, ma può 
dir molto sul fatto generale, e molto complesso, e altamente storico, 
che la lingua, e la letteratura; e specifichiamo: la grammatica, l’or- 
tografia, la sintassi, il lessico, la retorica o le retoriche, il gusto, i det- 
tami e le scelte letterarie, insomma il fatto delle umane lettere nella 
loro più ampia contenenza; che la lingua e la letteratura in Italia 
non subirono o non sopportarono quelle prescrizioni e costrizioni che 
possono sviluppare intensamente la compiuta espressione di un mo- 
mento, di una fioritura letteraria, di una maniera e stile, ma in 
quanto coartano e sforzano la natura, quanto a dir la lingua nel suo 
elemento nativo e originario e rinnovatore, destinano quelle espres- 
sioni a fioritura intensa e perfetta, ma presto manierata e stilisticheg- 
giante, breve o men durevole, come soggetta a quel che hanno di tanto 
innaturale quanto antistorico le astrazioni e le genericità dell’intelletto 
dottrinario e precettistico. Il quale informa e cui s’informa la lette- 
ratura di città o di corte, o di scuola o d’accademia che sia, o, in una 
società più che presagibile, letteratura di governo tra burocratico e 
partitico, strana fra le immaginabili iatture letterarie! 

In Italia, e se questo venne, o venne anche, dalla disunità statale, 
non s'ha da sconoscerne perciò l’utile estetico; in Italia, città e corti, 
scuole e accademie, furon sempre plurime, e nessuna ebbe né lasciò 
ad altra predominio dispotico. Così nella letteratura, così nella lingua, 
anzi nelle lingue d’Italia, varie e rigogliose sul ceppo comune etnico 
e nella suprema unità spirituale, poiché anche vernacoli e dialetti non 
slo rimasero e rimangono vivi ed in vita, ma ebbero ed hanno vita 
letteraria, quante volte geniale non occorre ricordare. D'altronde, la 
tradizione e la pratica colta, dopo quella prima ed antica, medioevale 
ed essenzialmente medioevale renitenza ad ammettere il volgare negli 
scrittoi, furono sempre aperte e sensibili all’uso fosse linguistico e fosse 
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dialettale. Ma ciò che mi pare rilevabile in sintesi, anzi in abbrevia 
tura, è che allo storico e naturale umor nazionale riottoso a preseri. 
zioni, e a costrizioni ribelle, corrispose nei profeti e creatori della 
lingua, d’ogni sorta e qualità e levatura e fortuna, la forma filosofica, 
estetica, poetica, umana, anche in quanto legislatori e maestri e pre 
cettori di lingua, da Dante del De vulgari eloquentia, all’autore di un 
Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale, e si po 
trebbe dire, scherzando, dal cipilioso Guitton d’Arezzo al candido Ba 
silio Puoti. Ecco che il ricordo di questo patetico campione del puri. 
smo porta a chiarire il fatto che anche nei disposti e informati a ter 
rizzare e a prescrivere, ci fu patrio e tradizionale e letterario affetto. 
affetto, magari, della lingua o d’una lingua in sé e per se stessa; fu 
passione, insomma, in cui umanità ed estetica prevalevano sulla gram 
matica e la precettistica; e in ciò, nella passione, giustificate e feconde 
anch'esse, e concrete, storiche, dialettiche. Uno per tutti, e per il più 
illustre tempo del nostro classicismo, il Bembo: l’alta dignità e lette 
raria e filosofica, e storica e civile, e umana e linguistica, del Bembo. 

Per dirlo poeticamente, lingua e letteratura nostre attinsero e riat- 
tinser sempre a quel che ab antiquo, anzi a primordio, diede comune 
radice etimologica ai due termini italici primevi di homo e di humus: 
un etimo pregno di sensi e di significati, poetico e storico, simbolico 
e umano, dal quale è deducibile il perché la lingua d’Italia abbia 
sortito fra le moderne quel che l’ellenica ebbe in grado sommo: l’unità 
spirituale ed estetica e storica nella varietà etnica e naturale e usuale; 
unita e unitaria quanto diversa e distinta creazione terrestre ed umana, 
naturale e spirituale. 

Né tacerò, per incidenza ma doveroso, che il processo odierno 
delle maniere e degli strumenti di divulgazione e d’uguagliamento. 
di livellamento colturale, a quali livelli non val neanche la pena di 
dire, pare tale, che se penso agli analfabeti che han serbata la tradi 
zione della poesia, della fiaba, della leggenda, della religione, e dell: 
lingua popolare; e se li confronto agli alfabetati odierni, a quel che 
ne risulta: per fortuna, non ho la minima voce in capitolo, ché a 
trimenti m’infamerei proponendo per legge l’ignoranza obbligatoria 

Lasciando tali erostratici e misoneistici umori, un esempio di 
ciò che dicevo, di passione, occorre nel fatto che la disputa con l’acre 
e dotto Castelvetro trasse un tanto amabile scrittore e un uomo tanto 
civile come il Caro a additare ai tribunali e al Sant'Uffizio l’avver 
sario, tanto più perfidamente in quanto il sospetto, per lo meno que 
lo d’eresia, era fondato: tanto poté passione letteraria e linguistia. 
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iniqujamente ma non sterilmente, proprio perché fu passione, neces- 
saria a quanto vuol vivere. 

Ed ecco ci può riuscir disagevole di perdonare, per esempio, ai 
eruscanti « Inferigno » e « Infarinato », De’ Rossi e Salviati, la po- 
lemica contro il poeta. grande quanto infelice, che vuol dir grandis- 
simo, il Tasso; ma le loro censure rispondono, obbediscono, non che 
ad un gusto e criterio e norma e tradizione di « toscani », ad una 
passione, ed in ciò appunto ad un fato: a quello che li condannava 
a non comprendere e a non sopportare che nell’opera e nella lingua 
del Tasso, non senza pene e dolori di lui, ma che cosa a Torquato 
non costò dolore e pena? si decideva e si compiva la finale risoluzio- 
ne e promozione e istituzione d’una letteratura e lingua nazionali; 
quella per cui il Tasso non avrebbe potuto, neppur volendo, ripetere 
l’assiduo, indefesso lavoro di revisione che l’Ariosto aveva fatto sul 
suo poema secondo i principii e i dettami linguistici del Bembo; quel- 
la promozione per cui a noi risulta tanto insulsa fatica d’un uomo 
spiritoso come il Berni il suo rifacimento dell’Orlando Innamorato; 
e lo leggiamo, il Boiardo, con tanto gusto e piacere, proprio anche 
per la sua lingua saporitamente lombarda, per il suo gusto alquanto 
eterodosso ed estemporaneo. 

Anche ci può riuscir disagevole a leggersi, certa avversione al 
Tasso che detta al maggior socio, glorioso tra i fondatori di questa 
Accademia (1), le sue chiose alla Gerusalemme. Ma qui ci avveniamo, 
riflettendo oltre la lettera, nell’inevitabile, nella necessaria, dialetti- 
ca opposizione, nella naturale incompatibilità di due vocazioni a sorti, 
a mondi contrari: una razionale e scientifica, dominante il suo; l’al- 
tra fantastica e patetica, al suo abbandonata. Né paia quanto dico 
inconferente all'argomento: poiché si sa quali mirabili doti di lin- 
gua e di stile abbia il Galilei scrittore, di tale perfezione strumentale 
da raggiungere una sua bellezza: proprio la più conforme a render- 
gli non so se inaccessibile o incomportabile stile e lingua del Tasso, 
che la loro più propria e sensibile bellezza e grandezza attingono da 
un’oscura e potente, splendida e disperata, voluttuosa e abbagliata 
aspirazione a cercare nella parola e nell’immagine l’inesprimibile e 
l'inimmaginabile, con una fiera e triste noia dell’espresso e dell’espri- 
mibile, frangendo sulla riva deserta e fascinosa dell’ineffabile, tra- 
gico ed eroico termine del suo affanno geniale, e radice di quelli che 
è lecito magari chiamare suoi difetti, se vi s'intende che senza di 
essi la sua grandezza sarebbe minore o diversa: ossia, non sarebbe. 





(1) La più parte delle presenti pagine furono pronunciate, a chiusura dell’anno acca- 
demico 1960-1961 dell’Accademia dei Lincei, alla presenza del Capo dello Stato. 
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* * * 


Piuttosto che cader negli inutili elenchi, è meglio andare a salti 
e « per lumi sparsi », come dice nel suo lampeggiante stile il Vico, 
a lungo sconosciuto quale stilista, linguista, scrittore, finché non è 
stato, si può dire in questo nostro secolo, riconosciuto sommo e per. 
sonalissimo, vigoroso quanto il pensatore. 

« Per lumi sparsi », citerei il sagacissimo paradosso linguistico 
del genial Ruzante « pavano », o le opinioni, in materia di lingua, 
di un ingegno e di uno scrittore del nerbo di Bernardo Davanzati. 
partitante, e chi sa non sia sua la locuzione? della « lingua vivente), 
Ma, ripeto, meglio che elencare, saltare, come faccio, tutto quanto, 
autori e teorie, appartiene alla dottrina e storia della lingua italiana, 
e della più illustre e classica. 

Ma mi chiama un « lume », che mi ferma: Discorso 0 Dialogo 
intorno alla nostra lingua, del sempre straordinario e spregiudicatis 
simo Machiavelli; mi ferma in quanto in esso l’indagatore della real. 
tà « effettuale » ha messo il nocciolo teorico, il precettistico bozzolo 
da cui, con un portento di logica e di intuizione creativa, egli loico 
e fantastico, ha dedotto e inventato insieme, ha allevato e creato il 
farfallone Nicia, l’immortale sciocco e saccente, linguista e linguaiolo 
saputissimo, inebriato e inebetito, primamente, dal suono e colore di 
quei « modi proprii e patrii » nei quali il Discorso ravvisa e addita 
la « fonte » del ridicolo nelle commedie. Ma tutta la farsa tragica e 
farsesca tragedia della Mandragola, capolavoro più singolo che sin 
golare, tanto grande quanto mal conosciuto, nasce e sgorga da un 
violento ed amaro convolgimento in riso. in una furia di riso tale che 
duole, della saviezza e prudenza di lui Machiavelli; sicché Ligurio è 
la allegra, parodistica ma vivente personificazione del trattatista del 
l’arte politica e bellica, ma il tediato, il triste d’una tristezza e tedio 
di corrotta e corruttrice accidia, il tetramente ricattato e ingaglioffato 
frate Timoteo, incarna, con potenza d’invenzione risibile, anzi ridi 
bonda, una ben più che parodistica e caricaturale, una sarcastica € 
disperata noia delle più riposte e scabrose, delle più perigliose e con 
sumate ed esoteriche verità « effettuali » del Machiavelli teorico della 
perfidia pratica a strumento del politico bene generale, e, particolar 
mente, della religione tenuta e adoperata quale instrumentum regni. 
In quanto caricatura farsesca, Timoteo è parodia sì, ma dell’animo 
e della mente di Machiavelli in un momento di sazietà amarissima, € 
dello stile e della dottrina, pensiero e parola, machiavellico e machi& 
vellesca. E, s'intende, in tale uno scrittor di « fonte », anche della 
lingua propria e patria di quel Niccolò, sempre e tutto senza pari; 





ben : 
jroni: 
farsa 


tanto 
fastic 
una | 
alla 
conf 
rifles 
stup 


a sa 
al se 
em 


Leo 
qua 


inso 
nei 


diz 
pai 
di 
ca 


ai 


lir 


co 





a salti 
Vico, 
non è 
e per 


Listico 
ingua, 
inzati, 
inte ), 
lanto, 
liana, 


le che 
urio è 


a del 


ioffato 
i ridi 
tica e 
e con 
) della 
icolar- 
regni. 
animo 
ima, € 
achia- 
- della 


pari; 











SUI MILLE ANNI DELLA LINGUA ITALIANA (960-1960) 305 
ben anche in cotesto spoglio e squallente e reprobo annichilimento 
ironico di se medesimo, perpetrato nella Mandragola, ilare tragedia, 
farsa costernata, facezia satura d’un tanto segreto quanto aggressivo, 
tanto raccapricciato quanto strenuo, e machiavellianamente feroce 
fastidio di sé, dello « istorico, tragico e comico », com’egli sottoscrive 
una lettera a quell’altro e più di lui savio, savio consumatissimo, che 
alla propria scienza translucida e senza speranza né timore, non ebbe 
conforto e svago d’estro né di follia poetica, per quanto, di storia e 
rifessione politica ed etica, artista e stilista, egli il Guicciardini, 
stupendo. 

VO * 


Ormai, il proceder « per lumi sparsi » ma progredienti, benché 
a salti, m’ha preso la mano; e, lasciandolo fare a suo modo, mi getta 
al secolo XIX, ai due in cui fra tutti l’esperienza in cui mi giustifico 
e mi scuso, l’esperienza mia di scrittore, si esalta ed esulta. 

La naturale, nativa, vorrei dir l’inevitabile vocazione lirica di 
Leopardi, logicamente ed esteticamente immedesima poesia e lingua, 
quanto in Petrarca, lirico sommo, lirico, con una parola vecchia e 
insostituibile, divino; quanto in Petrarca, e non pur quanto ma come 
nei più puri lirici ellenici. 

Tant'è vero, che quando e dove la purezza, l’essenziale sempli- 
cità dell’ispirazione leopardiana, cede a qualche stanchezza, o la tur- 
ba e vi s'intrude passione, se ne risente, pur immediatamente, la 
purezza, la semplicità, la stupenda sobrietà del dire e della lingua. 
Ed è allora che anche in un Leopardi, sontuose ed anche suntuarie 
spese d’ingegnosa arte si fanno alquanto a surrogare o a confondere 
la pura, succinta poesia geniale: in essa e con essa, nel caso di Gia- 
como, la schietta, assoluta naturalità di una lingua maturata e per- 
fetta dalla più fina e più spontanea maestria, dal più ingenuo e na- 
tivo studio, ossia amore e lavoro, di dotta, secolare esperienza e tra- 
dizione, e da quotidiano uso eccellente: maestria d’uno scrivente e 
parlante mirabile in tutto ma in nulla più che nella sua lingua, tanto 
comune e nazionale quanto a lui particolare, e che poi era quella 
d'uso locale e borghigiano d’una gente bene parlante. Ed è, poi, l’uni- 
ca lode concessa da Leopardi, che non mancava di crudeltà mentale, 
ai suoi sgraziati, ma anche mal capitati conterranei recanatesi. 

Si contempla in Leopardi la piena conversione della poesia in 
lingua, nella lingua, se altra fu mai insieme a quella del Petrarca, 
italiana: homo e humus, umanamente e terricolarmente italiana. 

Al contrario e all’opposto, Alessandro Manzoni, che convertì, 
con almen due riforme, la lingua in poesia. E a mio parere non son 
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da accogliere le spiegazioni pratiche e le definizioni filologiche e | 
pedagogiche apologie e proposte, ch'egli dà di coteste riforme e della 
loro opportunità e necessità. Ma gli è che, superflue per tutti, in g 
incerte ed acritiche, per lui furono necessarie, non che all’operare 
artistico, alla salvezza dell'anima. E mi spiego rapidamente. 
Quando il Manzoni tornò alla fede cristiana cattolica, la con- 
versione non importava, in interiore homine, soltanto il ripudio delle 
ideologie razionalistiche, ispiratrici, in una sorta di severo stoicismo 
illuministico, della sua prima poesia idillica e gnomica, ma anche 
dello stile e del linguaggio che la esprimeva. Stile e linguaggio, espres 
sione e lingua tutt’altro che stenta e scarsa e inefficace e laboriosa 
e arcaica e che sentisse studio. Il Manzoni di stile classico tradizio 
nale e di filosofia illuministica, è scrittore agile, fertile, felice: dun 
que da respingere, da lui convertito, ossia redento e rinato che fu 
alla fede e per fede; dunque da ripudiare, da mortificare, da abne 
gare, pensiero e stile, animo e lingua, in una con l’empietà e appunto 
come lingua dell’empietà; la quale con la funesta sua bellezza poteva 
costituire, semmai, uno fra gli squisiti e insidiosi diletti del liberti 
naggio spirituale. Ripudiarla dunque era parte del sacrificio, che fu 
anche stilistico e linguistico, consumato negli inni e nelle liriche cri- 
stiane, nella drammaturgia epica e lirico-eroica ed elego-gnomica; 
dove la lingua si fa, sì, ardua e laboriosa e che sente lo sforzo del- 
l’assunto, carica di ascetiche e scritturali e liturgiche espressioni: e 
non sta a temere sprezzature e noncuranze formali, locuzioni logore 
o arcaiche. Certo, anche la lingua rinnova e nasce nuova e vince e 
vive in tre epiloghi lirici, Pentecoste, Cinque Maggio, Natale del 1833, 
e nei momenti grandi e culminanti dell’ Adelchi: ma, momenti; que 
si, nel dramma come tale, fuor d’opera e sopra l’opera; ma, essen 
zialmente, epiloghi, quando ed in quanto il progresso e dell’uomo 
e dell’artista gli propose ed impose un’altra riforma, meno radicale, 
meno mortificatoria, meno ascetica, ma, e proprio linguisticamente, 
pur intima e laboriosa. Non perché a lui e agli italiani occorresse una 
lingua comune, che, classica e vivente. storica e quotidiana, esisteva 
da almeno mille anni; e non perché una lingua d’uso da lui cercata 
in Firenze con risultato che poté suonar toscano a tutti fuor che a 
toscani, a lui e a tutti occorresse e mancasse. Ma è un fatto che al ro 
manziere occorreva una lingua familiare e prosastica, sliricata, co 
m’egli disse, indicando con rude espressione un'esigenza e di poesia 
e d’arte e di tecnica e di vocabolario, che involgeva l’altra e più gra 
ve riforma del pensiero e del sentimento, della poesia e della mo- 
rale che informano e ispirano l’eroica ed ascetica, teologica e misti 
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ca. ansia cristiana delle liriche e dei drammi. Ansia di perdono e re- 
denzione e salvezza, che l’uomo, il pensatore, il religioso, eran ma- 
turati a sentire e ad esprimere, e, nel romanzo, a rappresentare, se- 
condo uno spirito di men tesa, men gravosa, men dura tensione e gra- 
vità e durezza, temperandole d’una umana e religiosa temperanza, 
e si dica pure secondo una men giansenistica e più cattolica teologia 
morale; con l’immettere nella propria arte quel soffio di pietà e di 
compassione, quello spirito caritativo e caritatevole, che è il segreto 
vitale e vivificante, religioso e poetico, dell’ironia, del buon senso, 
dell'umorismo, dell’acume realistico, della sobria misura, estetica in 
quanto etica e religiosa, che informano il sentimento e il pensiero, 
e riformano la lingua dei Promessi Sposi, piena, immediata, perfet- 
tamente convertita in poesia: in quella poesia, manzoniana quant’è 
manzoniana la lingua del gran poema in prosa di romanzo, umanis- 
sima e sapiente, anzi sapienziale, se ci riferiamo ai libri biblici, cui 
fu più consentaneo lo spirito del Manzoni, di Giobbe e Salomone e 
dell’Ecclesiastico. 
* * * 


Tanto immedesimata, quella lingua d’originalità individuale po- 
tente quanto inappariscente, tanto medesima con la poesia, che il li- 
bro, non più traducibile, a principiar dal titolo, di quanto lo sia la 
poesia lirica, par che chieda d’esser letto in italiano. 

E sarà un infortunio pratico, un inconveniente economico, spe- 
cificamente, non vorrei dire trivialmente sensibili al giorno d’oggi, 
ma vi s’esprime un’impronta, un carattere, uno stile, un fato della 
nobiltà estetica, della bontà artistica, della classicità poetica degli ita- 
limi: di Dante e Ariosto, di Petrarca e Tasso, di Boccaccio e Ma- 
chiavelli; anzi, per esempio fra altri esemplare, di Baldassar Casti- 
glione, e, per esempio su tutti paradossale, di un Marino e della sua 
voga europea, barocca e virtuosistica, condizionata anch’essa alla co- 
noscenza della lingua italiana. E non fu così anche di quel tanto par- 
ticolare e stravagante quanto geniale e brillante successo dei Comici 
dell'Arte? Di un teatro unicamente italiano, in lingua, o vogliasi ger- 
go, italiana. 

*o* * 


E mi sembrerebbe di mancare se non soggiungessi che di tal 
carattere e sorte, estetico ed etnico carattere, sorte naturale e storica, 
non accade ignorare nemmeno gli inconvenienti, ma non per disco- 
noscerne la qualità, che sarebbe accedere, mente ed animo, a una di 
quelle degressioni e degradazioni, non che dell’intelletto, della vo- 
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lontà, che precorrono e preparano, prefigurano e compiono, nell’ani. 
mo appunto e nella mente, quei « ricorsi » vichiani, che non il tre 
mendo d’armi e d’eventi e catastrofi, e nemmeno il decadimento «ri. 
flesso » dell’estenuata delicatezza, rendon catastrofici e irrimediabili. 
intieri, se non li abbia preceduti la consunzione, che può esser fato, 
ma fin che in noi dura la conoscenza, è tradimento, della forza Spi. 
rituale, l’intima, dell’interiore uomo. 

Senza questa degradazione, nemmeno una catastrofe come po 
trebb’essere la catastrofe atomica, avrebbe forza del tutto distruttiva. 
e senza risurrezione, di quella civiltà di cui letteratura e lingua ita 
liana sono un lume immortale. 


* * > 


Ciò detto, a digressione non meno affettuosa che doverosa, vor- 
rei riprendere il discorso dell’esperienza, e di rifarmi a quando, in 
una scuola della Bologna carducciana, apprendevo quel sapore uma 
nistico della lingua italiana. che nel Carducci ebbe un maestro pur 
vigoroso ed efficace e vivo. 

Erano ancora domestici e scolareschi albori, quando, noi sco 
lari di liceo, ci sopraggiunse la riforma crociana, che per noi, e per 
più innanzi di noi, studenti o ancor freschi di studi, piuttosto che 
riforma fu, in quegli anni, rivoluzione. Tant'è vero, che compren 
dere intellettivamente l’estetica crociana fu men lento che persu? 
dersi affettivamente dei processi critici conseguenti ad essi, laboriosi, 
come in ogni pensiero grave e di sostanza. laboriosi per Croce stesso 
anzitutti. È mezzo secolo, e un processo e critico e letterario e fil 
logico derivante dall’estetica crociana opera ancora e più che maia 
confermare rinnovandola, anzi a ricreare restaurandola, la tradizione 
della letteratura italiana. Ed è riconoscendone l’esistenza e la storia 
negli autori, che tale processo scopre e conferma nella lingua quel 
che diciamo un creato: una lingua classica. Sarà, tale, l’ultima nella 
storia? È un supposto fantasioso, da cui s’esprime un entusiastico 
moto d’affetto! Ma al Croce, venendo al concreto storico, è da rife 
rire particolarmente una che in buona parte fu rivendicazione e ri 
velazione critica dell’opera di Giovanni Verga quale autor grande 
e magistrale. 

Ed egli pure ebbe, il Verga, necessità di compiere una tanto 
esteriore quanto intima, tanto strumentale quanto estetica riform 
linguistica, quando fu indotto da nativo e gentilizio genio a rinne 
vare il semispento linguaggio dei suoi inizi nella potente e rigogliosa 
sicilianità italiana e italianità siciliana dell’opera sua, con chiara ef 
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ficacia, e linguistica e poetica. ed estetica e umana, e originale e 
classica. 

Il tempo non concede più che cenni e sommarie formole, anzi 
una metafora critico-storica, immaginosa ma vera, se ravvisiamo nel- 
la intenzione, nella illusione programmatica del romanziere di « / 
vinti», concepiti come un zoliano e naturalistico ciclo, quasi un ri- 
torno. un’affinità storica, di tanto in lui verace di quanto a lui ignota, 
coi poeti della « prima scuola », coi siciliani dei primordi, che anche 
da una riforma, anzi da un'istituzione linguistica, inaugurarono la 
letteratura poetica italiana in volgare. La posizione dialettica, e per 
il Verga rifacentesi anch’egli dai primordi del dire, e per quegli an- 
tichi, fu pur affine, mentre col riconoscimento critico di Benedetto 
Croce è la tradizione estetica e linguistica italiana più illustre e più 
piena, scientifica e filosofica. impersonata e rinnovata dal suo mo- 
derno dottore, a definire. a confortare l’artistica, l’artigiana sempli- 
cità e la poetica ingenuità dell’artefice e del poeta, allora tuttavia ap- 
partato nella sua lingua come nella sua poesia, espresse e non chiuse 
nella loro austera ed umanissima lingua isolana e nazionale. 


* * * 


Ma ecco, antico di mille anni e uno, primordiale documento, 
Suo ko kelle terre; il Placito capuano. 

E ne risaltan aspetti, caratteri, lumi: d’una pur già definita e 
unica chiara e attuale italianità lessicale e sintattica e grammaticale 
e fonetica italiana e campana e perfin capuana, per cui, in reciproca 
connessione con la storica permanenza e continuità della lingua, esso 
a noi suona attuale, usuale, vivente, specie se nel decifrarlo non ci 
lassiamo troppo imporre dall’ortografia dell’estensore, il notaio Ade- 
nolfo. E l’altro carattere e fatto. storico e positivo, ci propone il Pla- 
cito capuano e ce lo illumina quale documento, non che procedu- 
rale, e giuridico, politico e storico. 

E sì. avrebbe potuto darsi il caso che il primo documento di ita- 
liano scritto. fosse stato invece di mero interesse linguistico, un mar- 
ginale capriccio d’amanuense per provare il calamo sulla pergamena, 
oppure un riferimento testimoniale in causa di scarsa e privata im- 
portanza. 

Di fatto, così non fu; tale non lo volle la storia, nel testo redatto 
da Adenolfo notaio, nella sentenza memoranda del giudice Arechisi, 
nella causa, davanti al Principe Pandolfo II e ai suoi figli, nel Pala- 
tium capuano, fra Rodelgrimo e Aligerno. abate di Montecassino: la 
storia, che ha voluto inserire e conservare il documento, l’episodio 
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linguistico, nel nesso d’una vicenda quale fu, nel secolo X, amplissima 
e grave, la vicenda e del principato di Capua e Benevento, e della fen. 
dalità longobarda, e della restaurazione, da interne ed esterne usur. 
pazioni e rovine d’ogni genere, promossa in quel secolo dall’ordine 
benedettino e dalla riforma cluniacense. 

È appena un accenno, ma bastante a dire, in simbolo caratteri. 
stico originario, il carattere che ha assicurato alla lingua italiana la 
sua vitale attualità presente e permanente mille anni passati, in un 
vigore e linguistico e storico, e tecnico e umano, estetico in filosofico 
e poetico significato, che anima lo spirito a pensarne e la storia e |a 
presenza, come un umano, storico, poetico, religioso mito, con gioiosa 
e animosa riverenza e fiducia in mille anni a venire. 


RiccaRDo BACCHELLI 
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L'ITALIA E LA NASCITA DELLE 
ALLEANZE OCCIDENTALI COLLETTIVE 
POSTBELLICHE 


I, Patto di Bruxelles del 17 marzo 1948 — oggi comunemente in- 
dicato con la sigla U.E.O. (Unione Europea Occidentale) — diede 
vita alla prima alleanza occidentale collettiva postbellica (1). Nato 
dall'esigenza di creare in Europa un primo nucleo difensivo quale con- 
dizione preliminare posta da Washington per una eventuale succes- 
siva adesione degli Stati Uniti d'America al sistema diplomatico-mili- 
tare dell'Occidente, il patto di Bruxelles subì già il 23 ottobre 1954 
una prima radicale trasformazione in seguito all’adesione ad esso, non 
solo da parte dell’Italia cui esso fu fin dall’inizio aperto, ma puranche 
da parte della Germania Occidentale contro cui era, in una certa 
misura, pure diretto. La possibile adesione della Gran Bretagna al 
trattato di Roma per il Mercato Comune potrebbe tuttavia costituire 
il punto di partenza di una nuova ulteriore evoluzione dell’alleanza. 
Data l’attualità dell'argomento può forse essere di qualche utilità rie- 
vocare qui appresso — specialmente sulla scorta dei documentati ri- 
cordi del conte Sforza (2) e dell’ambasciatore Tarchiani (3) finora solo 
limitatamente utilizzati dagli studiosi — le circostanze in cui vide la 
luce l'Unione Europea Occidentale. 

D’altra parte, a dodici anni di distanza dalla sua sottoscrizione, 
il Patto Atlantico, pur continuando ad essere il perno del sistema 
diplomatico-militare dell’Occidente, è anch'esso oggetto di un attento 
riesame e, da più parti, sono state avanzate diverse proposte al fine di 
aggiornarlo alla situazione attuale che è, per certi aspetti, profonda- 
mente mutata da quella del 1949. 

Allora gli Stati Uniti d'America possedevano il monopolio delle 
armi atomiche, gli europei — tutti in condizioni economiche disa- 





(1) Il trattato anglo-francese di Dunkerque del 4 marzo 1947 (testo in Relazioni Inter- 
nazionali, 1947, p. 179), diretto principalmente contro la Germania, rientra nella categoria 
delle alleanze bilaterali. 

(2) Caro Srorza, Cinque anni a Palazzo Chigi. La politica estera italiana dal 
1947 al 1951, Roma, Atlante, 1952. 

ì far» TarcHiani, Dieci anni fra Roma e Washington, Milano, Monda- 
Ori, b 
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strose — erano convinti che Washington da sola avrebbe potuto s0p 
portare l’onere degli armamenti e che un eventuale conflitto militare 
si sarebbe svolto praticamente soltanto a due, Nello stesso tempo ha 
minaccia principale alla sicurezza dell’Occidente era localizzata all 
frontiere dell’Europa. Tutte queste premesse sono ora cambiate 
L'Unione Sovietica ha raggiunto ed in certi settori addirittura supe 
rato il potenziale militare degli Stati Uniti d'America, gli Stati membri 
dell’Alleanza — le cui condizioni economiche appaiono assai mi 
gliorate — sono invitati ad intensificare i propri armamenti conven. 
zionali ormai considerati essenziali alla loro difesa nell’eventualità di 
una crisi bellica, la minaccia principale non è più soltanto alle fron 
tiere dell'Europa né è unicamente di ordine militare ma anche eco 
nomico ed ideologico, a Pekino si è insediato un governo comunista, 
i Paesi non impegnati esercitano all'ONU un peso considerevole e gli 
Stati Uniti d'America attraversano un prolungato periodo di re 
cessione. 

Mentre il Consiglio Atlantico riunito ad Oslo dall’8 al 10 maggio 
1961 non ha certo esaurito l’esame delle misure meglio appropriate per 
fronteggiare la nuova situazione ed uscire dalla erisi attuale (1) può 
forse essere utile — sempre sulla scorta delle citate Memorie di 
Sforza e di Tarchiani — il rievocare qui appresso le linee essenziali 
delle vicende che portarono per lungo tempo l’Italia a rimanere al 
difuori del patto di Bruxelles e ad aderire a quello di Washington e, 
di riflesso, le origini delle due alleanze occidentali postbelliche viste 
da Roma. Questo — sia pure sommario — contributo potrebbe forse 
consentire di meglio chiarire a noi stessi quello che è stato il punto di 
partenza dell’attuale stato di cose: se si vuole procedere oltre è sempre 
necessario sapere da dove si è partiti. 

Inoltre, la ricostruzione, sia pure per sommi capi, del negoziato 
che ci associò al Patto Atlantico presenta per gli studiosi della storia 
delle relazioni internazionali un altro aspetto di non minore inte 
resse laddove aiuta a lumeggiare la differenza esistente tra certe 
aspettative della nostra opinione pubblica e la realtà diplomatica de 
momento, tra gli obiettivi perseguiti e quelli conseguiti. Mentre nl 
1948-49 non pochi in Italia pensavano che fosse possibile porre certe 
condizioni all’adesione del Governo di Roma al sistema diplomatier 
militare dell’Occidente, Palazzo Chigi incontrava serî ostacoli sulla 
via di una associazione del nostro Paese all’Alleanza. Mentre allori 
certuni ricercavano in primo luogo la sicurezza, altri miravano esser 


(1) Vedi il testo del comunicato finale del 10 maggio 1961 in Relazioni Internazo 
nali, 1961, p. 618. 
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zialmente alla revisione del trattato di pace e ad una favorevole 
soluzione dei problemi, ancora aperti, di Trieste e delle nostre colonie. 
Molti degli argomenti pro e contro l’alleanza sono tuttora di attualità, 
mentre altri hanno assunto una portata diversa od appaiono addirit- 
tura superati. Il lettore attento potrà pertanto trovare in questa vicen- 
da elementi di riflessione circa il non infrequente sfasamento tra opi- 
nione pubblica e realtà politica e meditare sulla precarietà di certe 
valutazioni contingenti. 


2. N 27 aprile 1948 il quotidiano di Roma del partito democri- 
stiano Il Popolo riproduceva una intervista di De Gasperi (la prima 
dopo le elezioni avvenute il 18 dello stesso mese) a Hugh Baillie. Tra 
le varie domande formulate dal Presidente della United Press, una 
concerneva la politica estera. 


Nella recente conferenza stampa — chiese il Baillie — Ella ha affermato 
che la revisione del trattato di pace italiano è condizione essenziale per l’en- 
trata dell’Italia nell'Unione Occidentale (1). Può dirmi quale genere di revi- 
sione si attende l’Italia? E crede lei che si possa conseguire una revisione 
relativamente a Trieste, alle clausole militari e alle colonie senza un accordo 
con la Russia Sovietica? 


Il Presidente De Gasperi così replicò: 
non mi è possibile rispondere con esattezza a tutte queste domande che in- 
volgono problemi di competenza del nuovo Parlamento. Sono però in grado 
di farle rilevare che l’Italia vive oggi sotto le gravi limitazioni di un trattato 
e che sarebbe assurdo pensare che essa possa considerarsi allo stesso livello 
delle altre potenze europee. Il suo problema coloniale non è stato risolto: i 
suoi armamenti sono oggi limitati e, mentre da una parte ci viene chiesto di 
seguire una politica attiva in Europa, dall’altra ci si impone di spendere al- 
cuni miliardi per far saltare in aria fortificazioni lungo le frontiere, siano esse 
quelle con la Jugoslavia e con l’Austria, siano quelle con la Francia. Ci viene 
anche prescritto di distruggere la nostra flotta. Stati Uniti e Gran Bretagna 
hanno, è vero, rinunciato alle quote del naviglio loro assegnate dal trattato 
di pace, ma, ciò nonostante, noi siamo impegnati a smantellare le unità 
lasciateci. Mentre le parlo, a La Spezia, si sta demolendo la nave da battaglia 
da 45 mila tonnellate « Vittorio Veneto ». 

Vorrei che lei facesse comprendere all’opinione pubblica americana la 
situazione estremamente contraddittoria in cui si trova oggi il nostro Paese. 
Da una parte, vi è un vivo desiderio per l’Italia di condurre una politica 





(1) Nella conferenza stampa tenuta al Viminale il 22 aprile 1948, De Gasperi aveva, 
fra l’altro, affermato: «L’Italia non si trova attualmente nella stessa posizione di tutti 
gli Stati che hanno aderito al patto occidentale. L'Italia ha subìto con il trattato di 
pace delle gravi limitazioni e quindi ha una doppia ragione di tendere alla pace. Non so 
quello che deciderà il Parlamento ma la nostra tendenza è di collaborare in tutte le 
maniere alla ricostruzione di tutte le nazioni libere, nell’ambito dell’O.N.U., per difen- 
dere la pace e la democrazia ». 
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più attiva nel continente a fianco delle altre nazioni. Dall’altra, però, le 
limitazioni del trattato di pace, gli obblighi delle clausole militari e quelli 
della smilitarizzazione e del disarmo ci impediscono di fare la minima delle 
cose che l’Europa attende da noi. 


Queste parole, benché pronunciate a una certa distanza di tempo 
dal discorso di Bevin ai Comuni del 22 gennaio 1948 (1) furono messe 
in relazione con l’accenno fatto in quella occasione dal Ministro 
degli Esteri britannico alla possibile partecipazione dell’Italia all’al. 
leanza, da lui progettata e proposta in quello stesso discorso, fra la 
Gran Bretagna, la Francia e i Paesi del Benelux. Quell’alleanza fu 
poi quella che, come si è detto, fu conclusa il 17 marzo 1948 e prese 
il nome di Patto di Bruxelles dalla città in cui il trattato venne 
sottoscritto. 

Accennando all’Italia, il ministro degli Esteri britannico si era 
allora così espresso: 


Noi dobbiamo andare anche oltre il cerchio dei nostri immediati vicini. 
Noi dovremo anche considerare la nuova Italia, la cui successiva inclusione 
è non meno importante di quella degli altri Paesi dell'Europa occidentale. 


Va altresì ricordato che, commentando il discorso del capo del 
Foreign Office, il conte Sforza aveva per parte sua dichiarato lo stesso 


22 gennaio 1948: 


su questa via dell’intesa europea, tanto più meritoria da parte dell’Inghilterra 
per la situazione eccezionale nella quale si trova, l’Italia sarà felice di col. 
laborare con tutte le sue forze verso gli stessi obiettivi. Naturalmente l’Italia 
non potrebbe dare utilmente tutta l’opera sua che in quella condizione di 
parità assoluta, anche nella parte organizzativa, che è certo nello spirito 
di uno statista chiaroveggente come Bevin (2). 


Quali erano stati gli obbiettivi perseguiti da De Gasperi con la sua 
intervista del 27 aprile? Intendeva egli indicare le condizioni cu 
l’Italia subordinava una sua eventuale adesione al Patto di Bruxelles? 
O piuttosto, pur senza prendere una posizione di principio negativa, 
aveva inteso, con uno di quegli espedienti dialettici proprî della sua 
oratoria politica, rassicurare indirettamente l’opinione pubblica ed i 
partiti della Penisola, l’una e gli altri non ancora maturi per eventi 
di tale portata interna ed internazionale? 

Questa seconda alternativa appare la più probabile tanto più 
ch’essa appare confermata da alcune affermazioni fatte in quel tempo 
dallo stesso De Gasperi all’ambasciatore Quaroni sul medesimo argo 





(1) Vedi il testo in Relazioni Internazionali, 1948, pp. 69-72. 
(2) Relazioni Internazionali, 1948, p. 72. 
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mento dell’alleanza. Comunque, al riguardo, va ricordato che la pro- 
posta di Bevin per l’inclusione dell’Italia nel Patto Occidentale aveva 
avuto luogo proprio mentre la campagna elettorale nella Penisola era 
appena iniziata e che la sottoscrizione del trattato a Bruxelles era 
avvenuta allorché detta campagna si trovava nel suo pieno svolgi- 
mento. I partiti di estrema sinistra avevano impostato la loro propa- 
ganda contro il Piano Marshall che veniva qualificato come uno 
srumento di guerra ed accusavano il Governo di volersi asservire 
al capitalismo americano che avrebbe preparato un’aggressione contro 
'U.R.S.S. La Democrazia Cristiana ed i socialdemocratici che conten- 
devano i voti delle masse operaie e contadine ai partiti di estrema 
sinistra, dovevano far fronte a tale propaganda. Nulla di sorprendente 
quindi nel fatto che l’accenno di Bevin non venisse allora raccolto in 
Italia con troppo entusiasmo. 

Inoltre, era ancora vivo nella Penisola il risentimento per l’ecci- 
dio di Mogadiscio (11 gennaio 1948) che aveva riportato in primo 
piano, facendone anche oggetto di speculazione elettorale, il proble- 
ma delle colonie. E qui giova ricordare che, allora, anche quei partiti 
che in seguito si proclamarono anticolonialisti auspicavano la resti- 
tuzione all'Italia delle sue antiche colonie. Del resto, lo stesso Nenni 
durante il periodo in cui fu ministro degli Esteri si distinse per 
l'accanita difesa delle posizioni coloniali italiane prebelliche. Di con- 
seguenza i rapporti italo-britannici, che il conte Sforza si era sforzato 
di migliorare in occasione dell’incontro di Londra (ottobre 1947). 
erano di nuovo entrati in una fase di acuta tensione (1). 

I partiti di destra della Penisola ritenevano in genere che il 
peggioramento dei rapporti fra Oriente ed Occidente e la proposta di 
Bevin mettessero finalmente nelle mani di Palazzo Chigi una buona 
carta che consentisse di negoziare l’apporto dell’Italia alla causa del- 
l'Occidente contro la revisione del Trattato di pace e contro una 
soluzione favorevole della questione africana. 

Tutti o quasi avevano quindi, chi per una ragione, chi per l’altra, 
trovato « precipitata », pur con le esplicite riserve che conteneva, la 
citata dichiarazione del 22 gennaio del conte Sforza a commento del 
discorso di Bevin. È bensì vero che l’intervista di De Gasperi del 27 
aprile 1948 ebbe luogo ad elezioni concluse, il che indubbiamente 
conferiva al Presidente del Consiglio maggiore libertà di azione, spe- 
cie dopo il successo riportato dal suo partito, ma non va neppure 
scordato il fatto ch'egli, proprio in quei giorni, stava lavorando per 
costituire il nuovo Ministero nel quale voleva comprendere anche 
Mn 


(1) Vedi al riguardo Sforza, op. cit., pp. 132-144. 
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rappresentanti dei partiti di centro-destra e di centro-sinistra. D'altra 
parte, a così breve distanza dalla campagna eleitorale e quando ancora 
viva era l’eccitazione degli animi da essa suscitata, una prudente 
battuta di attesa e di meditazione appariva abbastanza logica. Inol. 
tre, anche prescindendo dalla situazione politica interna. la stessa 
posizione internazionale dell’Italia non appariva matura per una 
presa di posizione positiva cui si sarebbe potuto ragionevolmente addi. 
venire solo quando il Paese avesse riacquistato piena consapevolezza 
della propria indipendenza e della funzione che all’Italia sarebbe 
spettata nel consorzio delle Nazioni. 

Questo insieme di considerazioni. più che la volontà di porre 
delle condizioni, probabilmente ispirò a De Gasperi i concetti da lui 
esposti nella sua intervista a Hugh Baillie del 27 aprile 1948. 

Del resto, lo stesso presidente del consiglio doveva riconfer- 
mare alcuni mesi dopo questa sua posizione allorché, ricevendo il 
nuovo Segretario Generale di Palazzo Chigi, conte Zoppi. lo intrat- 
tenne su certe notizie pervenutegli secondo le quali Bevin aveva 
espresso il desiderio di potersi incontrare con lui. De Gasperi chiese 
allora quale motivo potesse spingere Bevin a tale progetto e disse a 
Zoppi che la politica estera era la « politica del Governo e non di 
De Gasperi o di Sforza », aggiungendo che, per quanto si riferiva al 
Patto di Bruxelles, era stato casomai il conte Sforza a spingersi un 
po’ troppo innanzi mentre egli aveva piuttosto agito da remora. Al 
che Zoppi replicò di non ritenere che Bevin intendesse esercitare 
alcuna pressione per una partecipazione immediata dell’Italia al Patto 
di Bruxelles, ma piuttosto, quale uno dei capi di un grande partito 
di massa, desiderasse scambiare qualche idea con il capo del partito 
italiano che avrebbe avuto per cinque anni la maggioranza in 
Parlamento. 


3. L’importanza delle premesse testé riferite è stata assai mag 
giore di quanto potrebbe apparire a prima vista, giacché è stato 
proprio dall’insieme di questi episodi che trassero origine, tanto la 
resistenza dell’Italia a partecipare al Patto di Bruxelles, quanto la 
riluttanza della maggior parte dei firmatarî di quel Patto ad associarvi 
il Governo di Roma. Detta situazione venne così sintetizzata da 
Bevin nel seguente passo del discorso da lui pronunciato il 5 mag 
gio 1948 alla Camera dei Comuni: 


Secondo il mio punto di vista è troppo presto, dopo le elezioni, quando il 
nuovo Governo italiano non è stato ancora formato o la sua politica svilup 
pata, fare, da parte mia, qualsiasi dichiarazione... Per l’Italia vi sono ancora 
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srandi ostacoli da sormontare prima che sia perfettamente chiaro quale parte 
le) . , 
essa sia per avere nel mondo post-bellico (1). 


Richiesto di precisare a quali « ostacoli » egli avesse fatto allu- 
sione, Bevin rispose: « ma quelli stessi cui si è riferito De Gasperi ». 

Le origini del Patto di Bruxelles vanno ricercate in un passo 
compiuto a Washington dal Ministro francese degli Esteri Bidault per 
sostenere che l’assistenza americana, fin tanto che fosse stata limitata 
al solo settore economico (Piano Marshall), non avrebbe potuto rag- 
giungere l’obiettivo auspicato poiché sulle possibilità di riorganiz- 
zazione dell'Europa avrebbe continuato a pesare negativamente l’in- 
certezza esistente circa la persistente minaccia di un’aggressione sovie- 
tica, incertezza, che, a suo avviso, soltanto una precisa garanzia ame- 
ricana ed una efficace assistenza militare avrebbero potuto eliminare. 

Da parte sua il Governo di Washington aveva replicato che, 
come sul piano economico, così su quello militare, gli americani non 
intendevano prestare assistenza a singoli paesi distintamente, ma che 
essi erano invece pronti a venire in aiuto a quegli Stati che avessero 
stabilito fra di loro (come già stavano facendo sul piano economico: 
0.E.C.E.) un efficace coordinamento per valorizzare in comune le 
rispettive risorse e gli aiuti degli Stati Uniti. Questa posizione costi- 
tuiva un cardine fondamentale della politica americana. Fu perciò 
che Francia e Gran Bretagna, associandovi i paesi del Benelux (Bel. 
gio, Olanda. Lussemburgo) il 17 marzo 1948 diedero vita al Patto di 
Bruxelles (2). 

Questo Patto constava di un preambolo e di dieci articoli. 
(Com'è noto. il 23 ottobre 1954 al momento dell’ingresso della Ger- 
mania nella NATO e dell’Italia e della Germania nell’U.E.0., dopo il 
fallimento della CED, furono poi apportati alcuni mutamenti al testo 
originale (3). Nel preambolo erano affermati: la fede dei Paesi con- 
traenti nei diritti fondamentali dell’uomo, nella dignità e nel valore 
della persona umana, come negli altri principî proclamati nella 
Carta delle Nazioni Unite; la volontà delle stesse parti contraenti 
di difendere i principî democratici delle libertà civili e individuali, le 
tradizioni costituzionali e il rispetto della legge; il proposito di rin- 
forzare i loro legami economici, sociali e culturali e di cooperare leal- 
mente coordinando i loro sforzi per costituire nell'Europa Occidentale 
una base solida per la ricostruzione dell'economia europea, di pre- 
Wine 


(1) Relazioni Internazionali, 1948, p. 379. 
(2) Vedi il testo in Relazioni Internazionali, 1948, pp. 292-293. 
(3) Vedi il testo dell’accordo di Parigi del 23 ottobre 1954 che modifica quello di 


ge pag del 17 marzo 1948 in Relazioni Internazionali, 1954, pp. 63-66 del supplemen- 
0 al n. 42. 
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starsi mutua assistenza, conformemente allo Statuto delle Nazioni 
Unite, per assicurare la pace e la sicurezza internazionale e per opporsi 
ad ogni politica di aggressione, di prendere le misure necessarie in 
caso di ripresa di una politica aggressiva da parte della Germania (1) 
e di associare progressivamente ai loro sforzi in questo senso altri 
Stati che ispirassero il loro atteggiamento agli stessi principî ed alle 
stesse risoluzioni. 

Gli articoli 1, 2 e 3 si riferivano alla cooperazione nel campo 
economico, sociale e culturale. L’art. 4 precisava che, nel caso in cui 
una delle parti fosse stata oggetto di aggressione in Europa, le altre le 
avrebbero prestato aiuto ed assistenza con ogni mezzo in loro potere, 
militare od altro, nel quadro delle disposizioni dello Statuto del. 
1PO.N.U. 

L’art. 5 collegava l’impegno derivante dall’articolo precedente 
con gli obblighi previsti dallo Statuto dell’O.N.U. Con l’art. 6 l 
parti si impegnavano a non concludere accordi in contrasto con il 
Patto, e, finalmente, l’art. 7 creava un Consiglio Consultivo per 
« concertarsi su tutte le questioni facenti oggetto del presente 
Trattato ». Questo articolo era tra i più importanti del Patto poiché, 
come si avrà occasione di vedere meglio in seguito, il Consiglio Consul. 
tivo da esso creato, finì per divenire, sino alla creazione del Consiglio 
dell'Europa ed alla conclusione del Patto Atlantico, un importante 
organo di consultazione politica europea estendendo la sua competenza 
oltre a quella prevista dai termini stessi del Patto. 

Gli articoli 8, 9 e 10 stabilivano rispettivamente la procedura da 
seguirsi per regolare eventuali divergenze fra i paesi contraenti, la 
procedura per invitare altri Stati ad aderire al Patto « alle condizioni 
che saranno convenute tra essi e lo Stato invitato », e la procedura per 
l’entrata in vigore e la ratifica del Patto stesso. 

Né durante la gestazione del Patto. né dopo la sua sottoseri 
zione, gli Stati Uniti d’America chiesero a Londra, Parigi, Bruxelles, 
l’Aja e Lussemburgo che l’Italia venisse senz’altro invitata a farne 
parte. Essi considerarono quel primo nucleo di cinque paesi europei 
sufficiente per incominciare a discutere della difesa di una parte del 
vecchio Continente. Tuttavia, sia in conversazioni ufficiali che uff 
ciose, Washington dimostrò sempre un certo interesse a vedere l’Italia 
inclusa in tale raggruppamento di Potenze. Per quanto si riferisce 


(1) Il protocollo di Parigi del 23 ottobre 1954 così dispone all’art. 2: « L’alinea ci 
après du Préambule du Traité: “A prendre les mesures jugées nécessaires en cas € 
reprise d’une politique d’agression de la part de l’Allemagne” sera modifié comme suit: 
“a prendre les mesures nécessaires afin de promouvoir l’unité et d’encourager l’intégration 


progressive de l'Europe” » (Relazioni Internazionali, 1954, Supplemento al n. 42, p. 64). 
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ai paesi del Benelux si registrò fin dall’inizio una certa loro riluttanza 
ad estendere i proprî impegni militari allorché le limitate risorse di 
cui le cinque Potenze disponevano rendevano delicato lo stesso pro- 
blema della difesa del settore nord-europeo. 

All'indomani delle elezioni del 18 aprile 1948, che pure avevano 
registrato una larga maggioranza dei partiti anticomunisti, la posizione 
dell’Italia nei confronti del Patto di Bruxelles, il quale rappresentava 
il primo tentativo concreto di organizzazione collettiva della difesa 
dell'Europa Occidentale, poteva così riassumersi: . 

a) Riluttanza italiana. L’opinione pubblica, ancora sofferente 
per le prove derivanti dalla sconfitta. delusa per le dure condizioni 
imposte dal Trattato di Pace, travagliata dalle lotte interne, dai 
mutamenti istituzionali e dalia campagna elettorale, non era prepa- 
rata ad affrontare un problema di così vasta portata (1). Dalla estrema 
sinistra si qualificava il Patto — come doveva accadere più tardi con 
quello Atiantico — come uno strumento aggressivo che metteva in 
pericolo la pace. La pace essendo la suprema aspirazione dei popoli 
ed ogni propaganda che facesse leva su di essa avendo larga eco nelle 
masse, era naturale che anche coloro che potevano essere tendenzial- 
mente favorevoli all’inclusione dell’Italia in un sistema di difesa 
collettiva, ritenessero necessario procedere in modo da dare tempo al 
Paese di orientarsi adeguatamente. E ciò tanto più che, nella stessa 
maggioranza, non poche erano le voci anche autorevoli le quali 
consideravano con favore una posizione di neutralità e di equidi- 
stanza. Dalla destra — e non dalla destra soltanto — si riteneva 
che questa fosse una occasione ideale per la diplomazia italiana per 
condizionare una nostra eventuale adesione. 

b) Riluttanza della maggioranza degli Stati appartenenti al 
gruppo di Bruxelles ad una estensione del patto all’Italia. E ciò, sia 
per ragioni militari e tecniche (nostra debolezza e debolezza degli 
stessi cinque Stati), sia politiche (timore inglese che il Governo di 
Roma ponesse delle condizioni). 

Diffidenza quindi nostra e altrui. 


4. Questa situazione non poteva non essere tenuta ben pre- 
sente da Palazzo Chigi ove tuttavia sussistevano vive preoccupazioni 
per l’eventualità di un isolamento italiano in un mondo che andava 
sempre più dividendosi in due blocchi. 

La possibilità che l’Italia potesse rimanere neutrale appariva al- 





AL) Vedi anche la sintesi delle ragioni che influirono su questa posizione negativa 
bj reg pubblica italiana nei confronti del patto di Bruxelles in SFORZA, op. cit., 
Pp. 193-195. 
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lora irrealizzabile a molti diplomatici italiani. Essi ritenevano che | 
probabilità in tal senso fossero talmente minime che nessun Governo 
avrebbe potuto fondare su di esse la propria politica estera. A loro 
avviso, andava in primo luogo considerato il fatto che la posizione 
geografica dell’Italia non era, né quella dei paesi iberici, né, tanto 
meno, quella di paesi eccentrici rispetto all’area di un eventuale con 
flitto per i quali un problema di neutralità avrebbe potuto effettiva 
mente porsi. Situata nel centro del Mediterraneo, — si diceva — 
l’Italia costituiva un elemento di importanza strategica di primo or. 
dine ed era da supporre che, sin dall’inizio di un eventuale conflitto. 
sia per considerazioni offensive che difensive, i due avversari avre 
bero mirato ad assicurarsene il possesso od il controllo. 

A chi sosteneva che occorreva fare un tentativo per cercare di 
ottenere un riconoscimento della neutralità dell’Italia da parte dei 
due blocchi, nel mezzo dei quali il nostro Paese si era venuto a tro- 
vare, detti diplomatici replicavano essere più che probabile che da 
parte sovietica un riconoscimento in tal senso ci sarebbe stato 
dato. Ma. secondo loro, esso non avrebbe rassicurato. né l’opi 
nione pubblica italiana, né, tanto meno, quella occidentale, e di con- 
seguenza, in caso di conflitto, gli occidentali. non intendendo pre 
stare alcuna fiducia nelle assicurazioni sovietiche, si sarebbero, nel 
migliore dei casi, affrettati ad occupare saldamente quelle basi della 
penisola che non avrebbero in alcun modo potuto tollerare cadessero 
nelle mani dei loro avversari: i quali, a loro volta, avrebbero pro 
ceduto alla occupazione del territorio restante. Una ipotesi anche più 
probabile — si affermava allora a Palazzo Chigi — era che gli orien- 
tali, anche senza attendere le prime mosse degli occidentali, avreb» 
bero varcato il nostro confine orientale. il + dg a dire il vero, dopo 
la rottura fra Tito ed il Cominform appariva alquanto audace (1). 

Gli stessi diplomatici italiani ch’erano fautori di una adesione 
del Governo di Roma al sistema diplomatico-militare dell’Occidente 
sottolineavano inoltre che i regimi dittatoriali erano troppo facil 
mente indotti, quando si sentivano o credevano di essere forti, al 
indulgere alla massima della « ragione di Stato », sia nelle loro que 
stioni interne come nei loro rapporti internazionali, e quindi a non 
tener conto degli impegni assunti. Ancor fresco era in loro il ricordo 
delle ripetute violazioni di impegni di cui si era resa colpevole, co 


(1) Eppure questo concetto esprimeva ancora il 6 gennaio 1949 il Conte Sforza in w 
Memorandum al Dipartimento di Stato in cui si diceva che l’Italia era il «Paese più 
esposto a un attacco del blocco orientale (e non solo del blocco ma anche, non è da 
escludersi, di un Paese slavo che vedesse nell’attacco contro di noi il modo di ricont 
liarsi col Kremlino ») (SForza, op. cit., p. 204). 
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la massima disinvoltura, la Germania nazista e anche la quotidiana 
azione di accrescimento della penetrazione sovietica nei Balcani e 
nell'Europa Orientale li induceva a diffidenza. 

A Palazzo Chigi si metteva in rilievo che le violazioni di neutra- 
lità, nel corso degli ultimi conflitti avevano assunto un crescendo im- 
pressionante: se durante la prima guerra mondiale ne erano state 
vittime il Belgio e, in parte, la Grecia, durante la seconda guerra 
mondiale si era assistito alla violazione della neutralità della Danimar- 
ca, Norvegia, Olanda, Belgio, Lussemburgo, Grecia, Jugoslavia, Finlan- 
dia, Iran, Egitto, talvolta anche solo perché il controllo di quegli 
Stati e dei loro territori era parso necessario, per ragioni strategiche 
ed economiche, ai principali belligeranti. Se la Svezia aveva potuto 
rimanere illesa ciò era dipeso dal fatto che essa era venuta a trovarsi 
incapsulata fra territori interamente controllati dalla Germania (Nor- 
vegia, Finlandia, Stati baltici) e si era piegata a concedere il transito 
attraverso il proprio territorio di truppe tedesche ed a fornire alla 
Germania le materie prime ed i prodotti lavorati che essa pretendeva: 
ciò che aveva reso superflua una occupazione militare. 

Anche la Spagna aveva subìto notevoli pressioni (convegni Hitler- 
Franco di Hendaye e Mussolini-Franco di Bordighera) e si era sal- 
vata soltanto perché, quando l’Asse si accorse che non vi era più 
speranza di indurla a partecipare al conflitto, era anche troppo tardi 
per addossarsi il compito di nuove imprese militari. Comunque la 
non belligeranza spagnola era stata favorevole alle Potenze dell'Asse. 
Pure la Turchia si era salvata, ma perché, all’inizio, la sua conqui- 
sta apparve. per la efficienza delle sue forze armate e per la natura 
del terreno, impresa troppo rischiosa mentre a Berlino si sperava di 
poter giungere all’Iran ed al Caucaso passando per l’Egitto e per 
l'Ucraina. Quando poi ciò apparve impossibile era troppo tardi per 
aprire nuovi teatri di operazione. Passando poi dagli Stati brutal- 
mente invasi a quelli che furono costretti, nolenti, ad entrare nel con- 
fitto, l’elenco si allungava: Ungheria, Bulgaria, Romania. 

Una neutralità — continuavano ad argomentare i fautori di una 
partecipazione dell’Italia al sistema difensivo dell’Occidente — avreb- 
be potuto essere quindi concepibile ormai solamente se basata su di 
una forza adeguata per farla rispettare, a sua volta appoggiata a fron- 
tiere difendibili. Ma il Trattato di Pace aveva privato l’Italia di en- 
trambe queste condizioni essenziali ed essa non era in grado di riar- 
marsi nemmeno entro i limiti del Trattato. Il solo paese in Occidente 
che avrebbe potuto fornire all'Italia i mezzi che le mancavano erano 
gli Stati Uniti d’America, ma Washington aveva detto ben chiaro, 
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come già lo aveva fatto nel campo economico, che era disposta ad 
aiutare quegli Stati europei che si fossero associati fra di loro per or. 
ganizzare in comune, o quanto meno per coordinare, la loro comune 
difesa. Da ciò, come si è visto, era appunto sorto il Patto di Bruxelle; 

Ma le argomentazioni dei diplomatici italiani ch’erano in favo. 
re di un’associazione del Governo di Roma al sistema difensivo del. 
l'Occidente non si arrestavano qui. A loro avviso, anche ammettendo 
l’ipotesi — da essi considerata assurda — di una neutralità militare, 
come avrebbe potuto l’Italia vivere in una Europa nella quale, ad 
immediato contatto fisico con la Penisola, due gruppi di Nazioni si 
sarebbero affrontati? L’esperienza dei 9 mesi di non belligeranza li 
portava ad escludere la possibilità di una situazione in cui le indu 
strie italiane avrebbero lavorato per tutti i belligeranti e così l’agri. 
coltura, diffondendo benessere nell’intero paese. 

Fra il settembre 1939 ed il giugno 1940, le navi che portavano 
in Italia le materie prime per le nostre industrie, i beni di consumo 
per la popolazione, venivano fermate a Gibilterra ed a Porto Sail, 
minutamente visitate per assicurare uno dei gruppi belligeranti che 
nulla potesse entrare nei porti della Penisola oltre lo stretto fabbi. 
sogno interno, e solo dopo dette visite ottenevano il « navicert » per 
proseguire. Eppure, si notava, quello era un tempo in cui le liste dei 
prodotti considerati quali contrabbando di guerra non avevano as 
sunto ancora le proporzioni postbelliche. Lo stesso uranio non vi era 
compreso perché non si sapeva ancora che avrebbe potuto servire 
al più micidiale strumento di guerra sino a quel momento inventato. 
Ma ora ogni belligerante avrebbe saputo persino fino a qual punto le 
vitamine dei cavolfiori avrebbero potuto servire ad alimentare la resi 
stenza del proprio avversario e c’era da prevedere che nulla sarebbe 
sfuggito all’elenco delle merci qualificate quali contrabbando. 

Pertanto, si chiedevano allora i medesimi funzionari di Palazzo 
Chigi: in un mondo diviso e cosciente di lottare per la sopravvivenza 
o meno del proprio sistema di vita, avrebbe potuto un’Italia neutrale 
ancora ricevere il carbone, il cotone, la lana, la nafta, i cereali ne- 
cessari per lavorare e per alimentarsi? Al che, gli stessi replicavano: 
Per attuare una politica di neutralità, oltre ad una adeguata forza 
armata, sarebbe occorso anche possedere una autosufficienza eco 
nomica quale solo un paese dotato di ogni risorsa od organizzato ad 
economia autarchica, avrebbe potuto ottenere. Per contro, i mede 
simi diplomatici osservavano che la tendenza generale del dopoguerra 
era piuttosto orientata verso forme di cooperazione e di interdipen- 
denza economica, che, stringendo sempre più i legami economici € 
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finanziari — e conseguentemente anche politici — tra i paesi che in 
tale cooperazione si associavano, rendevano problematica la possi- 
bilità, nell'eventualità di una crisi economica, politica o militare di 
cui fosse divenuto vittima uno di tali paesi, il rimanerne estranei per 
gli altri. 

Questo modo di ragionare, ampiamente e fedelmente riprodotto 
nei discorsi pronunciati successivamente dal conte Sforza (1), era 
poi allora così sintetizzato da una serie di interrogativi da parte di 
uno dei diplomatici italiani di carriera che andava per la maggiore. 
Credevano davvero gli italiani che, nell’eventualità di un conflitto, i 
russi li avrebbero lasciati in pace con il loro Governo democratico di 
tipo occidentale, con libertà di movimento agli agenti americani ed 
inglesi, con la nostra stampa che avrebbe pianto sulla sorte delle 
libertà europee conculcate? A suo giudizio, dopo pochi giorni si avreb- 
be avuto a Roma una visita di Vishinsky o di chi per lui, ad invitare il 
Presidente della Repubblica a nominare un altro Governo, dandogli 
un paio di ore di tempo per decidere. Il nuovo Governo avrebbe poi 
pensato lui ad allineare l’Italia alla politica russa e*v’era da essere 
sicuri che i sovietici non ci avrebbero permesso nemmeno il soave 
doppio giuoco di Pétain e di Laval. Con una politica di non allinea- 
mento, che cosa avrebbe dunque l’Italia realmente guadagnato? Al 
massimo due o tre settimane di tempo per permettere agli italiani 
più preveggenti di mettersi al sicuro al di fuori del nostro continente. 

Questo il tipo di considerazioni che in quel torno di tempo an- 
dava affermandosi a Palazzo Chigi e che da esso venne, attraverso 
varî canali, portato a conoscenza dell’opinione pubblica italiana ri- 
chiamando la sua attenzione su quelli che erano ritenuti essere i pe- 
ricoli dell'isolamento e per orientarla in favore di un nostro inseri- 
mento nel sistema politico-militare dell'Occidente. Nel frattempo la 
diplomazia italiana avrebbe dovuto lavorare per tenere la porta aperta 
ad una eventuale decisione positiva del Governo. 


5. All’opera di sondaggio dell’opinione pubblica della Penisola 
così iniziata, all’interno, da Palazzo Chigi si accompagnò, in campo 
internazionale, un’azione, pure di sondaggio, per accertare gli inten- 
dimenti e le eventuali reazioni occidentali ai possibili tentativi da 
parte del Governo di Roma di sollevare una questione italiana (2). 
Per quanto tale azione presentasse poche probabilità di successo, la 
diplomazia italiana la considerò necessaria e doverosa, sia in rela- 


Te — 


(1) Srorza, op. cit., pp. 87-88, 195-197, 225-227. 
(2) SForza, op. cit, pp. 197-198. 
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zione all’intervista di De Gasperi del 27 aprile 1948 — qualunque 
dovesse essere l’interpretazione esatta da darvi —, sia in considera 
zione della posizione presa da talune correnti politiche italiane se 
condo cui una nostra adesione a sistemi collettivi di difesa avrebbe 
dovuto essere possibilmente negoziata. Del resto, era evidente la ne 
cessità di raccogliere ogni maggiore elemento di giudizio prima di 
dare un preciso orientamento all’azione di Palazzo Chigi. 

Nei primissimi giorni del maggio 1948 veniva inviato all’Amba 
sciatore Tarchiani a Washington un Memorandum (di cui una copia 
fu pure trasmessa per conoscenza agli Ambasciatori Gallarati Scotti 
a Londra e Quaroni a Parigi) in cui il punto di vista del Ministero 
degli Esteri era presentato con un’argomentazione che potrebbe es 
sere riassunta così. 

La politica americana di appoggio all’Italia non avrebbe dovuto 
cessare dopo le elezioni. Se infatti, prima di queste, tale politica aveva 
lo scopo di contribuire a convincere il popolo italiano del suo inte 
resse a rimanere fedele ai principî democratici ed alle amicizie occi 
dentali in quanto essi solo avrebbero potuto soddisfare le sue legitti 
me aspirazioni, dopo le elezioni tale politica sarebbe stata ancora 
più necessaria: 1) per dare al popolo italiano la prova che il Governo, 
nell’esortarlo a seguirne l’indirizzo politico, aveva avuto ragione; 2) 
per guadagnare l’opposizione, o quella parte di essa meno intransi 
gente, alle idee ed ai propositi governativi; 3) per rendere popolare in 
Italia l'adesione al sistema occidentale facilitando l’opera del Governo 
intesa a superare le perplessità, sia di quelle correnti che conserva 
vano il convincimento di potere assicurare all'Italia una posizione di 
equidistante neutralità, sia di quelle altre correnti che consideravano 
il Trattato di Pace quale un pressoché insormontabile ostacolo morale. 
giuridico e politico ad una fiduciosa collaborazione dell’Italia con È 
Potenze occidentali. 

A tale fine i punti principali per i quali Palazzo Chigi auspicava 
un appoggio attivo degli Stati Uniti erano i seguenti: 


1) Rapporti italo-francesi e questione della flotta. 


Le relazioni con la Francia, mercè la buona volontà dei due Go 
verni, erano in via di rapido miglioramento, Tipiche al riguardo l 
dichiarata volontà reciproca di volere procedere all’attuazione del 
l’unione doganale (1) e l'appoggio del Quai d’Orsay per la questione 


(1) Il rapporto finale per l’Unione Doganale italo-francese (vedi il testo in Relazioni 
Internazionali, 1948, pp. 212-244) era stato approvato dal governo francese e dal gover 
italiano rispettivamente il 7 ed il 12 febbraio 1948. 
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delle colonie. Si riteneva anche imminente un accordo fra Roma e 
Parigi che avrebbe dovuto modificare, sia pure in minima parte, le 
clausole tanto economiche che territoriali del Trattato di Pace rela- 
tive alla frontiera occidentale. (Com’è noto detto accordo, effettiva- 
mente concluso 1°8 luglio 1948 (1), non poté mai entrare in vigore 
per la mancata approvazione del Parlamento francese). 

Restava fra i due Paesi ancora aperta una grossa questione: 
quella della consegna della flotta. Si trattava di una questione ch'era 
in Italia fortemente sentita, specie dopo la rinuncia americana del 
7 ottobre 1947 (2) e la britannica del 31 ottobre 1947 (3) alle clausole 
analoghe, e mentre, per ragioni diverse era considerata sempre più 
attuale la possibilità di evitare la consegna delle unità navali all’Unio- 
ne Sovietica ( previsione questa del tutto errata). Il Governo Italiano si 
rendeva conto dell’interesse francese a questa parte del Trattato di 
Pace: i francesi da parte loro avevano già fatto un passo innanzi 
nel senso di voler dare al trapasso delle navi un semplice carattere 
di « restituzione » e non di « bottino » ed avevano anche dichiarato 
di rinunciare alla maggior parte dei lavori di riattamento imposti dal 
Trattato, lavori che avrebbero implicato enormi spese. Ciò avrebbe 
dato modo al Governo americano di avere voce anche nella questione 
per cercare di indurre i francesi a compiere un gesto di rinuncia, sia 
pure limitato. L'intero complesso della questione navale avrebbe 
dovuto essere riesaminato: la consegna di certe navi alla Francia non 
sarebbe infatti stata una operazione così dolorosa se, nella stessa 
occasione ed in relazione a tale consegna. l’Italia fosse stata autorizzata 
a conservare le unità a cui America e Gran Bretagna avevano rinun- 
ciato e che avrebbero dovuto essere demolite. Sarebbe stato oltre tutto 
un non senso che i Paesi i quali chiedevano all’Italia l’adesione al 
patto di Bruxelles e conseguentemente la sua eventuale collaborazione 
militare, insistessero nel disarmarla. 


2) Rapporti italo-inglesi e questione delle colonie. 


I rapporti fra Roma e Londra che erano andati progressivamente 
migliorando dopo il viaggio di Sforza nella capitale inglese dell’otto- 
bre 1947 (4), avevano subìto un notevole appesantimento in seguito 
agli incidenti di Mogadiscio che avevano acuito la questione delle 





(1) Vedi il testo in Relazioni Internazionali, 1948, pp. 546-547. 
(2) Vedi il testo in Relazioni Internazionali, 1947, p. 670. 
(3) Vedi il testo in Relazioni Internazionali, 1947, p. 710. 
n° Vedi il comunicato ufficiale del 31 ottobre 1947 in Relazioni Internazionali, 
» p. 710. 
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colonie dinanzi agli occhi dell'opinione pubblica italiana. Non era pre 
vedibile vi potesse essere una sentita e duratura distensione fra i due 
Paesi sino a quando non si fosse trovata una soluzione che potese 
essere accolta come soddisfacente dalla maggioranza degli italiani, ] 
termini del problema, in tutti i suoi aspetti, erano noti. Esso rivestiva 
una grande importanza in relazione alla possibilità di una adesione 
dell’Italia al sistema occidentale, Sembrava conveniente per tutti evi. 
tare un deferimento della questione all’O.N.U. ove troppi interessi 
estranei alla questione avrebbero potuto, per i più svariati motivi, 
influire a complicarla anziché semplificarla. Non era da scartare, a 
priori, l’idea di risolvere tale questione per gradi, ossia colonia per 
colonia, incominciando a restituire all’Italia, appena ciò fosse stato 
formalmente e proceduralmente possibile, quelle la cui situazione, sia 
interna, sia dal punto di vista internazionale, apparisse meno com. 
plessa. Naturalmente il ritorno dell’Italia in Africa avrebbe dovuto 
avere luogo secondo i nuovi principî della Carta di San Francisco, 


3) Posizione dell’Italia di fronte ai problemi dell'Europa Centrale. 


In conseguenza della situazione creatasi in relazione al problema 
germanico dopo la conferenza di Londra anglo-franco-americana 
Benelux (1) l’Italia era venuta a trovarsi in una posizione parti 
colare essendo l’unico grande Paese d’Europa, non satellite della 
U.R.S.S., a non avere alcuna voce nei confronti di detta questione. 
Al riguardo valevano tutte le argomentazioni già formulate in prece 
denza per illustrare l’interesse politico ed economico del Governo di 
Roma a non rimanere fuori della porta in un problema così impor 
tante. Era pertanto auspicabile il riconoscimento all’Italia di una 
posizione analoga a quella del Benelux. 

A queste argomentazioni di carattere politico faceva poi seguito 
un’esposizione del punto di vista di Palazzo Chigi sulle questioni mili- 
tari sulla base delle seguenti considerazioni. 

La situazione di allarme che veniva mantenuta alla frontiera 
orientale italiana obbligava il Governo di Roma a riprendere in esame 
la questione relativa alla esecuzione delle clausole militari del Trat: 
tato di Pace in quanto tali clausole lasciavano la penisola completa 
mente disarmata di fronte ad ogni eventuale aggressione esterna. 

Il Governo Italiano era fiducioso nella possibilità di trovare 
una formula di accordo internazionale che consentisse la pacifica rice 


(1) Detta conferenza ebbe luogo in due riprese dal 23 febbraio al 6 marzo e dal 
20 aprile al 2 giugno. Vedi il testo del comunicato finale in Relazioni Internazionali, 
1948, p. 433. 
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struzione del mondo e la più cordiale collaborazione internazionale. 
Esso era anzi convinto che tale formula avrebbe finito per essere tro- 
vata e, per parte sua, era disposto a cooperare con tutte le sue forze 
a tale fine. Tuttavia non poteva, per le sue responsabilità di fronte 
alla Nazione, non preoccuparsi della situazione del paese anche dal 
punto di vista della sua difesa. 

Normalmente le riduzioni di carattere militare imposte da un 
Trattato di Pace ai Paesi vinti avevano lo scopo di impedire una 
ripresa offensiva da parte di detti Paesi. Ora, nel caso dell’Italia era 
da osservare che, con ripetute chiare manifestazioni della sua volontà 
democratica il popolo italiano aveva dimostrato (anche con le elezioni 
del 18 aprile) di perseguire degli obiettivi di pace e di cooperazione 
internazionale che potevano pienamente tranquillizzare i Paesi con- 
finanti sia all’ovest che all’est. 

Nei confronti della Francia poi, l’opera felicemente avviata per 
una larga integrazione delle due economie e la distensione verifica- 
tasi nei rapporti politici fra i due Paesi. facevano apparire del tutto 
assurda anche la sola ipotesi di una politica aggressiva di Roma 
contro Parigi. 

Alla frontiera orientale era l’Italia che si trovava in una netta 
situazione di inferiorità e che doveva quotidianamente subire — 
nonostante la sua migliore volontà di trovare una base di accordo 
e di collaborazione con il suo vicino slavo — continui atti di pro- 
vocazione e di aggressione come spostamenti e violazioni di confine, 
incidenti di frontiera, confische di pescherecci in Adriatico, ecc. A 
ciò si doveva aggiungere che la situazione venuta a crearsi nei Bal- 
cani attraverso il sistema di patti politici e militari conclusi da quei 
Paesi fra di loro e da taluni di essi con l’U.R.S.S. senza distinzione 
alcuna fra alleati ed ex-nemici, rendeva quanto mai difficile ogni 
forma di controllo sulla esecuzione delle clausole militari dei Trat- 
tati di Pace con l'Ungheria, la Bulgaria e la Romania. Ciò pertanto 
poneva l’Italia in una condizione del tutto nuova ed imprevista, di- 
versa cioè da quella esistente al momento della redazione del Trat- 
tato di Lussemburgo, quando anche la politica di collaborazione fra 
le maggiori Potenze pareva felicemente avviata verso una generale 
distensione. Inoltre l’Italia, nonostante l’appoggio cordiale delle Po- 
tenze Occidentali. non aveva ancora potuto essere ammessa alla 
O.N.U. e quindi non aveva ancora potuto avere applicazione l’arti- 
colo 46 del Trattato di Pace il quale prevedeva che ciascuna delle 
clausole militari in esso contemplate avrebbe potuto essere modifi- 
cata mediante un accordo con il Consiglio di Sicurezza, dopo che 
l'Italia fosse divenuta membro di tale organizzazione. 
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Tutto il complesso di questa situazione sembrava dovere in. 
durre a considerare il problema con la maggiore attenzione ed j 
Governo Italiano era d’avviso che intanto avrebbe dovuto almeno 
essere sospesa la esecuzione delle clausole militari del Trattato an. 
che in attesa che fossero approfonditi gli studi in corso connessi con 
i progetti di unione occidentale. L’art. 46 del Trattato di Pace avre 
be potuto offrire tale possibilità in quanto la prima parte di esso pre 
vedeva che le clausole militari del Trattato avrebbero potuto essere 
rivedute interamente o parzialmente attraverso accordi fra le Potene 
Alleate e Associate e l’Italia. Pertanto si sarebbero potuti proporre ad 
avviare negoziati a tale fine per aver modo di soprassedere all’esecu. 
zione delle clausole in questione. L’auspicata sospensione avrebbe 
dovuto concernere tanto le clausole relative all’Esercito ed alle forti. 
ficazioni, quanto quelle relative all’Aviazione ed alla Marina. 

Come si vede, si trattava di un sondaggio in cui. sia per convin 
cimento, sia per considerazioni di politica interna la prospettiva di 
potere giocare la carta italiana occupava un posto prevalente. 


6. La reazione negativa dei capi delle principali missioni diple 
matiche italiane all’estero a questa impostazione del problema data 
da Palazzo Chigi non doveva farsi attendere. Poche settimane dopo 
l’Ambasciatore a Londra, Gallarati Scotti, replicò infatti precisando 
il suo pensiero pressapoco così (1). 

Il Memorandum inviato all’Ambasciatore a Washington, chie 
deva l’appoggio del Governo degli Stati Uniti per: 1) consentire e 
persuadere gli inglesi a consentire al mantenimento in efficienza delle 
unità navali che l’Italia avrebbe dovuto consegnare agli Stati Uniti ed 
alla Gran Bretagna e che le erano state lasciate per essere demolite 
secondo le clausole del Trattato di Pace; 2) persuadere gli inglesi a 
restituire al Governo di Roma le ex Colonie; 3) ammettere l’Italia e 
persuadere inglesi, francesi e Benelux ad associarla alle conversazioni 
ed alle trattative relative alla Germania in una posizione analoga è 
quella del Benelux. Ottenendo tutto questo il Governo italiano avrebbe 
ritenuto possibile persuadere la propria opinione pubblica ad aceet: 
tare l’adesione all’Unione Occidentale, 

In altre parole il Governo di Roma si proponeva di subordinare 
la sua adesione alla revisione delle clausole più importanti del Trat: 
tato di Pace. Ciò era stato altresì confermato dal Presidente del Con 
siglio durante una conferenza stampa. 


(1) TaRcHIANI, op. cit., 154, SFORZA, op. cit., pp. 198-200. 
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Impostare pubblicamente il problema così, secondo Gallarati 
Scotti, equivaleva ad essere sicuri che: 

a) gli Stati Uniti fossero pronti a fare tutte le pressioni neces- 
sarie sui Governi firmatari del Patto di Bruxelles per fare accettare le 
condizioni italiane per quanto esse potessero essere sgradite; oppure: 

b) tutti gli Stati membri del Patto di Bruxelles tenessero parti- 
colarmente alla sollecita adesione del Governo di Roma mentre: 

c) l'Italia non si trovava, né in un prossimo avvenire si sarebbe 
trovata nella necessità di sollecitare la sua ammissione anche senza 
contropartita. 

Soltanto l'Ambasciata a Washington avrebbe potuto giudicare 
se il primo punto fosse stato esatto e mon si trattasse di una 
ilusione del genere di quella di cui il Governo di Roma era stato 
vittima nel settembre 1945. E soltanto il Ministero degli Esteri avreb- 
be potuto assicurare che la terza ipotesi non avrebbe potuto verificarsi. 

Ma. quanto al secondo punto, l'Ambasciata a Londra poteva af- 
fermare che non le risultava che da parte britannica si fosse partico- 
larmente ansiosi della nostra adesione e tanto meno che si fosse dispo- 
sti a pagarla. 

Lo stesso doveva ritenersi dovesse valere anche per il Benelux. 

Per quanto riguarda la Francia, stava all’Ambasciata di Parigi 
pronunciarsi: dalle notizie prevenute a Londra non sembrava tut- 
tavia che neanche da parte francese si fosse pronti a sacrificare qual- 
che cosa — cominciando dal naviglio di guerra che l’Italia avrebbe 
dovuto consegnare — per il piacere di averla nell'Unione Occidentale. 

Sembrava insomma che Palazzo Chigi fosse sicuro dell’appoggio 
americano completo, incondizionato e deciso a darci soddisfazione 
a tutti i costi, e su questa base ritenesse di non avere, né sul momento, 
né in un avvenire ragionevolmente prossimo, bisogno dell’Unione Oc- 
cidentale mentre questa avrebbe avuto bisogno dell’Italia. 

Gli avvenimenti dei mesi immediatamente successivi avrebbero 
detto se questo concetto fosse stato giusto. 

Passando quindi ad esaminare le tre questioni accennate nel me- 
morandum all’ Ambasciatore a Washington e cioè: 1) la questione della 
flotta e disarmo in genere; 2) rapporti italo-inglesi e questione colonie; 
3) partecipazione alle discussioni e trattative per la Germania, il Duca 
Gallarati-Scotti cominciava con l’osservare che il porre come « pre- 
giudiziali » alla adesione al Patto di Bruxelles la prima e la terza que- 
stione — specialmente la prima — gli appariva poco opportuno in 
quanto ciò tendeva a mettere pubblicamente sul tappeto dei problemi, 
soprattutto quello del riarmo, che avrebbero potuto essere risolti molto 
più facilmente senza parlarne in piazza. Alla revisione ufficiale di certe 
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clausole, p. e. quelle militari, del Trattato di Pace, si opponeva, non 
soltanto la prevedibile ostilità dell’U.R.S.S. e dei suoi satelliti con pos 
sibilità di spiacevoli reazioni, ma anche lo stato dell’opinione pubblica 
in vari paesi, per es. in Gran Bretagna dove anche il Governo meglio 
disposto non avrebbe potuto permettersi apertamente certe iniziative 
senza incontrare serie difficoltà. Se, come pareva, il Governo di Roma 
intendeva subordinare la sua politica estera allo stato dell’opinione 
pubblica in Italia, non avrebbe potuto poi criticare un governo stra. 
niero qualora esso intendesse a sua volta tenere conto dell’opinione 
pubblica prevalente nel proprio paese. 

Se invece si fosse letto attentamente il testo del Patto di Bruxel. 
les si sarebbe rilevato che l’eventuale ingresso dell’Italia nell’Unione 
avrebbe potuto essere preceduto da discussioni confidenziali sulle con 
dizioni di accessione (art. 9). Queste discussioni avrebbero potuto 
avere per oggetto la Germania ed il riarmo e non avrebbe dovuto es 
sere difficile portarle a conclusioni soddisfacenti. Per quanto concer- 
neva la partecipazione dell’Italia alle conferenze sul problema tedesco 
(che in un certo senso era la questione più importante e più interes 
sante di tutte, sebbene fosse stata relegata all’ultimo posto nel memo 
randum di Palazzo Chigi: essendo sufficiente pensare all’interesse di 
una eventuale partecipazione italiana al controllo della produzione 
della Ruhr) l’ambasciatore a Londra osservava che il preambolo del 
Patto stabiliva (alinea 6) che uno degli scopi dell’Unione consisteva 
nel « prendere le misure necessarie in caso di ripresa di una politica 
di aggressione da parte della Germania ». Una volta ammessa nella 
Unione, in base a questa affermazione del preambolo del Patto ed 
alla sua partecipazione al Consiglio Consultivo (art. 7), l’Italia avrebbe 
avuto dei solidi argomenti per esigere la partecipazione alle conversa 
zioni ed alle trattative sulla Germania in posizione analoga a quella 
del Benelux (ossia di potenza che non aveva od avrebbe avuto da sop 
portare in minima parte il peso dell’occupazione militare in Germania) 

Per quanto concerneva il riarmo non v'era che da riprendere l’ar 
gomento citato del memorandum di Palazzo Chigi secondo cui sarebbe 
stato davvero un controsenso che i Paesi i quali chiedevano all'Italia 
l’adesione al Patto di Bruxelles e conseguentemente la sua eventuale 
collaborazione militare insistessero nel disarmarla. Senonché nessuno 
(almeno non la Gran Bretagna) chiedeva l’adesione dell’Italia e quindi 
nessuno era disposto a pagare per questa adesione il prezzo abbastanza 
caro delle reazioni, sia internazionali, sia interne che avrebbero potuto 
essere provocate dal nostro riarmo coram populo. E ciò valeva tanto 
per l’esercito e l’aviazione, quanto per la flotta e le fortificazioni 
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Sarebbe stato veramente strano se l’Italia non fosse riuscita a riar- 
mare gradualmente dopo aver aderito ad una Unione che aveva, fra 
gli altri scopi, la reciproca assistenza militare (art. 4). La questione, 
del resto, avrebbe dovuto essere oggetto di conversazioni confidenziali 
preliminari all'adesione dell’Italia, ma tanto le trattative quanto il 
riarmo effettivo avrebbero dovuto avere la caratteristica della massima 
discrezione. Se invece il popolo italiano aveva desiderio e bisogno, 
non tanto delle forze armate effettivamente necessarie per difendersi, 
quanto del gesto teatrale della lacerazione di alcune pagine del Trat- 
tato di Pace e se il Governo intendeva conformarsi passivamente a 
questo atteggiamento non v'era da essere molto ottimisti per l’av- 
venire. 

Quanto alla seconda questione (colonie) l'ambasciatore a Londra 
osservava soltanto che non gli sembrava opportuno legare la restitu- 
zione delle ex-colonie alla nosira adesione alla Unione Occidentale. 
Le clausole economiche e sociali del Patto di Bruxelles (in particolare 
Art, 2) ci avrebbero autorizzato ad esigere — sempre in conversa- 
zioni confidenziali preliminari — la nostra partecipazione al Comitato 
per lo sfruttamento delle risorse africane, partecipazione alla quale 
del resto non sembrava vi sarebbe stata opposizione da parte britan- 
nica, almeno finché Bevin fosse rimasto al suo posto. Ma il subordinare 
pubblicamente l’ingresso dell’Italia nell'Unione a quella che pareva 
si ritenesse a Roma essere l’unica soluzione soddisfacente del problema 
delle ex colonie — soluzione che, a parte ogni altra considerazione, 
appariva lunga ed estremamente difficile da raggiungere — signifi- 
cava paralizzare per molto tempo tutta la nostra politica estera per 
una questione secondaria. Secondaria, in quanto una questione d’im- 
portanza soltanto morale e politica, non aveva, nella realtà del mondo 
postbellico e della situazione europea in particolare, sufficienti giusti- 
ficazioni per polarizzare su se stessa un’attività complessa come avreb- 
he dovuto essere la nostra politica estera, la quale doveva tener conto 
di numerosi altri elementi molto più importanti per il nostro avvenire 
e per la nostra stessa esistenza. 

Gli avvenimenti in Palestina e lo scambio di note del 4 e 9 mag- 
gio tra Bedell Smith e Molotov (1) avevano certamente determinato 
un momento di incertezza e di arresto, specialmente sensibile nelle 
conversazioni sulla Germania, nella evoluzione dell’Unione Occiden- 
tale. Tuttavia, tenendo conto della situazione come si presentava in 
quel momento — e con le riserve per quello che avrebbe potuto acca- 





(1) Vedi il testo in Relazioni Internazionali, 1948, pp. 389-391. 
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dere in un avvenire anche vicino — il parere dell'Ambasciata poteva 
essere così riassunto: 

1) evitare di porre « pregiudiziali » precise di qualsiasi genere 
all'adesione dell’Italia all’Unione Occidentale: 

2) iniziare al momento opportuno conversazioni assolutamente 
confidenziali, secondo l’art. 9 del Patto di Bruxelles, sulle condizioni 
della nostra adesione, per quanto riguardava il riarmo e la parteci 
pazione alle conversazioni per la Germania ed al Comitato per lo sfrut. 
tamento delle risorse africane. Tali conversazioni avrebbero dovuto 
essere condotte sulla stessa linea a Londra, a Parigi, nelle capitali del 
Benelux ed a Washington; 

3) considerare la questione delle ex colonie come una que 
stione indipendente dall’ingresso nell’Unione Occidentale da essere 
risolta separatamente. 

Qualunque fosse il giudizio da dare alle argomentazioni di Gal 
larati Scotti, esse avevano il pregio di essere logicamente costruite 
e di essere compostamente polemiche. Il ragionamento dell’ambassia 
tore d’Italia a Londra era certo spietato nella sua sostanza -- soprat: 
tutto la parte dedicata al problema delle colonie condannava ogni 
demagogica direttiva di politica estera — ma rivelava altresì un appro 
fondito studio tecnico della procedura per l’eventuale adesione al 
Patto di Bruxelles che mancava nel memoriale di Palazzo Chigi. No 
tevole era pure l’assenza di una risoluta presa di posizione in favore 
di una urgente decisione del Governo di Roma. 


7. Pochi giorni dopo, l'ambasciatore d’Italia a Parigi rincalzava 
osservando che, una volta concluso il periodo elettorale e terminata la 
formazione del Gabinetto. riteneva suo dovere attirare l’attenzione 
del Governo di Roma sulla posizione dell’Italia di fronte al Patto 
Occidentale (1). 

La prima constatazione che Quaroni faceva concerneva il fatto 
che la presa di posizione di Palazzo Chigi era partita dalla premess 
che l’Italia sarebbe stata invitata ad aderire al Patto Occidentale dai 
suoi firmatari, anzi sarebbe stata pregata di farlo e che vi fosse per 
detti firmatari un certo interesse a che si entrasse a far parte del 
l’alleanza. 

All’inizio, anche Quaroni aveva avuto la stessa impressione, ma 
i successivi contatti avuti a Parigi, sia con il Governo francese, sia 
con ambienti inglesi ed americani, gli permettevano di dire che questi 


(1) TARCHIANI, op. cit., pp. 153-154; SForza, op. cit., pp. 200-202. 
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premessa era errata. Francia, Inghilterra e gli altri non avevano il 
minimo desiderio che l’Italia aderisse al trattato di Bruxelles. 

E ciò, non per il piacere di umiliare il Governo di Roma o per 
tenerlo fuori del giro, anche se non si potesse neppure parlare di 
amore per l’Italia. Questo atteggiamento derivava semplicemente dal 
fatto che la presenza dell’Italia nel Patto avrebbe disturbato il com- 
plesso negoziato che i membri dell’alleanza di Bruxelles conducevano 
o meglio si illudevano di condurre con gli Stati Uniti d'America. 

Quale era stata la genesi del Patto di Bruxelles? Il fatto che la 
Francia e la Gran Bretagna, in considerazione dello sviluppo generale 
della situazione. avevano fatto presente a Washington la necessità 
di avere dagli Stati Uniti una precisa garanzia, un impegno di aiuto 
in caso di aggressione da parte della Russia. Washington aveva rispo- 
sto che non intendeva dare garanzie individuali: che avrebbe, forse, 
potuto garantire un'Europa organizzata: che questa Europa organiz- 
zata non poteva essere limitata alla sola Francia ed Inghilterra: un 
ragionamento molto simile a quello fatto per il Piano Marshall. 

Gli americani dicevano: mettete insieme le vostre risorse, mili- 
tari, finanziarie ed industriali, armatevi e riorganizzatevi al massimo, 
insieme. Quando avrete fatto tutto il possibile vedremo noi come pos- 
siamo completare, con garanzie e con prestiti militari, quello che 
manca. 

Come primo passo su questa strada voluta dagli Stati Uniti gli 
anglo-francesi si erano aggiunti il Benelux. 

Francesi ed inglesi temettero, a quel punto, che gli americani 
dicessero: non basta, ci vuole anche l’Italia. Se questo fosse avvenuto, 
allora il Governo di Roma avrebbe avuto realmente un certo numero 
di carte in mano per trattare con i cinque ma gli Stati Uniti, pur 
esprimendo il desiderio che anche l’Italia ne facesse parte, non ne 
avevano fatta una condizione sine qua non: avevano ammesso che 
questo Patto a cinque bastava, per il momento, per cominciare a 
trattare. Questa ammissione americana aveva mutato radicalmente la 
posizione dell’Italia. 

I cinque dicevano allora: le loro forze non erano nemmeno lon- 
tanamente sufficienti per difendere la linea, presumibilmente quella 
dell'Elba, indispensabile per la protezione immediata delle proprie 
frontiere. Se ad essi si fosse aggiunta l’Italia, avrebbero dovuto difen- 
dere anche la frontiera italiana; l’apporto militare, finanziario, indu- 
striale italiano a questa difesa, anche se non limitato dal Trattato, 
era praticamente nullo. Sarebbe stato un passivo che avrebbero ag- 
giunto ad una situazione già deficitaria. Se gli Stati Uniti volevano 
difendere anche l’Italia dovevano assumerne l’onere direttamente. 
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In altre parole, i cinque non volevano l’Italia, non perché la rite 
nessero indegna del loro Club: non la volevano perché la considera 
vano, dal punto di vista militare — ed era di questo che si trattava — 
un peso morto. 

Questa politica dettata né da amicizia, né da inimicizia very 
l’Italia, ma da un puro calcolo di interessi, sia pure meschini, era 
resa di difficile esecuzione dal desiderio espresso dagli Stati Uniti di 
vedere il Governo di Roma aderire al Patto di Bruxelles: dire di no, 
o anche solo esporre brutalmente agli americani il loro calcolo, non 
sarebbe stato facile. Per fortuna dei Paesi dell’Unione Occidentale, 
Roma era venuta a trarli dalle difficoltà, prima facendo delle riserve 
di natura elettorale; poi, mettendo alla sua adesione delle condizioni, 
che, soprattutto nella forma in cui erano state poste, fornivano mn 
facile pretesto per rifiutare di trattare. 

In conclusione, Quaroni riteneva che nei riguardi dei Cinque, 
Palazzo Chigi non avesse quel margine di negoziato che si era imma 
ginato di avere: anzi, non aveva nessun margine di negoziato. 

Inoltre, secondo l’ambasciatore d’Italia a Parigi, una seconda 
constatazione era da fare, e cioè che l’adesione o meno dell’Italia al 
Patto di Bruxelles, non era, come a Roma si mostrava di credere, m 
problema di rapporti con gli Stati Uniti d’America: il che era assai 
più grave. Nella Penisola si vedeva nella adesione al Patto di Bruxelles 
principalmente un mezzo per risolvere tre gruppi di questioni: la can 
cellazione delle clausole militari del Trattato di Pace, la questione 
delle colonie e la introduzione negli affari tedeschi. Certo si trattava 
di tre importanti questioni, ma esse apparivano a Quaroni, in un certo 
senso, secondarie. 

La questione principale — perché si trattava di una questione 
di esistenza, non di prestigio o di grandezza come le altre due — con 
cerneva, a suo avviso, la nostra possibilità di resistenza di fronte ad 
una magari eventuale, ma certo possibile. aggressione russa. 

Dato questo, gli sembrava evidente che, per l’Italia come per 
tutti gli altri Paesi d’Europa, il problema centrale della politica este 
ra era, e doveva essere, quello di assicurarsi che l’aiuto americano 
sarebbe venuto — tenendo naturalmente presente che la politica ame 
ricana aveva le sue complicazioni — e che in un primo periodo essa 
l’avrebbe assistita con le concessioni di materiali e mezzi che allora 
— e per qualche tempo — il Governo della Penisola, da solo, non 
avrebbe potuto procurarsi. 

Quaroni ignorava se fosse già pervenuta da Washington una ri 
sposta al memoriale di Palazzo Chigi, ma riteneva di poterne anti 
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cipare la sostanza. A suo avviso il Dipartimento di Stato avrebbe det- 
to di comprendere le richieste di Roma, avrebbe promesso di inte- 
ressarsi alla cosa, ma avrebbe suggerito di cominciare con l’aderire 
al Patto di Bruxelles senza porre condizioni lasciando sperare che, 
con il passare del tempo, tutto si sarebbe aggiustato. Ed in ciò, a suo 
avviso, gli americani avevano ragione, perché, con il tempo, con la 
pazienza e con il volersi contentare, non del successo da sventolare 
in piazza, ma del successo nella sostanza, tutto effettivamente si sa- 
rebbe aggiustato, nella misura in cui esso era suscettibile di aggiu- 
starsi; il che sarebbe stato molto, anche se non sarebbe stato tutto 
quello che a Roma si sarebbe voluto. All’obiezione di coloro che affer- 
mavano che l’opinione pubblica della Penisola voleva la neutralità, 
l'ambasciatore d’Italia a Parigi replicava di ritenere che l’opinione 
pubblica italiana si rendeva conto della realtà del problema meglio di 
quanto si pensasse a Palazzo Chigi. 

Le considerazioni di Quaroni apparivano fortemente polemiche 
e sostenevano con particolare carattere di urgenza la necessità di una 
sollecita decisione del Governo di Roma. A differenza di Gallarati 
Scotti, egli affrontava direttamente il problema della valutazione del- 
l'opinione pubblica nella Penisola, sia per dissentire parzialmente 
dall’assunto che aveva ispirato il memoriale del Ministero degli Este- 
ri, sia per esprimere il convincimento che, con un po’ di fermezza 
da parte del Governo non sarebbe stato difficile influire su di essa. 


8. Le reazioni negative dei due ambasciatori d’Italia a Londra 
ed a Parigi al memoriale di Palazzo Chigi anche se lasciavano pur 
sempre aperto l’interrogativo circa quello che avrebbe potuto essere 
l'atteggiamento dei cinque di fronte ad una richiesta di adesione del- 
l'Italia al Patto di Bruxelles senza condizioni e tutto riconducessero 
al problema della misura con cui gli Stati Uniti avrebbero voluto 
premere in favore del Governo di Roma, non potevano certo essere 
ignorate nella capitale italiana. Ivi, nel frattempo, era pure arrivato 
l'ambasciatore a Washington Tarchiani (1) il quale pertanto aveva 
potuto prendere visione soltanto a Palazzo Chigi della comunicazione 
che gli era stata diretta per corriere. In seguito agli scambi di idee 
avuti con Tarchiani (2), il quale in ampie conversazioni con i prin- 
cipali statisti italiani aveva vigorosamente sostenuto opinioni analo- 
ghe a quelle dei suoi colleghi a Londra ed a Parigi e tenuto conto 
delle risposte di Gallarati Scotti e di Quaroni, il Segretario Generale 





(1) TarcHIANI, op. cit., p. 148. 
(2) TARCHIANI, op. cit., pp. 148-152. 
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del Ministero degli Esteri ritenne necessario precisare meglio. in una 
lettera inviata a Parigi all’inizio del giugno 1948, la propria posizione, 

Secondo il conte Zoppi, il promemoria inviato all’ Ambassiata 
a Washington non conteneva delle condizioni. Esso indicava sola 
mente la necessità di ottenere l’appoggio americano, anche dopo | 
elezioni, per raggiungere determinati obiettivi, tra l’altro anche in 
vista di preparare l’ambiente ad una eventuale adesione dell’Italia 
al Patto a Cinque, adesione di fronte alla quale il Paese era perplesso 
e portato a giudicarla per lo meno non attuale. 

Non si trattava di condizioni ma di atmosfera. Bevin aveva detto 
a Gallarati Scotti che egli era sempre favorevole alla inclusione del 
l’Italia, ma che, comprendendo la situazione di essa, non intendeva 
fare pressioni, bensì lasciare al popolo italiano di maturare l’idea 
di aderire al Patto quanto sarebbe stato convinto dell’opportunità di 
compiere questo passo che Bevin stesso giudicava importante e grave 
in quanto, una volta compiuto, non ammetteva pentimenti o ritorni. 

In queste condizioni, Palazzo Chigi non aveva mai inteso for 
zare la situazione e precipitare i tempi, sia all’interno che all’estero. 
Di conseguenza Roma si era guardata dall’assumere iniziative il che 
risultava anche dalle istruzioni a suo tempo impartite a Parigi di 
mantenere eventuali promesse di impegni nell’ambito economico. 

D’altra parte, non avendo il promemoria inviato a Washington 
avuto seguito, in quanto si era incrociato con la venuta a Roma di 
Tarchiani, erano state date all’ambasciatore negli Stati Uniti nuove 
direttive suggerite dall’evolversi della situazione. Era chiaro infatti 
che, dopo la presa di posizione delle Cinque Potenze, contrarie, per 
le ragioni esposte da Quaroni e ben note a Roma, a premere per una 
adesione dell’Italia al Patto di Bruxelles, l’impostazione da darsi alla 
questione avrebbe dovuto essere mutata. 

Secondo Zoppi, non era stato l’atteggiamento riservato di Roma 
a facilitare la posizione delle Potenze del Patto di Bruxelles come 
aveva affermato Quaroni, ma piuttosto il contrario. Dato che gli ame 
ricani risultavano i più interessati ad una presa di posizione dell'It: 
lia, ad essi ci si poteva presentare dicendo che la colpa di questa mar 
cata presa di posizione non risaliva al Governo di Roma. 

A giudizio del Segretario Generale di Palazzo Chigi, il Governo 
italiano usciva da questa fase perfettamente illeso anche dal punto 
di vista della dignità e tatticamente a posto. Si sarebbe pertanto cor 
versato tra Roma e Washington e se ne sarebbero visti gli sviluppi 

La replica di Zoppi sottolineava l’imprescindibile realtà delli 


situazione interna italiana, ma la stessa ammissione secondo cui occor 
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reva mutare l’impostazione da dare alla questione sembrava indicare 
che, nell’effettuare quello che era stato qualificato come un semplice 
sondaggio, a Palazzo Chigi si era coltivata qualche speranza. Inoltre si 
rilevava nella lettera del Segretario Generale di Palazzo Chigi l’as- 
senza di quella nota di urgenza che invece affiorava tanto nella posi- 
zione di Quaroni quanto in quella di Tarchiani. 

Dopo questa prima reazione individuale del conte Zoppi di fron- 
te alle insistenze degli ambasciatori a Washington, a Londra ed a 
Parigi per una rapida ed incondizionata adesione dell’Italia al siste- 
ma difensivo occidentale, Palazzo Chigi, che non poteva d’altra parte 
ignorare lo stato d’animo dell’opinione pubblica italiana, decise di 
approfondire con le principali rappresentanze all’estero l’esame della 
questione prospettando ad esse il problema anche dal punto di vista 
dei suoi riflessi interni e chiedendo loro di ulteriormente esaminarlo 
alla luce di questo suo importante aspetto. Si svolse così, nell’estate 
del 1948, un continuo scambio di vedute fra il Ministero degli Esteri 
e le Ambasciate a Parigi, Londra, Washington e Mosca (1). Questi 
scambi di vedute furono impostati dal Ministero con istruzioni di- 
ramate verso la metà del mese di luglio. 

In esse si cominciava con il rilevare come la questione relativa 
alla posizione dell’Italia nei confronti del Patto di Bruxelles si pre- 
sentasse con aspetti vari e complessi, sia di politica estera che di po- 
litica interna che si intendeva esporre ed analizzare affinché i vari 
ambasciatori potessero averli presenti in tutto il loro valore nel pro- 
seguire, con il Ministero, l’esame della situazione internazionale e 
degli orientamenti della politica estera italiana. 

Il Patto di Bruxelles era sorto come una associazione di Nazioni 
aventi la stessa concezione dei diritti fondamentali dell’uomo, dei 
principi sanciti nella Carta delle Nazioni Unite e delle libertà demo- 
cratiche, ed all’art. 9 prevedeva l’adesione di altre Nazioni, adesione 
da concertarsi di volta in volta, in seguito a trattative « ad hoc» 
fra le cinque Potenze originariamente firmatarie del Patto medesimo 
e quelle che eventualmente desiderassero associarvisi. Il Patto si pro- 
poneva il potenziamento della comune cultura e dei reciproci rap- 
porti economici, il progresso sociale e la difesa del comune patrimo- 


| mo civile della indipendenza dei suoi membri e della integrità dei 


a] pus | ispettivi territorî nazionali contro una eventuale aggressione. 


Era fuori di ogni dubbio che l’Italia, per la sua storia, per la sua 
cultura, per la sua tradizione e per i suoi ideali, nonché per la sua 
posizione geografica, apparteneva al gruppo di nazioni di cosidetta 





(1) Srorza, op. cit., pp. 197-202; TARCHIANI, op. cit., pp. 152-157. 
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civiltà occidentale. La lotta condotta sul piano interno nelle elezioni 
del 1948 non era stata che una lotta in difesa appunto di quelle con. 
cezioni dei diritti fondamentali dell’uomo, dei principî contenuti 
nella carta di San Francisco e delle libertà democratiche che l’Italia 
aveva in comune con le altre nazioni dello stesso ceppo. Analogamen- 
te tutta l’azione internazionale nel campo economico (unione doga. 
nale italo-francese, unione europea, cooperazione attiva allo stabili 
mento di una efficace collaborazione fra i 16 paesi dell’OECE) svolta 
da Palazzo Chigi era stata una prova costante dei propositi di favo 
rire una sempre più intima associazione fra i paesi dell’occidente 
europeo pur non perdendo la speranza che. nell’interesse della pace, 
potessero in futuro associarsi con sinceri intendimenti a tali paesi 
anche quelli che allora, forse più per imposizione esterna che per 
spontanea inclinazione, ne erano rimasti estranei. 

Collaborando in tutti questi campi con le Nazioni occidentali 
l’Italia si era proposta di rafforzare l’unità economica e conseguente 
mente politica fra le Nazioni stesse, di promuovere la rinascita del 
nostro continente che tuttora soffriva delle conseguenze di due guerre 
succedutesi a breve distanza di tempo. Essa si era altresì proposta, 
nel quadro della ricostruzione europea. di cercare e di trovare la 
soluzione di taluni tra i maggiori problemi che assillavano più diret: 
tamente il popolo italiano, elevandone socialmente — com'era negli 
stessi propositi del Patto — le condizioni di vita e tutelandone le li- 
bertà fondamentali. Tale azione politica aveva raccolto il suffragio 
della stragrande maggioranza del Paese, come le elezioni del 18 aprile 
avevano comprovato. 

Se per altro si fosse passati ad esaminare la questione sotto 
l’aspetto degli impegni di carattere politico, e conseguentemente po 
litico-militare, non si sarebbe potuto non tener conto di un com- 
plesso di circostanze obiettive e soggettive che sembravano, per il 
momento almeno, limitare la libertà di azione del Governo italiano. 
Talune di queste circostanze erano state del resto riconosciute anche 
dal Ministro Bevin e non erano ignorate da altri componenti del 
Patto, i quali, pur auspicando l’adesione ad esso dell’Italia, avevano 
formulato qualche riserva quanto al momento in cui tale adesione 
avrebbe potuto verificarsi. Infatti: 

1. Il Paese aveva combattuto, nel corso quasi di una stessa ge 
nerazione, due aspre guerre dalle quali era uscito con profonde fe 
rite materiali e con amare delusioni anche quando la vittoria era 
apparsa piena. Si ricordavano, da un lato le delusioni della prima 
guerra pur combattuta a fianco degli alleati, delusioni che furono per 
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buona parte all’origine delle successive dolorose avventure; si ricor- 
dava infine — anche — che la Svezia, la Turchia erano riuscite a pas- 
sare indenni attraverso due bufere e si diceva « Perché non noi? » (1). 

A prescindere dalla esattezza o meno di tali ragionamenti e dalla 
loro maggiore o minore aderenza ai fatti ed alla situazione politica 
generale, tale stato d'animo costituiva una realtà di fatto che non 
avrebbe potuto essere sottovalutata. 

2. A meno di un anno dall’entrata in vigore del Trattato di Pace 
e quando taluni dei problemi lasciati in sospeso dal Trattato stesso 
e da questo regolati « a termine » erano rimasti ancora sospesi, le rela- 
zioni fra l’Italia ed i paesi occidentali, nonostante ogni migliore sfor- 
z0 del Governo, risentivano le conseguenze di tale situazione ed avreb- 
bero ancora subìto l’influenza delle soluzioni che si sarebbero date a 
talune delle questioni che interessavano in sommo grado l’opinione 
pubblica italiana. 

Ciò dava luogo a crisi ricorrenti nei rapporti fra l’Italia ed altri 
Stati, crisi che rendevano meno facile l’ingresso ufficiale dell’Italia 
in un gruppo di Nazioni di cui nessuna aveva le sue ferite, benché 
di tali ferite non si pensasse di fare oggetto di mercanteggiamento per 
una domanda di adesione al Patto di Bruxelles. 

3. La questione doveva essere esaminata anche dal punto di vista 
militare che era considerato il più importante. 

La situazione dell’Italia dal punto di vista delle possibilità di 
difesa non aveva bisogno di essere illustrata, tanto essa era nota anche 
ai meno esperti di cose militari. Ciò, sia per lo stato delle forze ar- 
mate, sia per la posizione geografica che faceva dell’Italia, fra tutti i 
Paesi che avrebbero dovuto partecipare al patto occidentale — ad 
eccezione della sola Austria — quello più direttamente a contatto 
con il mondo orientale e quindi più esposto ad una ipotetica aggres- 
sione proveniente dall’Est. Le stesse titubanze dei Paesi del Benelux 
di fronte ad una eventuale adesione italiana al Patto, a differenza di 
quelle britanniche che erano di origine più propriamente politica, 
traevano la loro ispirazione da questa constatazione. Essa preoccu- 
pava grandemente anche gli ambienti militari americani, tanto che, 
sino a quel momento, al Pentagono non si erano dipartiti dal con- 
cetto che, in caso di conflitto, la difesa in Europa avrebbe dovuto 
essere concentrata ad Ovest della penisola italiana (salvo il tentativo 
di mantenere talune basi e capisaldi nelle isole} ed in Nord Africa. 
Inoltre, anche le conversazioni in corso a Washington per concretare 
le modalità di tale limitata difesa nonché il concorso americano ad 





(1) Srorza, op. cit., p. 195. 
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essa, procedevano assai lentamente. In queste condizioni non si sa. 
rebbe potuto chiedere all'Italia di aderire a cuor leggero ad un de 
terminato schieramento che avrebbe potuto maggiormente esporla 
pur lasciandola senza possibilità di difesa. 

Parallelamente a queste considerazioni altre se ne potevano fare 
che risultavano implicite ed esplicite dalle analisi della situazione 
fatte ripetutamente dalle Ambasciate a Washington, Parigi e Londra, 
e precisamente: 

1) che la preoccupazione del Governo di Roma di salvaguar- 
dare per quanto possibile il paese da nuove calamità o quanto meno 
di porre in termine di chiarificazione il problema ai Governi occi. 
dentali veniva spesso considerata, non già come una prova di sincerità, 
ma come un atteggiamento equivoco mirante a riservarsi libertà di 
azione per una possibile politica di altalena fra i due sistemi contrap- 
posti (1). Tale semplicistico ed errato apprezzamento, non solo non 
facilitava, ma rendeva più difficile la soluzione in senso soddisfa. 
cente per l’Italia di molti problemi — tra cui principale quello 
della difesa — che apparivano strettamente collegati con la fiducia 
che si avrebbe dovuto avere per gli orientamenti politici del Governo 
di Roma. 

2) che, a parte attitudine morale dell’Italia, un atteggiamento 
di neutralità in caso di conflitto era ritenuto a Roma illusorio, in 
quanto la neutralità, quasi sempre superata di fatto nei due ultimi 
conflitti mondiali, tendeva ad essere superata anche in diritto, in 
quanto contraria agli impegni che ogni Stato assumeva entrando a 
far parte delle Nazioni Unite. In caso di conflitto, per l’importanza 
della posizione geografica dell’Italia, nessuno dei presumibili conten- 
denti ne avrebbe rispettato, per misura di precauzione e per reciproca 
diffidenza, la neutralità. Anzi, avrebbe teso, sin dal primo momento, 
ad impossessarsi del territorio della Penisola, sia per assicurarsene la 
disponibilità, sia per sottrarlo all’occupazione dell’avversario. Tal 
ché, nella impossibilità di difendere una posizione di neutralità ch'era 
ritenuta puramente teorica, l’Italia sarebbe ben presto divenuta teatro 
di una guerra cui essa avrebbe partecipato in condizioni militarmen- 
te e diplomaticamente minorate. 

Nelle nuove istruzioni preparate a Palazzo Chigi, si faceva an- 
che notare come la presenza alle frontiere orientali di truppe appar- 
tenenti a due Stati che per definizione sarebbero stati sin dal primo 
momento belligeranti, avrebbe potuto rendere automatica l’offesa con- 
tro il nostro territorio senza contribuire in modo sensibile alla sua 


(1) TARCHIANI, op. cit., p. 144; SFORZA, op. cit., pp. 199-201. 
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difesa. L'unica funzione utile di tali truppe sarebbe consistita nel 
rendere altrettanto automatica, pur con gli inconvenienti che sareb- 
bero derivati da una nostra rinuncia ad ogni iniziativa diplomatica, 
una garanzia di liberazione a guerra ultimata e dopo un disastroso 
quanto inevitabile periodo di occupazione nemica. In queste condi- 
zioni non sarebbe restato che, o cercare di convincere gli anglo-ame- 
ricani a rimuovere questa situazione od indurli ad includere tutta 
l'Italia nella zona strategica di loro interesse armandola per una ef- 
fettiva difesa. 

Queste considerazioni erano ritenute particolarmente importanti 
dal Ministro degli Esteri. Di talune di esse i tre ambasciatori a Lon- 
dra, Parigi e Washington avrebbero potuto fare cenno, a titolo per- 
sonale, in conversazioni confidenziali, per sfatare il giudizio, qualifi- 
cato come offensivo, che si tendeva a portare sull’atteggiamento del 
Governo di Roma. Inoltre, il conte Sforza avrebbe gradito che sul- 
l'intero problema i singoli ambasciatori esprimessero il loro pensie- 
ro anche alla luce di taluni più recenti avvenimenti, i quali, pur 
avendo dato luogo a situazioni ancora assai fluide, non potevano non 
essere tenuti in conto. 

Come si vede, nella nuova impostazione data dal conte Sforza 
all’auspicato scambio di idee con i quattro ambasciatori a Londra, 
Parigi, Washington e Mosca tutti gli argomenti ch’erano stati avan- 
zati a Palazzo Chigi in favore dell’adesione dell’Italia al sistema di- 
plomatico-militare dell’Occidente venivano ripresi. Ciò anche se, a 
proposito di aleune considerazioni di ordine militare, apparisse degno 
di nota il fatto che esse risultavano ancora ispirate alla ipotesi di 
un conflitto che si svolgesse secondo il tipo classico delle guerre con- 
dotte esclusivamente con armamenti convenzionali e questo proprio 
quando il monopolio di quelli atomici da parte degli Stati Uniti 
d'America — che purtuttavia era alle origini del generale convin- 
cimento di una sicura vittoria americana — rendeva tecnicamente 
possibile il loro impiego senza incorrere nel rischio di essere sicu- 
ramente distrutti dalla rappresaglia atomica di Mosca. È probabile 
che su tale valutazione abbia influito, non solo una certa lentezza 
nel cogliere tutti gli aspetti dell'avvento dell’era atomica, ma altresì 
la constatazione che, proprio durante il periodo del monopolio atomico 
degli Stati Uniti, l'Unione Sovietica registrasse tanto clamorosi pro- 
gressi in Europa ed in Asia. 

Nello stesso tempo, tuttavia, di fronte alle riserve formulate da 
Tarchiani, Gallarati Scotti e da Quaroni circa la possibilità di con- 
dizionare l’ingresso dell’Italia nell’alleanza, si adottava un atteggia- 
mento prudente e misurato. Gli interrogativi concernenti l’incompa- 
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tibilità tra certe disposizioni — specialmente quelle militari — del 
trattato di pace e le nuove responsabilità che il Governo di Roma 
si sarebbe dovuto addossare entrando nel sistema militare dell’Occi. 
dente, erano mantenuti, ma evitando totalmente di soffermarsi sul 
problema delle colonie e di trarre esplicite conclusioni. Formalmente, 
si respingeva addirittura l’idea di volere porre delle condizioni vere 
e proprie (1). Il concetto di affidarsi all'evoluzione naturale e forse 
automatica della situazione nell’eventualità di una partecipazione 
italiana all’alleanza occidentale, pur senza affermarsi ancora compiu- 
tamente, non era tuttavia ormai più respinto a priori e si aveva anzi 
l’impressione ch’esso cominciasse a farsi strada anche a Roma. 

Nelle sue memorie (2), l'ambasciatore Tarchiani ha rievocato 
con una certa larghezza di particolari le conversazioni ch’egli ebbe 
poche settimane prima, in occasione della sua venuta a Roma, sia 
con i più alti funzionari di Palazzo Chigi. sia con i maggiori uomini 
politici italiani. L'azione da lui svolta in favore dell’adesione del- 
l’Italia al sistema difensivo dell’Occidente. anche se non riuscì ancora 
a superare tutte le incertezze del Governo italiano, esercitò tuttavia 
un notevole peso nella formazione di queste istruzioni (3). Questa im- 
pressione appare confermata dai Ricordi del conte Sforza (4) in cui 
la posizione di Palazzo Chigi e del Viminale è sinteticamente rievocata. 
(continua) 


Mario Toscano 


(1) Srorza, op. cit., p. 197. 

(2) Op. cit., pp. 148-152. 

(3) In particolare poi si deve ritenere che dette istruzioni siano state la risposta di 
Palazzo Chigi a due telegrammi inviati a Roma dall’ambasciata a Washington il 6 ed il 
10 luglio 1948. Nel primo di essi Tarchiani informava che «in quel giorno, sotto la 
presidenza di Lovett, si era tenuta una riunione degli ambasciatori dell’Unione Europea 
di Bruxelles, insieme a quello canadese e ad alti funzionari del Dipartimento, per 
trattare degli speciali rapporti da stabilire tra l’Unione stessa, gli Stati Uniti e il Canadì. 
Si decideva di discutere dell’assistenza militare che l’America doveva fornire; di deter 
minare il tipo e la qualità degli armamenti ed equipaggiamenti; e perfino della «stan 
dardizzazione » del materiale bellico. Tutto questo aveva carattere puramente preliminare, 
ma era anche determinato dalla tensione provocata dall’U.R.S.S., a Berlino con l’inter 
ruzione delle comunicazioni verso l’Occidente, e la conseguente ardua necessità del 
precario ed oneroso rifornimento aereo, a qualsiasi costo ». Nel secondo, l’ambasciatore 
annunciava che «le trattative per l’intesa euro-americana sarebbero durate almeno sei 
mesi, che saremmo stati tenuti confidenzialmente al corrente; che il Governo americano 
si aspettava, al momento opportuno, che l’Italia facesse parte di quello schieramento, 
come era già membro dell’OECE e godeva dei benefici del piano Marshall ». (TARCHIANI, 
op. cit., pp. 146-147). 

(4) Op. cit., pp. 189-198. 
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LA CASA SOTTO LA LUNA 


[ GIORNI immediatamente successivi all’Otto Settembre 1943 per i 
clandestini di Medusa furono densi di pensieri, I nomi di molti di loro 
erano noti, si erano esposti come la quistione fosse già finita ed invece 
era sempre da cominciare. 

Questa volta stettero più cauti e attenti. Passarono le ore, videro 
l’esercito dissolversi. Lo sperato sbarco a nord degli americani non 
avveniva. 

Intanto la radio informava che i fascisti si ripresentavano, rico- 
stituivano i fasci di combattimento, tentavano di allearsi ai tedeschi; 
tra le parole si capiva che erano avidi di vendetta. 

Il nove, il dieci, l’undici settembre anche i vecchi fascisti di Me- 
dusa ricomparvero sulle loro porte di casa. Si guardarono intorno 
con sospetto, il ricordo di quanto si erano trovati impopolari era fre- 
sco, quei quarantacinque giorni passati nel rinchiuso delle case era- 
no stati avvilenti. Fu notato che uno andava a trovare l’altro, specie 
all’imbrunire, tentando non farsi scorgere. Qualcuno dava per sicuro 
che si erano già riuniti e che una loro rappresentanza era andata dal 
tenente Karl, il comandante tedesco della zona, ad offrire i loro 
servigi. 

Il quattordici settembre in casa del Summonti, del prete rosso, 
c'era un gruppo di clandestini, La discussione verteva sul tema: Cosa 
si deve fare? 

— I fascisti stanno ritornando — disse il Mosca alzando la voce 
più che altri — Noi siamo individuati. 

— Sì — rispose con appassionata calma il Summonti. — La 
nostra compagna Ines, la dattilografa, che è dai tedeschi, ci ha rife- 
rito che ieri il Rindi e il Nencini, tra i più neri, sono andati dal te- 
nente Karl a offrirsi; avranno detto i nomi dei sovversivi di Medusa, 
loro sanno tutto, le nostre case, le abitudini, chi è deciso ad agire... 

— Ma se ne fiderà di loro il tenente Karl? — disse pacamente il 
calafato Adriatico, il viso un po’ reclinato come per modestia. — I te- 


deschi son dei soldati e quelli lì hanno la faccia cattiva, sono soltanto 
delle spie. 
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— I tedeschi — rispose il Summonti — non conoscono il paew 
. . . . . . - . i 
sono in pochi, hanno bisogno di aiuti, di alleati. 


— Se rimaniamo qui, stanotte, o uno di questi giorni, siam 
tutti arrestati, l’organizzazione distrutta — disse il Mosca mangian 
dosi per la fretta diverse sillabe. — Deportano gli uomini, perché non 
possono venire a prendere anche noi? 

— Ma che dobbiamo fare? possiamo solo star nascosti e veder 
come si mettono le cose. Dove possiamo andare? Stanotte io ho dor- 
mito da Adriatico che non è sospettato. ma, con questo? Se vogliono 
ci trovano. 


— Farsi prendere così, senza combattere, è da imbecilli. La pri. 
ma cosa che fanno gli squadristi sono i nostri nomi, ci aggiungeran 
no qualche vecchio sovversivo. 

Tra gli altri giovani, a quella riunione, c’era Duchen, il profes 
sore di belle lettere, un gran ciuffo di capelli neri gli scendeva sulla 
fronte, ogni tanto lo ributtava indietro con una mossa della testa, gli 
occhi nerissimi e accesi. Quel dopopranzo era stato fino allora silen- 
zioso, pur seguendo ogni battuta. A questo punto fece con la mano 
un movimento nervoso, aprì le dita a ventaglio quasi le volesse far 
contare a tutti, e, ottenuta l’attenzione, disse: 

— Venite a casa mia. Non c’è altro da fare. Se vengono ci di. 
fenderemo. 

— Dove? — mormorò incerto il Summonti. 

— In montagna, no? — intervenne il Mosca, rosso in viso, con 
un che di entusiasmo e di avvilimento, perché quell’idea d’un lampo 
gli era parsa la più giusta e logica. Ma quanto gli sarebbe piaciuto 
che la casa in montagna fosse stata sua ed ora essere lui a offrirla ai 
compagni! 

— Dove, in montagna? — ridomandò il prete rosso un pò sb» 
lordito. 

Il Mosca sorrise con quell’affettuosità che d’un tratto illuminava 
il suo viso: — Per forza non la conosci! non vieni mai con noi su per 
i monti. Sei un pappa e molla! 

Il Summonti per un momento si confuse ricordando i suoi piedi 
piatti, la noia che gli sorgeva per ogni attività sportiva. 

— È a Saltocchio — riprese il Mosca che ogni volta che si profi- 
lava l’azione era invaso da una allegria che aveva della sventatezza. 

— Si potrebbe partire stasera, oppure domani mattina. 

— Ho già avvertito mia madre — insisté il professore gettando 
indietro il gran ciuffo. Siete aspettati. Stamani sono andato lassù 
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in ricognizione. Chi conosce la casa — e qui volse lo sguardo ai vecchi 
amici come lui appassionati di montagna — può giudicare. È al punto 
di mezzo di un semicerchio. A destra e a sinistra c’è lo scosceso. L’uni- 
ca strada per arrivarci è una mulattiera. Dalla casa si vede chi si av- 
vicina Ci potremo difendere. L'ospitalità sarà molto scarsa, i letti 
sono pochissimi. Ci adatteremo. Anche per il vitto cercheremo di 
sbrigarcela. 

Vicino al professore c’era Adriatico. il calafato, che a voce bas- 
sa gli domandò: 


— È la casa di tua madre? 

— Sì, ci vive con mia sorella. 

— Ma in quanti ci possiamo andare? — domandò un altro. 
— Tutti — rispose il professore. — Chi vuole venire. 

— In quanti siamo? — domandò il Summonti e si mise a contare. 


— Dobbiamo avvertire anche quelli vecchi. Sono più in perico- 
lo di noi. 


— Sì. Io avverto Asdrubale. E anche il Petrini. 


— Dobbiamo avvisare anche gli altri. Che almeno sappiano do- 
ve si possono rifugiare in caso di pericolo. I momenti diventeranno 
brutti. Avvertirli è il nostro dovere. I vecchi non capiscono che devo- 
no organizzarsi. 

Le voci si intrecciarono, nacquero dei dialoghi separati; le in- 
terrogazioni e le risposte si fecero personali. E dopo un poco la confu- 
sione si diradò anche perché il Summonti aveva fatto ripetutamente 
cenno di parlare. 


— Qui siamo in quattordici, ne dobbiamo avvertire altri cinque 
o sei, che quasi sicuramente verranno. Di vecchi sì e no se ne vengo- 
no tre o quattro, in ogni modo li inviteremo. — Fece una sospensione 
e aggiunse: — Dobbiamo portare le armi, quelle che abbiamo, tutte. 
E roba da mangiare. 

Nacque un breve silenzio e ne approfittò Lieto per fare una pic- 
cola confessione. Era conosciuto come un uomo calmo e coraggioso 
e le sue parole influirono su tutti: 

— Non lo volevo dire perché per il momento sono soltanto pa- 
role e non credo che i tedeschi diano fiducia ai fascisti, ma mentre 
venivo qui, ho incontrato il Rindi; in questi quarantacinque giorni 
non l'avevo mai visto; mi ha guardato con sfida e avrebbe preteso 
che abbassassi gli occhi; ci siamo sfiorati e in quel momento mi ha 
detto: — Me la pagherai. 


— Portiamo tutte le armi che abbiamo. Poi si vedrà — stridet- 
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te il Mosca. — In quanto al Rindi alla prima occasione lo crivelliam 
di colpi. 

— Si potrebbe partire anche stasera. Abbiamo tre ore di tempo, 
Non ci dobbiamo lasciar sorprendere. Abbiamo tre ore per organiz 
zare. Si tratta di avvertire quei pochi sovversivi anziani che sono ; 


più esposti e gli altri nostri amici che ora non sono qui. Si potrebbe 
partire alle sette. 


— Andrebbe bene. Al coprifuoco potremmo essere già vicino 
alla montagna e lì non c’è più da temere. 


— In casa vi accontenterete di quel che c’è — ripeté il profes 
sore. — Vi avverto che c’è poco. Dovrete avere pazienza. 

— Anche troppo che tu metta a disposizione la casa e tu espon- 
ga i tuoi familiari — rispose per tutti il Summonti. 

Alla riunione assisteva anche un personaggio così diverso dagli 
altri per l’età, per l’aspetto fisico, per il modo di parlare, per la ma 
niera di vestire. Era uno scrittore che da molti anni — innamorato 
di quella spiaggia — passava lunghe stagioni a Medusa. Era un signo 
re di origine napoletana, ma di quella città non aveva più né accen- 
to né abitudini. Di età si avvicinava alla quarantina ed era già calvo, 
leggermente obeso, il volto dai tratti delicati e pallidi. Nei tempi or- 
mai lontani della sua adolescenza aveva in un certo modo partecipato 
proprio alle violenze fasciste. La sua famiglia era di ricchi agrari e 
a quel tempo guardava con benevolenza il sorgere del fascismo. Suoi 
parenti più anziani lo condussero alle sedi del Fascio, partecipò ad 
adunate, visse quella farsa goliardica che fu la Marcia su Roma. Già 
adolescente questo scrittore, che si chiamava Marino, aveva una n? 
tura fantastica ed emotiva, estremamente impressionabile. Quel tem 
po del fascismo, gli episodi a cui aveva assistito, gli si incisero pro 
fondamente nell’animo. Presto, venuto alla maturità, aveva ripugna 
to, respinto quelle azioni. Nei lunghi anni del fascismo gliene era 
rimasto un senso di colpa. In seguito la giustizia si fece in lui più 
acuta, ed era diventato irosamente antifascista. Iniziato all’arte dello 
scrivere aveva ricercata l’amicizia di scrittori ed artisti che più degli 
altri avversavano il regime. E non che questa avversione politica si 
manifestasse in azioni, era solo un’avversione sentimentale ma questa 
completa, e, data la natura della persona, favoritrice di sofferenza © 
di esaltazioni della fantasia. Essendo ricco e innamoratosi di Medusa, 
vi passava lunghe stagioni e quasi senza accorgersene aveva preso 2 
partecipare alla vita della città, conoscendo persone e fatti, aborrendo 
i fascisti e avendo simpatia per gli antifascisti, parteggiando, al soli. 
to sentimentalmente, con coloro che erano vittime del regime polizie 
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sco, Il 25 Luglio l’aveva sorpreso a Medusa e si era abbandonato a 
ogni estro di gioia per la caduta del fascismo. Lui, retrivo e pudico, 
aveva stretto nuove conoscenze, aveva parlato con antifascisti che 
da tanti anni incontrandoli accarezzava con lo sguardo e aveva cono- 
sciuto i ragazzi del clandestino: li aveva trovati giovani, generosi e 
insieme con la serietà dell’adulto. Frequentandoli si era risentito 
una vampata di gioventù, come a quei lontani tempi del primo fasci- 
smo, ma questa volta una ventata di sano. di lieto, una ventata di 
speranza... E d’altra parte quei giovani si sentivano lusingati dalla 
presenza di quel signore che pur essendo anziano era pieno di brio. 

Lo scrittore Marino era scapolo e la vecchia madre essendo in 
quei giorni nelle sue terre, lui si trovò più libero di partecipare a 
tutti i commenti dei giovani del clandestino; era stato il 26 luglio in 
Piazza Grande, aveva assistito all'arresto e insomma era quasi diven- 
tato dei loro benché egli non avesse mancato di dichiarare e difen- 
dere la sua fede di liberale. 

Ed era anche a questa riunione in casa del Summonti, ci si era 
trovato per caso. Passeggiando, dopo mangiato, per il Viale Berlin- 
ghieri, aveva incontrato il Mosca e si era accompagnato con lui; era 
entrato, quasi senza accorgersene, dal Summonti, dal prete rosso. 

Fino ad allora era stato zitto, il volto più pallido del solito per 
l'ansia degli avvenimenti e per quella sua natura di acuta sensibilità 
dove ogni violenza sia pure di parole era da lui ricercata e insieme 
gli procurava dolore. 

Marino infine cercò di parlare, fece un cenno come a prender 
la parola. Il professore zittìà uno che seguitava a fare commenti. 

Lo scrittore, come uno che chiede qualcosa che forse non me- 
rita, pronunciò con voce più flebile del normale: 

— Posso venire anch’io? 

— Ma sì, ma sì, — dissero insieme il Duchen, il Mosca e il 
Summonti, che del clandestino erano certo tra i più autorevoli. — Ma 
sì! — ripeté da solo il professore — sono lieto che venga in casa mia 
e lo sarà anche mia madre, alla quale ho parlato di lei diverse volte. 

Marino, abituato per lo più a star solo o con letterati di una scuo- 
la che si vantava di ignorare la commozione, sentendosi trattare con 
rispettoso affetto e con voce così unanime, sentì uno strano groppo 
alla gola, guardò negli occhi quei giovani e li ringraziò più con la 
espressione del viso e l’aumentato pallore che con le parole. 

— Allora — riprese il Summonti — se si vuole partire stasera 
dobbiamo metterci all’opera, avvertire quegli altri, stabilire il luogo 
di riunione e... preparare le armi. — E la roba da mangiare — sor- 
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rise Adriatico, il calafato, che era sempre per smorzare le parole gros. 
se e ridurre tutto alla pena quotidiana. 

— Naturalmente, tutti in bicicletta! — disse qualcuno. 

— Ebbè, per forza! — rispose un’altra voce, 

Il Summonti riprese il cipiglio organizzativo e ordinò: 

— Appuntamento in mezzo alla pineta. alle sette, davanti alla 
casetta dei tigli. 

— Facciamo alle sette e mezzo; c'è qualcuno fra noi che st 
distante e portare le armi quando ci si vede ancora... 

— Sì, hai ragione, ma poi alle otto c’è il coprifuoco e dobbiamo 
già essere per la campagna, lontani dalla strada nazionale. Facciamo 
alle sette e un quarto. 

— Allora intesi. Tutti alle sette e un quarto alla casetta dei 
tigli. Facciamo presto, dobbiamo avvertire anche Giorgetto, l’avo 
cato, che con la sua pigrizia chissà quanto ci mette. 

Uscirono dalla casa a gruppi. Lo scrittore Marino si accompagnò 
col Mosca, fecero un pezzo di strada insieme. 

Al momento di lasciarsi il Mosca. come segno di fraternità, gli 
disse: — Fra un’ora passo da casa sua, le porterò un fucile mitraglia 
tore, ne ho due; è uno sten smontabile, ho anche i proiettili. — Sì, 
sì — rispose Marino e si affrettò a salire sulla sua bicicletta, pallido, 
turbato, travolto e angosciato da quella onda di vita che lo aveva in 
vestito, lui da tanti anni abituato a vivere con la fantasia, ad essere 
in orgasmo per innocue ombre, a tormentarsi per la sua letteratura. 
Quei quarantacinque giorni di Badoglio erano stati per lui una festa, 
finalmente un abbandono, la speranza che in Italia si ritornasse alla 
libertà e alla confidenza, alla gioia di vivere, alla fraternità e alla 
giustizia senza violenze, col generale perdono, i fascisti dimenticati, 
scomparsi nell’ombra. E invece gli avvenimenti delle ultime ore, i 
sospetti che nascevano, il buio futuro, quei giovani che erano così 
pronti, decisi... 

Lo scrittore, arrivato a casa, disabituato com’era a fare qualcosa 
di pratico, non sapeva cosa portare con sé, si decise poi per due e» 
micie e un paio di mutande che mise in una borsa trovata in cucina. 
Si sentiva commosso e stanco, piegata ogni volontà. 

Mentre stava per sdraiarsi sul letto, tentare di rivedere gli avve 
nimenti con un poco di calma, arrivò il Mosca. Era entrato in cast 
senza suonare, aveva tirato a sé una persiana sconnessa, che sì era 
aperta. Marino, trovandoselo inaspettatamente davanti, si sentì un tr& 
stullo nelle sue mani, fu felice e insieme sgomento. 

— Ecco, per lei! — disse il Mosca offrendogli un oggetto ripie 
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sato. — Sì, bene — e Marino prese in mano quell’oggetto pesante, 
che era un'arma, un oggetto crudele e però in quel momento vi 
scoprì perfino della tenerezza. 

— Andiamo — disse il Mosca. 

Salirono sulla bicicletta. Quella del Mosca era carica di ogni 
pacco e pacchetto. Marino aveva quella leggera borsa e tentò di acco- 
modare lo sten sul manubrio. Fortunatamente la pineta era poco di- 
stante da casa sua. Lo scrittore, non abituato ad alcuna fatica, per 
quel pedalare in difficile equilibrio, una mano sul manubrio a trat- 
tenere lo sten, ebbe presto l’affanno. Con un sospiro di liberazione 
vide non lontano la sagoma della casetta dei tigli. 

Diversi erano già arrivati; alcuni avevano il volto allegro per 
l'avventura, altri sembravano preoccupati. Di vecchi sovversivi ar- 
rivò soltanto Asdrubale. Abituato alle bastonature e a passare dal 
confino alla galera, aveva accettato con un sorriso sardonico l’invito 
di quei novellini, che ancora non sapevano niente. Tutti parlavano 
sottovoce. Alle sette e un quarto erano in diciannove; anche qualcu- 
no dei giovani non aveva osato venire. Giorgetto, l’avvocato, era 
tranquillissimo, salutava gli amici che arrivavano, come a una riu- 
nione del circolo della musica. 

— Allora, andiamo? — disse il Summonti. — Per venire qui nes- 
suno ha fatto qualche incontro, qualche fascista? 

Il Mosca al solito intervenne: — Tutti hanno dei pacchi in questi 
giorni, tutti sfollano la sera in campagna. Non pensiamo a questo. 
Andiamo! 

Il Summonti continuò: — Il punto più pericoloso è quando sare- 
mo sulla via Aurelia, sono ottocento metri, è lì che possiamo incontrare 
qualche colonna tedesca. Meglio di tutto è andare in fila indiana, co- 
me dei soliti sfollati che la sera ritornano in campagna. Se succede 
qualche cosa ci difenderemo. Tenetevi pronti. In testa ci sarà il Mo- 
sca e Adriatico, che conoscono meglio la strada. 

— Andiamo allora! 


Le diciannove biciclette si mossero. La pineta era silenziosa e si 
faceva ogni minuto più opaca. Percorsero gli altri cinquecento metri 
di pineta. Le biciclette facevano pochissimo rumore a causa del sen- 
tiero felpato da aghi di pino. Girarono a destra, fecero ancora due- 
cento metri e imboccarono la via nazionale. Fuori della pineta c’era 
ancora un chiarore: quel drappello, le biciclette ingombre, il sospetto 
che avvolgeva tutti, poteva richiamare l’occhio di qualche spia. 
All’imbocco della Via Aurelia Lieto, il muratore si avvicinò a 
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Marino, stese la mano sopra il manubrio della sua bicicletta, con { 
cilità tolse il fucile mitragliatore. Sussurrò: — Glielo porto io —, 
accennò un sorriso come a chiedere scusa per quell’intervento. 


* * _* 


Era una casa patriarcale, seminuda alle pareti, le stanze ampie, 
una bella cucina, nelle camere il solo letto. nella sala principale una 
lunga e grossa tavola. 

La madre e la sorella di Duchen facevano una vita ritirata: 
l'occupazione maggiore era certamente la chiesa, oltre occuparsi dei 
contadini, vendere periodicamente una parte del bosco. Erano tutte e 
due alte, i capelli accuratamente divisi da una riga; ambedue ave 
vano un che di energico e deciso e un’ombra di severo come di chi 
non si lascia mai andare all’espansività. Tutti i loro sentimenti erano 
rivolti a Gustavo, al giovane professore. Lo stavano a sentire — | 
madre con un apparente distacco — nelle non frequenti serate che 
passava a Saltocchio. Spiegava loro il comunismo, la fratellanza, la 
liberazione degli schiavi, illustrava un mondo meraviglioso che pre 
sto sarebbe arrivato. Partecipavano all’affetto che egli aveva peri 
suoi amici e compagni; quando qualche volta li aveva portati in quel 
la casa anch’essi erano stati circondati di cure. 

Ogni tanto la madre domandava con un lieve imbarazzo: 

— Ma la Chiesa? nessuno la impedirà? e anche noi... come fi 
niremo? Perderemo tutto? 

— No, no — rispondeva Gustavo — è la propaganda che sparge 
queste notizie, tutti saranno liberi nella loro religione — e continu 
va a diffondersi sugli amici, sull’organizzazione clandestina che prim 
o dopo sarebbe entrata in azione. 

Di questi discorsi le due donne non riferivano a nessuno e non 
perché temessero o li considerassero sconvenienti ma perché non sole 
vano dar confidenza e poi in paese erano tutti ignoranti contadini e 
se da questi si voleva essere rispettati ci si doveva mostrare soltanto 
pratici, smascherare subito le loro furberie, mettere in luce i loro 
piccoli imbrogli. 

Quella sera, in attesa degli amici di Gustavo, si erano vestite co 
una certa ricercatezza. La giovane, la Teresa, appariva animata, il su 
viso aveva acquistato quella luce che soltanto le mancava per essere 
bella. 

Gli ospiti entrarono in casa; le biciclette furono accatastate sull 
terrazza davanti alla cucina. Presto furono tutti nella grande sala. le 
sedie non erano sufficienti. Asdrubale si accoccolò in un angolo come 
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un beduino e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta con quella sua aria 
di amara repulsione verso tutto, espressione che forse gli si era stam- 
pata nelle carceri e durante gli interrogatori di terzo grado. Le due 
donne, aiutate da una vecchia contadina, erano indaffarate a offrire 
il caffè. 

La conversazione subito si animò. Milziade, un giovane impiegato 
alla ferrovia, di solito silenzioso e quasi imbambolato, rispose ora alla 
domanda — se nessuno aveva incontrato dei fascisti — che aveva 
fatto il Summonti alla casetta dei tigli, prima di partire. 


— In via della Stufa ho incontrato il Malfatti. Si vede che è 
tornato. Non si era più visto. Temo abbia capito che sul manubrio 
avevo le armi. Era per dirmi qualcosa. Ho continuato senza voltarmi. 
Lui era a piedi e mi sentivo i suoi occhi nelle spalle. 

Ci fu un breve silenzio che fu rotto dall’acre voce di Asdrubale. 

— Presto ci cercano. Ora invece della questura hanno i tedeschi. 

— Bene — proruppe il Mosca che non aveva mai confessato a 
nessuno che suo padre era stato bastonato e ardeva di gioventù e 
vendetta. — Ci troveranno. Loro hanno i tedeschi, noi gli alleati. 
Intanto siamo qui. 

Asdrubale lo guardò per un lampo come un nemico; forse in 
quel momento sentì, più che capì, che i tempi erano cambiati, il cupo 
e chiuso odio senza speranza dei vecchi sovversivi non trovava più 
rispondenza in quei giovani. 

Ma il Mosca tornò subito amichevolmente persuasivo: — Met- 
tiamo le sentinelle... facciamo a turno, quattro per volta. Due alla 
mulattiera, due all’altro apice del monte. Quattro ore per ciascuno. 
Del resto i letti per tutti non ci sono, non ci possono essere... — e 
qui si rivolse con gratitudine all’amico Duchen. 

— Mi dispiace non potervi offrire di più, con della paglia ab- 
biamo fatto dei giacigli, l’abbiamo messa tra due lenzuola... mancano 
molti cuscini — disse il giovane padrone di casa con un’aria un po” 
avvilita come ora constatasse che l’ospitalità che poteva offrire era 
molto minore di quella immaginata. 

Lo scrittore Marino se ne stava in un canto silenzioso e sbalor- 
dito dalla fatica e dall'enorme cambiamento di abitudini. Aveva salu- 
tato con rispetto la madre di Duchen, le aveva manifestato la sua 
sg per esser venuto a casa sua; era stato l’unico a dire quelle 
parole. 


° La madre aveva poi domandato al figlio chi era quel signore così 
istinto. 


Intanto la Teresa, la sorella di Duchen, appariva e scompariva 
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portando tazzine, volando in cucina a prendere il gran bricco di cafîì. 
e infine entrò sorridente con un vassoio sul quale troneggiava un dole 

Marino smise di ascoltare la confusa ed eccitata discussione poli 
tica per seguire le mosse di quella ragazza che sì era giovane, ma 
aveva qualcosa di troppo riflessivo, come per lei balli e feste non wi 
stessero, gli era sembrato dal modo di fare e di vestire che la ragaz 
ignorasse ogni civetteria. 

Proprio in quel momento la Teresa si avvicinò a lui per offrirgli 
una tazzina di caffè. — Ne vuole? — disse guardandolo. 

Marino fu colpito dalla luce dei suoi occhi. « Da vicino è anche 
più bella! » esclamò dentro di sé. 

La stridente voce del Mosca richiamava alla realtà: — ... le sen 
tinelle è meglio siano doppie... e due sulla punta della collina... c'è m 
brutto sentiero, ma ci si arriva. Chi non risponde alla parola d'ordine 
sì spara. 

Arrivarono a Marino altri vocii, pareri contrastanti, inutili com- 
menti. Stavano scrivendo i turni su un foglio di carta. 

Nelle altre stanze le due donne e la contadina erano rosse e 
affannate a fasciare la paglia dentro le lenzuola, a correre a prendere 
guanciali, occasionali e dimenticati cuscini. 

Non avevano pensato a tanta gente, a tanti uomini così differenti 
tra loro e sconosciuti. 

La madre di Duchen a un certo momento lasciò il lavoro, entrò 
nella sala e si avvicinò allo scrittore che, seduto in un angolo, seguiva 
i fili di una sua fantasia. 

Marino si alzò in piedi un poco arrossendo come fosse stato 
colto in fallo: — Signora... 

— Venga, le ho fatto preparare la stanza degli ospiti, la troverà 
un po’ umida, non ci dorme mai nessuno. Sugli scaffali ci teniamo le 
mele. Le darà noia quell’odore? 

Marino riuscì a rispondere: 

— Posso dormire anch’io sulla paglia... 

— Ma cosa dice! anche mio figlio vuole così. Ci dispiace non 
avere di meglio. Venga che le mostro la stanza. 

Marino seguì la madre di Duchen; si dimenticò di salutare 
gli altri. 

Attraversarono un corridoio. La signora aprì una porta bruna 
che aveva una piccola maniglia. Accendendo la luce: — Ecco! 

— Vengo, così... in casa sua; conosco anche poco suo figlio € 
questi altri giovani... sono tutti gentili con me... io... 

— Lei darà dei buoni consigli a questi giovani — disse la don- 
na — siamo contenti sia venuto nella nostra casa. La lascio perché 
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i caffè: È c'è una gran confusione. Gustavo non mi ha dato tempo di preparare. 
dolce, — Sì, signora. Buonanotte — disse Marino impacciato. 

e poli. — Spero che non dorma troppo male — ripeté la madre già 
le, ma B sull’uscio. 

On esi. Di là, nel salone, il Mosca, occupandosi proprio dello scrittore, 
agazza B diceva a bassa voce: — Non l’ho messo nelle liste di guardia, non è 

abituato; è diverso da noi, non dobbiamo dargli noia. 
frirgl Marino si era sdraiato sul letto; quella casa gli ricordava una 


sua villa di campagna. L’odore di mele accompagnava dolcemente i 
anche paragoni. Da ragazzo aveva sentito tante volte raccontare della nonna 
Giustina. aveva sentito descrivere la sua bellezza; nella fantasia infan- 
e sen B tile quella nonna, mai vista, era diventata un emblema e poi tante 
c'è un È volte aveva sognato di incontrare una ragazza che assomigliasse al 
rdine $ ritratto della nonna Giustina che in casa si conservava. Ed ora quella 
ragazza, la sorella del professore, gli pareva vi assomigliasse, uguali i 
i COM» capelli, così divisi in mezzo dalla riga. Ebbe voglia di alzarsi e ritor- 
nare di là. nel salone, ma la solita pigrizia, la profonda timidezza e 
se e È quella beatitudine che lo vinceva a immaginare, gli fecero trascorrere 
ndere È altri minuti, e poi, quando forse si sarebbe deciso, gli parve udire per 
la casa un gran silenzio, come tutti fossero addormentati e allora 
erenti È lentamente si spogliò e sorrise, così, nell’aria, considerando perché 
mai lui per tanti anni era stato rinchiuso, come in un bozzolo, non 
entrò £ amando nessuno, uguale a un assonnato parassita turbato solo dal 
guiva È timore di perdere quello stupido intorpidimento, 


stato * * %* 


pverà Adriatico era stato messo nel primo turno. Le armi erano povere; 
no le $ ilsuo compagno aveva un vecchio fucile 91, a lui era stato dato un 
mitragliatore, un leggero sten. 

Si incamminarono dalla parte della collina, per un piccolissimo 
viottolo che dopo cinquecento metri, attraversato un boschetto, finiva 


non proprio sulla punta dell’arco. Di lì si dominava un vasto raggio, si 
vedeva la strada che portava a Medusa. altri percorsi, le numerose 

utare f frazioni sparse per ia dolce discesa e infine, laggiù, il mare, una riga 
lo divideva dalla terra. 

runa — È meglio metterci un po’ distanti, dividerci le zone — disse 
Adriatico. — Tu guardi da quella parte, la destra è tua; io mi prendo 


lio e B questa, c'è la strada che sale da Loppeglia. è la più importante. Se noti 
qualche cosa avvertimi. 

don- — Sì — disse l’altro — e ogni tanto chiamami, caso mai mi 
rché f addormentassi, ho un gran sonno. 
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— Stai tranquillo, ti chiamerò; io sono sveglissimo. 

Mentre l’altro si allontanava Adriatico notò che il felpo del boy 
continuava anche in quel punto e si sedette. Subito dopo si accore 
di un alberello solitario che si erigeva a qualche metro. Allora i 
spostò verso di quello, si sedette di nuovo, poggiò la schiena al fusto 
Posò in terra il fucile mitragliatore, si assicurò che la canna non fow 
voltata verso di lui. Accese una sigaretta e guardò da tutte le parti 
a destra, a sinistra, laggiù. Mai in vita sua aveva visto un paesaggio 
così bello. 

Adriatico era calafato, aveva ventisette anni. Da bambino en 
rimasto orfano, uno zio lo aveva preso con sé e alla sua morte, quando 
ne aveva appena quindici, era rimasto del tutto solo. Due foltissime 
sopracciglia gli danzavano sopra gli occhi, aveva la bocca larga e den 
tuta e quando rideva sembrava una scimmia in vena di scherzi. 
corpo era nodoso e agilissimo, le braccia lunghe, adatte per i basti 
menti. Era divenuto un bravissimo calafato. Non era mai uscito dalla 
darsena; perfino d’estate, quando Medusa furoreggiava di dame e 
forestieri, scansava quel mondo, raramente si avventurava sulla Pas 
seggiata. Qualche volta era andato in gita in paesi vicini, ma si era 
annoiato ed al ritorno aveva tirato un sospiro di liberazione. Sapeva 
di essere ignorante, alla seconda elementare era stato tolto da scuola 
e messo al lavoro; a fatica scriveva il suo nome. In darsena si sentiva 
allegro, vecchi calafati lo trattavano con rispetto e gli armatori, i 
padroni dei cantieri, annuivano quando si proponeva il suo nome. 

Qualche anno prima il Summonti, il prete rosso, nel periodo che 
cercava adepti, lo scoprì e cominciò a spiegargli, poi lo mise nell’or- 
ganizzazione. La vita di Adriatico cambiò colore. Per la prima volta 
dei giovani istruiti, anche fuori della darsena. fuori del suo lavoro, 
lo trattavano con dolcezza, gli manifestavano amicizia. Con suo grande 
stupore si accorse poi che il suo essere calafato era guardato da loro 
con una sorta di invidia come lui certe leggi le avesse nel sangue 
mentre loro le sapevano per lo più a memoria. Stando insieme a questi 
nuovi amici gli si era modificato anche il carattere che prima era 
sospettoso e a volte cupo. Con assai facilità ora echeggiava la sua fran 
ca risata, polia impedita che infine zampilla; si trovava ad essere 
espansivo. 

Con quelli dell’organizzazione si vedevano spesso e quando tar 
davano a venire li andava lui a cercare. Il Summonti gli aveva, secondo 
la sua espressione, dato un’inquadratura ideologica, chi erano i cattivi 
e chi i buoni, e altre simili notizie elementari. Adriatico aveva imparato 
la lezione, ma poi giudicava gli uomini e cose secondo la sua espe 
rienza, con quell’acume che aveva del popolano e dell’amaro. La sua 
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filosofia era: il male è radicato nel mondo, è impossibile levarlo, però 
bose ® ètanto bello e consolatore combattere per il bene. 
Ccorse Adriatico si poggiò meglio all'albero. accomodò l’incavo verticale 
ora si ® della schiena al tondo del fusto. Mirò con attenzione la strada più 
fusto È importante, quella che da Medusa portava a Saltocchio, una striscia 
i fose ® chela luna faceva di un ocra pallido. Si sentiva sicuro, i sensi desti, 
part. È era abituato sin da bambino a stare attento. Poi poggiò gli occhi lag- 
saggio ® giù, su Medusa, che per la prima volta vedeva dall’alto. 

Distinse la darsena, la trovò subito, a sinistra del molo, uno spec- 
10 era È chietto largo pochi centimetri, l'immaginazione gli dettava i partico- 
uando È lari invisibili. Il ciuffo di pini più a sinistra era il balipedio. Ebbe 


issime 8 una punta di dispiacere scoprendo che era impossibile scorgere la 

e den- chiesina di Santa Rosalia: « Già! è una casa come le altre, una casu- 

rzi, Il pola. Anche i cantieri non si vedono... ecco perché usano il ca- 

bast- Bnocchiale ». 

i dalla Le pinete erano un respiro, un guanciale, ma non così vaste come 

ame € le aveva sempre pensate, un gran manto sopra la terra. 

a Pas Gli occhi di Adriatico per arrivare a Medusa passavano sopra 

sì era a piccoli paesi. a frazioni, Nozzano, Lanata, Vergamoli, Acquasanta, 

apeva ma non vi si soffermavano. Era Medusa là che lo chiamava, amato mi- 

scuola stero che per la prima volta si decifrava. — L’ho ai miei piedi — 

entiva si disse e subito, per questa espressione che gli era salita alle labbra, 

ori, i ebbe verso di sé un benevolo scherno. 

. La passeggiata, i bagni, piazza Cellini, nera di lecci, erano quei 

lo che punti e linee sulla destra. avrebbe potuto disporli con assai facilità, 

ell’or- ma rimandò a dopo la collocazione. 

volta Ora osò guardare il mare. Era come una tolda che si tronca 

AVOrO, all'orizzonte, una tolda sgombera di alberi e sartie, pesante, indecifra- 

rande bile, non sembrava liquida, non composta di acqua, pareva sdegnare 

a loro i raggi della luna. 

angue Adriatico ritornò per un attimo su Medusa, alla pineta, alle righe 

questi della darsena. Riaffrontò il mare. 

la era « Forse perché non ci ho mai navigato, non lo conosco, non 

| fran lo comprendo. Non sapevo che fosse così. l’orizzonte è un baratro ». 

essere Rimase stupito a rimirare quella tavola di un azzurro freddo e dia- 
fano che l’immaginazione non riusciva a rendere umana. « Se vedessi 

o tar- una barca, un bastimento, dove ci sono degli uomini! ». 

condo L’altra sentinella lo chiamò; per farsi intendere dovette gridare. 

cattivi — Adriatico! Adriatico! c'è nulla? 

varato Adriatico si alzò in piedi: 

espe — No, tutto calmo. Sta tranquillo Qui è tutto calmo... non 

‘a sua gridare, 
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Si rimise appoggiato all’albero, nella precedente posizione. Con 
siderò che le persone sono ben differenti se davanti a un simile 
spettacolo qualcuno si mette a gridare. 

Il silenzio, il colore della luna continuava. Adriatico scoprì anche 
un profumo, un odore che non aveva mai sentito, quasi certamente 
veniva dal bosco. 

Mentre si rimetteva a contemplare rifletté che le quattro ore sare. 
bero passate presto. Dette di nuovo un’occhiata alla sua strada: — Ma 
naturale che non viene nessuno! Chi ha voglia di venire fino a qui? 
Hanno altro da pensare i fascisti, con tutta la paura che hanno avuto! 

Deliberatamente si mise a serutare il mare: — Non mi sarei 
mai aspettato che fosse così. 

Poi, per chissà quale intrichio di ricordi e pensieri si trovò a dire 
ad alta voce, a mezzo voltandosi verso il bosco che aveva dietro: 

— È bella la vita. 

Le quattro ore passarono. Udì i passi degli altri due che si avvi- 
cinavano. Si alzò in piedi. 

— Ho trovato un bel posticino. Lo lascio a uno di voi. C’è calma, 
non succede nulla. 

I nuovi venuti, che avevano dormito male, non avevano voglia di 
parlare, grugnirono qualche monosillabo. 

Adriatico per rianimarli continuò: 

— Si sta bene qui. Vedrete. 

— Dove dobbiamo guardare? — disse uno sgarbatamente, 

Adriatico spiegò, aggiungendo qualche raccomandazione. Aspettò 
il suo compagno e si avviò alla casa del professore. 


* * Xx 


Lo scrittore Marino la mattina dopo si svegliò per la luce che 
traspirava dalle persiane. Per qualche attimo di nuovo gli sembrò di 
essere nella sua villa di campagna, ma subito si ricordò i grossi avve 
nimenti, della situazione in cui si era messo. Ricordandosi le fanta 
sticherie della sera prima sulla sorella del professore mormorò: — Ho 
consumato nei sogni ogni energia... son fatto così... e quando la realtà 
sì presenta mi sento svuotato, una foglia secca... 

Sentì nascergli la voglia della colazione, arrivasse la cameriera 
col vassoio e poi mettersi a fumare rimanendo tra le coperte. 

Meccanicamente riprese a considerare la sua situazione: — Que 
sti ragazzi sono dei combattenti, lo fanno per una ragione, forte e 
vera. Mi son trovato nel loro binario, mi hanno obbligato a proce 
dere. Loro sono, io no. Una delle mie solite illusioni, il rapido inva 
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samento infantile. Non ho la forza di continuare... mi hanno accolto 
come un fratello maggiore, nessuna domanda sul mio passato, cre- 
dono in me... sarebbe un imbroglio... il fucile mitragliatore l’ho por- 
tato... qui sono venuto... ho fatto il massimo, la massima tensione... 
almeno una volta ho partecipato... 

Rimase attonito a guardare davanti a sé, ed ebbe un’immagine 
nettissima: un fiore, robusto lo stelo, le foglie rosa, aperte e splendenti, 
ma delicate, le vene sottili e fragili. Il vento lo strapazzava, lo piegava, 
lo costringeva, derubandolo della bellezza. 

— Sono io! — pronunciò smarrito e turbato. 

Lo scrittore si alzò. Avrebbe voluto lavarsi ma non c’era né 
brocca né catinella. Si vestì, uscì fuori dalla stanza. Si avventurò fino 
alla sala principale. 

In cima al tavolo c’era Asdrubale, il sovversivo, che inzuppava 
gran fette di pane bianco in una tazza di latte. Aveva il viso vicino 
alla tazza. come a difenderla. Alzò appena gli occhi e brontolò con 


quella sua voce raschiata: — Dio b..., è arrivato il signorino. Vieni, 
te ne daranno anche a te — e si ripiegò sul cibo. Rialzò il viso e con 
una luce di soddisfazione bambinesca aggiunse: — È un latte che non 


sentivo da dieci anni! 

Lo scrittore gli sorrise ma non per debolezza, come credette quel- 
l'altro, ma perché quella figura un po’ sordida ma autentica gli aveva 
ricordato la frase che periodicamente durante il fascismo si spargeva 
per Medusa: Ieri sera i fascisti hanno bastonato Asdrubale. 

Lo continuò a guardare con affetto, e. tra di sé: « Parla in questo 
modo perché si vergogna della sua bontà, la considera una debolezza, 
un affare da donne ». 

Asdrubale rialzò di nuovo il viso, notò la dolcezza di quello 
sguardo e prima fu stupito, poi mosse il viso verso una vaga direzione 
e. dandogli del lei: 

— Si accomodi, signor Marino, vado in cucina a sentire se c’è 
rimasto un po” di latte. 

Marino invece di rispondere seguì Asdrubale nella cucina; voleva 
salutare la madre del professore. 

La casa, durante la notte, anche se Marino non li aveva sentiti, 
era stata piena di rumori, per i corridoi un andirivieni, un chiudere 
e aprire la luce, da per tutto un disordine, delle voci spesso concitate. 

Né la madre né la figlia avevano molto dormito e si erano dovute 
alzar presto per preparare il caffè. 

Nel cuor della notte la madre, accorgendosi che la figlia era sve- 
glia, aveva mormorato: 

— Eccetto lo scrittore e quei due o tre amici di Gustavo che già 
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conoscevamo, gli altri mi paiono poco di che... quell’Asdrubale sem 
pre torvo... con quella voce che è tutta una bestemmia... 

— Comincia la guerra, mamma. I discorsi di Gustavo si fanno 
pratica. Sono le prime difficoltà. 

— ... in paese stamani chissà che bisbiglii, mi sembra di sentirli... 
In casa della Signora Gemma... chi l'avrebbe detto? è tutta colpa di 
quel figlio... hanno fatto la guardia con i fucili... 

— Quei contadini, lo sai che venderebbero l’anima per tre soldi, 

— ... speriamo che finisca presto, per oggi roba da mangiare ee 
ne abbiamo, ma poi? quell’Asdrubale non sarà contento... e la bian 
cheria? come farà la contadina a lavar tutto? e il cambio se lo sono 
portato? 

— Non ti preoccupare. Li aiuteremo. Qualcuno farà da sé. 

Poi si erano riaddormentate. 

Ed ora la signora Gemma a veder entrare lo scrittore si sentì ral 
legrare, era uno che l’avrebbe compresa. 

Marino salutò e subito disse: 

— Stanotte non avrà dormito, la sua casa invasa, ognuno con 
diverse abitudini, sentirsi la casa occupata, sarebbe stato per mia 
madre un dolore che le avrebbe tolto le parole. 

A quella franca comprensione la signora Gemma perdonò tutto, 
dimenticò ogni preoccupazione: 

— No, no, mi piacerebbe solo che non vi mancasse niente. E 
lei? come ha dormito? Era la stanza di mio fratello, quando veniva 
a trovarci. Ma, piuttosto, ha portato di che cambiarsi? 

— Sì. sì... — arrossì lo scrittore sentendosi trattato come un ra 
gazzo — e poi non potrò fermarmi molto; debbo ritornare a casa mia. 

Asdrubale, entrato in cucina insieme a Marino, era stato prima 
ad ascoltare, poi, cercando di non far rumore. si era avvicinato all’ac 
quaio, aveva preso un bicchiere, l’aveva riempito d’acqua ed ora stava 
lì col bicchiere in mano, come i suoi pensieri fossero in bilico. 

La signora Gemma in quel momento si accorse di lui e come si 
fosse pentita delle lamentele che aveva fatto sul suo conto, disse con 
premura: 

— Un po’ di caffè, signor Asdrubale? 

Asdrubale volse la testa, si avviò per andarsene, era per dire: 
« Niente signore, io non sono un signore »; ma mormorò soltanto: 
— No... — e uscì dalla stanza. 

Marino fece un sorriso d’intesa alla signora Gemma come a dire 
che non doveva far caso a quei modi e aggiunse: 

— È anche timidezza. 
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— Mi ha detto mio figlio che è stato tanto in carcere, l’hanno 
trattato male. 





le sem. 






























| fanno La Teresa entrò fresca e spigliata, si rivolse subito a Marino. 
— Teri sera è sparito... ha almeno dormito bene? 
ntirlì.,. A sentirsi così direttamente apostrofare con intimità, a Marino 


olpa di B successe come sempre. fu travolto dalla timidezza e dalla bramosia di 
non averla. Quando fu per pronunciar la risposta, l’anima prese il 


e soldi B sopravvento e, candidamente: 
lare ce — Ho sognato! — E lo scrittore come un bambino si imporporò. 
1 bian @ Irritato contro se stesso, ripeté con sfida: — Sì, ho sognato. 
O sono La ragazza fu stimolata da quella risposta e disse: 
— Mi dica di che cosa. Lo voglio sapere. 
i Allora sì che Marino divenne impacciato e mormorò — No..., 
no... scherzavo... 
tì ral. — AR! non me lo vuol dire! Come è antipatico! — disse la Teresa 


guardandolo con inattesa civetteria. 

Marino quando parlava con la signora Gemma si sentiva libero 
0 con $ equasi protettore. Senza esserselo detto gli sembrava di parlare a sua 
r mia $ madre. Con la ragazza gli sfuggivano le staffe. 
Un momento prima Asdrubale era fuggito da quella stessa stanza 


tutto, e Marino aveva commentato benevolmente la sua timidezza. Ora toccò 
a lui di rifare la stessa scena e disse guardando altrove: 

ite. E — Ma no, no... scherzavo — e, mentre si avviava alla porta, disse 

eniva a voce chiara: 

— Devo trovare il Summonti, gli devo parlare — e, come fu 
in ra. sulla porta, si voltò, fece un inchino di saluto alla madre e, mentre 
i mia. lo faceva, si accorse che quelle donne capivano il suo stato e che lui, 
>rima come era già successo tante volte, era di una gofferia che, a distanza 
ll’ac- di tempo, poteva anche essere amata. 
stava 

* * * 
me si 





Una delle fondamentali credenze dei giovani comunisti di Me- 


de dusa era l’organizzazione, il concreto, intricarsi con la realtà, ripu- 
diare le chiacchiere, lavorare dentro le circostanze. 

Il Summonti, il prete rosso, non volle lasciarsi sorprendere. Men- 

pd tre lo scrittore Marino dolcemente sognava di essere nella sua villa 

nto: 


di campagna, lui era già in piedi. 

Si era svegliato ripetutamente durante la notte e aveva stabilito 
dire il suo da fare. 

— Due sono le cose importanti: il cibo e le informazioni. Non 
possiamo gravare sulla famiglia del nostro amico, e dobbiamo sapere 
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che succede a Medusa, cosa fanno i fascisti... Per la cosa militare ci 
penserà il Mosca, è nato per queste faccende. 

Per un momento il Summonti, mentre era per abbandonare il su 
giaciglio di paglia, ebbe l’idea di organizzare anche un piccolo cors 
politico, ma subito scartò il proposito: « Sarebbe una cosa seria, m 
è troppo precoce )). 

Allora si alzò in fretta e intanto andò ad avvisare quei due che 
aveva stabilito dovessero scendere a Medusa. « Prima che partono 
meglio è ». 

La scelta era caduta su Lieto, il muratore dalle larghe spalle, 
sempre così cauto e insieme coraggioso e su quel frugolino del Prini, 
giovane avvocato, che per essere di antica famiglia di Medusa e gran 
frequentatore di caffè e di chiacchiere avrebbe dovuto con facilità 
raccogliere notizie. 

I due si svegliarono di cattivo umore per aver dormito sulla 
paglia, ma furon lusingati della fiducia e forse più dalla prospettiva 
di ritornare a casa per un giorno o due. Anche del tono con cui parlò 
il Summonti, come fosse un capo, non se ne meravigliarono. Era ormai 
nel clandestino diventata una misura, anche se non dichiarata, che 
si ubbidiva a chi in quel momento era sicuro di comandare bene, e si 
sapeva che se quello stesso avesse avuto dubbio o incertezza avrebbe 
chiesto consiglio agli altri. Del resto nella voce del Summonti c’era 
sempre un accento impersonale, come ciò che pronunciava gli fosse 
sussurrato da uno tanto più grande di lui, dal Partito, lui un umile 
mezzo. 

Avviati i due verso Medusa, il Summonti si diresse al Mosca, alla 
« quistione militare ». 

— Tu non devi fare la guardia. Ci deve essere uno che vigila su 
tutto, che è sempre sveglio. 

— Sì — disse il Mosca facilmente comprendendo il pensiero del 
Summonti e alzò il viso come un puledro quando sente aria di li 
bera corsa. 

— Non è per il comando, siamo tutti compagni, è per la disci 
plina — continuò il Summonti. — Tu sei il responsabile della cosa 
militare. E per Asdrubale... Asdrubale sarà meglio lasciarlo libero, è 
un vecchio compagno, ha molto sofferto... ho paura sia inadatto... 

— Sì — rispose il Mosca a bassa voce, anche lui stranamente 
remissivo davanti alla figura del vecchio sovversivo — gli darò qualche 
piccolo incarico di fiducia. 

— E poi — aggiunse il Summonti dimostrando di sapere all’oe- 
correnza, secondo le circostanze, interpretare « la rigida disciplina del 
partito ) — e poi qualche volta fai finta di starlo a sentire. 














LA CASA SOTTO LA LUNA 361 





































tare cj 





— Ma sì — convenne il Mosca ancora tutto irraggiato dal pia- 


ilsu Yl cere di avere una sua propria formazione militare. 

) Corso — Certo — riprese il Summonti come anche di questo si fosse 

ia, m già parlato — non possiamo gravare su queste due donne, sono per 
di più abituate bene. Ci vorrebbero due o tre compagni, due bravi 

ne che Y compagni... da mettere in cucina ad aiutare. Che ne dici? Un lavoro 

artono fl è uguale a un altro. 

— Bisognerebbe spiegarglielo — disse con perplessità il Mosca. 
spalle, — Glielo domanderò a nome del Partito. Agilulfo e il Mei sareb- 
Prin, Y bero adatti, tante volte hanno domandato di far qualcosa. 

» gran — Sì, un mestiere vale l’altro — ripeté come eco il Mosca che 


acilità f continuava a pensare al suo comando militare. 
— Domani sera o domani l’altro sentiremo le prime notizie di 


sulla Medusa... intanto ascolteremo la radio... 

ettiva Il Summonti continuò a intessere commenti sulla politica, si fa- 
parl f cevale domande e le risposte. Il Mosca continuò a cullare il suo recen- 
ormai f tissimo sogno di comando, e se uno spettatore dall’alto avesse seguito 
. che f leparole e i sentimenti. a loro stessi ignoti, che dentro i due giovani 
esi si muovevano, si sarebbe chiesto se l'ambizione non si fosse già insi- 


rebbe nuata negli animi. 


C'era 
fosse asini 
umile 
I turni di guardia si succedevano sempre più svogliati. Non ac- 
alla Y cadeva nulla. L'unico ad essere allegro era il calafato Adriatico. Le 
discussioni politiche si erano rarefatte come ciascuno confabulasse con 
bee i propri pensieri, meditasse con calma alla propria condizione. 
Qualcuno che era stato in paese riferì la malagrazia degli abi- 
odi tanti, quei contadini non volevano partigiani, avevano visto armi e 
di li sentinelle, temevano che la ferocia tedesca si avesse a scaricare sopra 
di loro, con qualche rastrellamento di uomini o peggio. 
Bi La sera ciascuno aveva cura di preparare con attenzione il suo 
cei giaciglio per passare una notte meno scomoda. La signora Gemma 
ri aveva tirato fuori i lenzuoli più sdruciti. si fece prestare coperte da 
1 contadini. 
Jesstò Lo scrittore Marino si trattenne in quella casa soltanto due giorni. 
dc Partì verso sera, l’addio suscitò una certa calorosità. Lo scrittore aveva 
già messo fuori della porta la bicicletta quando ritornò in sala dove 
l’oo- erano tutti riuniti, al di fuori di quelli di guardia. 
di Sembrò che aspettassero che dicesse qualcosa; egli, dopo un attimo 


di titubanza: 
— Sono stati per me bei giorni, ho ritrovato in voi la gioia di 
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vivere... non ho le vostre idee, non sono un soldato... siete migliori di 
quanti ho conosciuto... Mi avete dato un letto, a me solo, che non ho 
fatto nulla, neppure la guardia... — Era divenuto più pallido, la su 
voce aveva dei passaggi, da debole si faceva vibrante. 

Il Mosca andò verso di lui e l’abbracciò. 

Anche gli altri lo salutarono con una specie di gratitudine che 
non si sapeva bene che origine avesse. Perfino Asdrubale, il sovversivo, 
trovò un sorriso dicendo: Dio b... arrivederci! — e in quell’eselama. 
zione c’era un desiderio di sincerità, perché lui si era annoiato a stare 
in quel posto, a fare quasi il soldato, lui che si era sempre ribel 
lato, rimanere in quel posto così diverso da Medusa, lontano perfino 
dai suoi nemici fascisti che con la loro presenza davano una ragione 
al suo odio e pertanto li doveva avere a portata di mano. 

La signora Gemma aspettava lo scrittore sulla porta: 

— Sarà stato male in casa nostra. non abbiamo potuto offrire 
di più. 





— No, no, benissimo. Parlerò di lei a mia madre — rispose lo 
scrittore ancora emozionato per l’accoglienza ricevuta nel salone. 

La Teresa si affacciò, gli tese la mano come fosse distratta, vi fu 
un rapidissimo incrociarsi di occhi. Quando Marino fu ormai lontano, 
la ragazza espresse quel che confusamente sentiva: 

— Come sono strani questi scrittori! 

Marino dopo aver percorso la mulattiera arrivò alla piazzetta di 
Saltocchio. Prima di montare in bicicletta si voltò a mirare la casa 
contornata dal bosco: gli parve una visione, un’immagine di poesia. 

E il giorno dopo i due, mandati a Medusa per rifornimento e 
informazioni, ritornarono. 

Il Summonti aveva loro detto: — Dovete controllare i fascisti, 
quelli veri, quelli che picchiavano, che ci credevano o che ne hanno 
approfittato, quelli che durante i quarantacinque giorni di Badoglio 
si erano nascosti. Dovete informarvi e, se è possibile, constatare cosa 
fanno, chi vedono, se si riuniscono, sapere che propositi hanno. Un 
aiuto in questo ve lo potranno dare i compagni rimasti a Medusa. 

E i due portarono queste notizie: — I fascisti erano ancora inton- 
titi, si andavano a trovare da casa a casa, forse facevan qualche pro- 
posito, ma per il momento erano chiacchiere. L’odio e il disprezzo che 
avevano chiaramente ascoltato in quei quarantacinque giorni, e che 
nel silenzio continuava, li teneva in soggezione. Certamente covavano 
ira, livore, vendetta, farla pagare a chi aveva sghignazzato, aveva 
deriso, aveva urlato di gioia per la loro caduta, ma ancora stavano me 
ditando sul come e innanzi tutto attendevano che i tedeschi si risol- 
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vessero ad accettarli come alleati, smettessero di guardarli con sospetto, 
qualche volta perfino con ripugnanza. 

Questo come giudizio generale e naturalmente vi erano le ecce- 
zioni, per esempio il Rindi girava per le strade con aria provocatoria, 
come in pieno fascismo. Invece l’Anzillotti, famoso squadrista, aveva 
pubblicamente dichiarato che non ne voleva più sapere, voleva stare 
con tutti, il fascismo era stato uno sbaglio. 

I due avevano anche aggiunto che era ripreso il mercato nero e 
moltissimi cittadini si occupavano di quello. 

Il Summonti ascoltando sentì un ghiacciolo che gli scendeva nel 
petto; gli venne incontro la realtà che è così diversa dai sogni, dalle 
fantasticherie, dal loro stupido orgasmo giovanile, la beffarda realtà. 
Ed era una fortuna che fosse così, che nessuno fosse venuto a sor- 
prenderli, nessuno pensasse a loro. Che avrebbero potuto fare? erano 
in pochi, con poche armi, in una casa privata. Eppure si sentì addosso 
una delusione. una malinconia e si trovò a mormorare: « Hanno ri- 
preso tutti a fare il mercato nero... )»). 

Per consolarsi andò a trovare il Mosca che era a riposarsi nella 
camera lasciata libera dallo scrittore. 

— Le cose non sono cambiate — commentò il Mosca per nulla 
indebolito — Ci siamo comportati come dovevamo. Non siamo dei 
romantici, ci battiamo con i mezzi che abbiamo. Non potevamo fare 
altrimenti. Se i fascisti insieme ai tedeschi venivano in questi giorni 
nelle nostre case, a Medusa, potevano deportarci, ucciderci come pas- 
serotti, È il fatto che i tedeschi sono lenti e poi hanno il fronte ancora 
lontano, hanno da pensare alla guerra, vogliono mantenere calme le 
retrovie. Se però gli alleati sbareavano a nord avremmo passato dei 
giorni acuti. È stato bene venire qui. Intanto abbiamo dimostrato che 
qualche cosa sappiamo fare, che l’organizzazione esiste, non siamo 
un esercito, siamo dei partigiani... e alle prime mosse. 

Il Summonti mormorò, rinfrancato da quell’energia: — Hai 
ragione, hai ragione. Mi sono domandato se abbiamo avuto paura 
delle ombre, se non giudichiamo gli altri dalla nostra fretta... dob- 
biamo avere più calma politica... per di più non siamo neppure in 
contatto col Partito... 

— I fascisti si riuniranno. La battaglia verrà — disse come a se 
stesso il Mosca. 

— Qui sono tutti stanchi, stanchi e delusi. Siamo stati troppo 
impulsivi — continuò il Summonti, e, per un momento vinto dall’ac- 
coramento: — Siamo in quattro gatti... — e in questa frase c’erano 
tante malinconiche considerazioni. 
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— Bene — riproruppe il Mosca — se vogliamo ritornare a Me 
dusa, si ritorni. Continueremo a stare in allarme, a essere pronti, 

— Dobbiamo adattarci alla realtà — disse umilmente il Sum 
monti. — E naturalmente essere più uniti di prima, siamo in pochie 


non ancora organizzati. Sul popolo grava la sconfitta, non pensa che 
a mangiare e a rimanere in vita. 

— Se è per ritornare a Medusa si potrebbe partire anche stasera: 
abbiamo ancora tempo, arriveremo all’imbrunire, prima del copri 
fuoco. 

— Sì, non vorrei che i compagni si scoraggiassero. 

— Ma che scoraggiarsi! Si agisce per quel che si può, le nostre 
condizioni sono queste. 

— Sì, hai ragione — rispose il Summonti, di nuovo preso dalla 
passione. 

— A Medusa staremo nascosti ma a contatto. Presto ci sarà bat 
taglia. Dobbiamo organizzarci meglio. 

Il Summonti uscì fuori. Sulia terrazza c'era un capannello; da 
un lato due si lavano delle camicie. 

— Avvertite anche gli altri. Ci si riunisce. Dobbiamo decidere 
se si ritorna a Medusa. 

La notizia fu accolta come una liberazione, un desiderio acca- 
rezzato da tutti che diviene ufficiale. 

— Sì — sospirò Giorgetto, l'avvocato che il 26 luglio aveva fatto 
il discorso in Piazza Grande. — Ah! — e rivide la vita colorata in 
rosa poiché l’abbandono delle sue abitudini, l’essere strappato dal 
calduccio della sua pigrizia, dall’amato pianoforte dove inseguiva, 
senza mai raggiungerla, l'armonia, era più forte di qualsiasi pericolo. 
In quei giorni era diventato triste e muto. 

Il Summonti, riuniti che furono, come il discorso fosse già co 
minciato, disse che a Medusa le acque erano assai calme, era inutile 
rimanere lì. 

— Naturalmente a Medusa dobbiamo stare attenti, attenti e in 
contatto, far credere ai fascisti che non desideriamo far nulla. 

— Si parte stasera. È bene scendere giù in ordine sparso — a£ 
giunse il Mosca, dando ormai per accettata da tutti la partenza. 

— E le armi? — domandò uno. 

— Come le armi? 

— Le lasciamo qui o le portiamo con noi? 

— Con noi, perbacco! — rispose il Mosca —... o cioè, non cè 
bisogno che si rifaccia come all’andata, è inutile che tutti rischino. 
Se ognuno di noi arriva a Medusa con un fucile, uno o l’altro incon 
tra qualche spia. Le armi le porto io e Roderigo — e si voltò verso 
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un giovane con il volto di un fiorente putto, suo fedelissimo amico 
l'infanzia. Poi si girò alla ricerca di due occhi neri e brillanti che 
aspettavano € allora il Mosca in una franca risata gridò: — 
Adriatico! 5 

Il calafato bofonchiò — E va bene... va bene... quando c’è da 


faticare! 


Il Summonti a questo punto sentì il dovere di intervenire, di 
dare alla riunione un tono ufficiale, alzò la mano come per chiedere 
la parola, stette qualche secondo in silenzio, e: 

— Ringraziamo il nostro compagno. Gustavo Duchen, che ci 
ha tenuti in questa casa, e siamo grati a sua madre e a sua sorella. 

Per la sala si sparse un mormorio. Il Summonti accennò a stiz- 
zirsi e, rifattosi silenzio, aggiunse: 

— Insieme ad altri compagni andrò di persona a ringraziarle. 

Duchen. che era anch’egli presente: — Ma no, no, non c’è 
bisogno. 

Il Summonti diniegò cortesemente il capo, quasi volesse avver- 
tire che era a nome del Partito che lo faceva. 

Si capì che la riunione era finita. 


* * * 


L'abbandono della casa sotto la luna fu fatto a piccoli drappelli, 
ognuno si scelse il compagno o i compagni che gli erano graditi. Tutti 
partirono più o meno contenti, avevano tutti sentito lo squilibrio, 
qualcosa che non andava in quell’essere venuti come fossero brac- 
cati da ombre in quella casa e con armi che all’occorrenza sarebbe- 
ro state ridotte facilmente al silenzio. 

Per ultimi partirono il Mosca, Adriatico e Roderigo. Il Summon- 
ti, il prete rosso, si era avviato qualche minuto prima: 

— Vi faccio da scorta, se vedo qualcosa che non va, mi fermo e 
vi aspetto. 

Adriatico quando salutò la signora Gemma avrebbe voluto spie- 
garle delle cose ma riuscì soltanto a dire: — grazie eh! grazie eh! —. 
Era l’unico al quale non piaceva punto andar via. In quei giorni, 
quando non faceva la guardia, si era divertito a girare per la casa. 
Abituato a lavorare di calafateria che pur essendo un lavoro rude 
è di elegante precisione, la prima volta che trovò una sedia zoppa 
domandò alla signora Gemma se la poteva accomodare e poiché essa 
rispose distrattamente Adriatico da quella volta fece tutto da sé. Ave- 
va portato nello zaino una piccola pialla e uno scalpello, altri arnesi 
trovò in quella grande casa di campagna, di legname ce n’era in can- 
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tina in abbondanza. Si era messo a lavorare sulla terrazza su cui ii 
aprivano i due finestroni della cucina. Mentre squadrava e aggiu. 
stava, con facilità si avviava la conversazione con la signora Gemma, 
qualche volta partecipava anche la figlia. 

Adriatico aveva spiegato tutti « quei ragazzi », chi erano, cosa fa 
cevano nella vita, le pene che aveva passato il sovversivo Asdrubale 
Di se stesso parlò poco. 

La più gran parte della giornata Adriatico la trascorreva su quel. 
la terrazza; trascurava completamente le discussioni politiche. Ogni 
tanto, interrompendo il suo lavoro, affacciava il muso scimmiesco e 
sorridente a uno di quei finestroni della cucina che per la buona sta 
gione rimanevano aperti. 

Quando tutti furono partiti, la casa ritornata colma di silenzio, 
la signora Gemma esclamò: 

— Com'era simpatico quell’Adriatico. sempre a ridere e a la 
vorare! Lo capisco ora, è un giovane selo, non ha mai conosciuto i 
genitori, non ha una casa, non ha neppure la fidanzata. 

La Teresa annuì col capo, non desiderava parlare. Quei giorni 
erano passati in un lampo ed erano stati così intensi che prima non 
aveva osato neppure sognarli. Operare. essere utile, dedicarsi, par- 
tecipare all’attuazione di una grande idea. questa era la bellezza. De- 
siderava appunto star silenziosa per rimeditare, rivivere. coltivare 
questa scoperta, mettere in ordine i suoi pensieri e tutte le persone 
di quei giorni, compreso quello strano scrittore che nonostante l’età 
arrossiva facilmente. 

I giorni per le due donne cominciarono a svolgersi come in pas 
sato. La madre ogni tanto faceva un commento su questo o quell’al 
tro dei diciannove. 

In paese il bisbiglio sospettoso o maligno si sarebbe poi calmato. 

Gustavo il sabato riveniva su da Medusa, dava notizie dell’orga 
nizzazione. Le due donne domandavano e ascoltavano come facesse 
ro parte del clandestino. La Teresa attendeva altri avvenimenti. 


Mario TogBino 
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LA RIFORMA 
DEI REGOLAMENTI PARLAMENTARI 


Mii De Nicola, scrivendo nel marzo 1950, la prefazione ad un 
libro di Astraldi e Cosentino sui nuovi regolamenti del Parlamento 
Italiano, tra altre acute considerazioni, rilevava che un buon regola- 
mento è la premessa indispensabile per l’ottimo funzionamento di 
un'Assemblea Legislativa. 

Difatti. aggiungeva, i regolamenti del Senato e della Camera 
dei Deputati, oggi in vigore. hanno la stessa data di origine che coin- 
cide con quella dell’inizio del secolo in corso, anche se, sui tronchi 
dei due regolamenti del 1900, si innestarono successive e importanti 
modificazioni, fino ai rispettivi testi coordinati nel 1948 e nel 1949. 
Da ciò, l’insigne uomo politico traeva la conseguenza che era urgente 
provvedere a ulteriori radicali innovazioni. se si voleva ottenere un 
vero e proficuo rendimento del lavoro parlamentare. 

L’esortazione di De Nicola. non restò lettera morta, perché in 
effetti, dal 1950 ad oggi. sono state apportate ai regolamenti dei due 
rami del Parlamento. aggiunte e modificazioni; ma queste essendo state 
del tutto frammentarie, devono essere completate, aggiornandole al 
lume delle fatte esperienze. 

Sulla natura dei regolamenti parlamentari, si è molto seritto (1), 
ma tutti hanno convenuto che l’organizzazione e la procedura delle 
assemblee legislative, vengono di solito determinate dalle norme dei 
regolamenti destinate a regolare materie delicatissime, come la forma- 
zione delle leggi e il controllo da parte delle Camere dell’attività poli- 
tica del Governo. 

La chiarezza e la completezza dei regolamenti, e possibilmente la 
loro uniformità o il loro coordinamento è tanto più necessario quanto 
più complessi sono divenuti i casi da regolare, in rapporto non solo 





(1) A. Giannini, Sulla natura e sul sindacato dei regolamenti, in « Diritto della eco- 
nomia », 1958-2; « Rivista Montecitorio », 1956; Ruini, Legislazione semplificata, « Rivista 
politica-economica », 1955; Martinez, La natura giuridica dei regolamenti parlamentari, 
Pavia 1952; Martinez, Atti del Primo Convegno Nazionale di Studi Giuridico-Comparativi; 
Nino Niva, Comunità, 1958. 
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al vigente sistema bicamerale, ma alle conseguenze della partitocrazia 
che in virtù dell’art. 49 della Costituzione, viene ad avere un ruob 
di primo ordine nell’indirizzo della politica nazionale. 


Nessuno ignora che i rapporti fra le due assemblee sono rapporti 
tra due organi costituzionali, e che la loro funzionalità dipende 
molto dalla regolamentazione delle molteplici altre funzioni ad esse 
spettanti. 

Sempre la Costituzione (art. 64, 1° comma) ha prescritto che cia. 
scuna Camera adotti il proprio regolamento a maggioranza assoluta 
dei propri componenti, e nessuno più dubita che ogni regolamento 
abbia il valore di « interna corporis » anche ai fini della loro insin 
dacabilità. 

Ma per tornare all’argomento bisogna ricordare quanto France 
sco Cosentino scriveva nel 1954 in « Rassegna di Politica e Storia), 
e cioè che il problema di una riforma dei regolamenti parlamentari, 
non è più questione tecnica di metodo per il migliore svolgimento delle 
funzioni esercitate dalle Assemblee, ma questione essenzialmente 
politica. 

E ciò mi sembra esatto, per quanto noi invece riteniamo che si 
tratti di questione tecnica e politica insieme, e soprattutto di adegua. 
mento dei regolamenti interni delle due Assemblee, al nuovo sistema 
costituzionale. 

È innegabile che, con l’avvento della Repubblica, i regolamenti 
delle due Camere, che cominciarono a formarsi, sia pure in forma 
provvisoria nel 1948, malgrado i diversi tormentati ritocchi dal 1850 
al 1900, non rispondono più alle esigenze della realtà storico-politica 
dei nostri tempi. 

Si pensi solo alla radicale trasformazione avvenuta nel sistema di 
composizione del Senato, tra l’antica nomina regia e l’attuale sua com 
posizione, su base regionale ed elettiva. 

Pertanto, sulla necessità di procedere, subito dopo la restaura 
zione della democrazia nel nostro Paese, alla riforma dei regolamenti, 
con prudenza e cautela, non poteva esistere dubbio; ma ora, a tanti 
anni dalla liberazione e dalla costituente, la quale ritornò per la disci 
plina dei propri lavori, al regolamento del 1900, creando poi un testo 
coordinato nel 1949, è indispensabile. a parer nostro, porre mano ad 
un rinnovamento procedurale dei due regolamenti, prendendo le mosse 
dalla obiettiva considerazione che l’istituto parlamentare odierno, non 
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è più, nelle sue premesse giuridiche e politiche, quello del tempo in 
cui furono concepiti ed adottati i regolamenti, che pur con tante ag- 
giunte € modificazioni, ancora oggi ci reggono. 

Bisogna, peraltro, riconoscere che proposte di riforme dei rego- 
lamenti, specialmente di quello della Camera, non sono mancate (ve- 
dasi per tutte quella dell’On.le Leone), ma le poche riforme fatte non 
sono mai state attuate in forma organica e radicale. 

Se per questa constatazione vogliamo avere una consolazione, 
possiamo ricordare che su per giù lo stesso è avvenuto negli Stati 
Uniti d'America dove, essendo riconosciuta l’esigenza di modernizza- 
zione del Congresso, nel 1946 si varò la Legge n. 601, concernente 
l'Organizzazione del potere legislativo, ma che apportò soltanto modi- 
fiche alle norme relative al funzionamento delle Commissioni presso 
la Camera dei Rappresentanti e del Senato, aggiornandone i rego- 
lamenti. 

Anche questo esempio conferma la necessità di procedere nella 
riforma dei regolamenti, che hanno per oggetto la sistemazione di ma- 
teriali diversissimi per ampiezza e per importanza, con doverosa 
prudenza. 

Ciò non toglie, però, che nel nostro Paese, malgrado gli emenda- 
menti apportati nel gennaio del 1951 dalla Camera dei Deputati al 
proprio regolamento, e dal Senato che istituì, tra l’altro, la confe- 
renza dei Presidenti, si adotti tuttora l’ormai inadeguato e superato 
regolamento pre-fascista. 

Riteniamo, quindi. che sia venuto il momento di mettere allo 
studio una integrale riforma dei regolamenti delle due Assemblee par- 
lamentari, in modo da renderli quanto più possibile armoniosamente 
coordinati, si capisce tenendo ben presente la diversità costituzionale 
della loro composizione, così come prevista dagli artt. 55, 56, 57, 
della Costituzione. 

Mentre quindi si può mettere allo studio una integrale riforma, 
non si può più oltre tardare a richiamare l’attenzione della Commis- 
sione di Coordinamento dei due regolamenti, perché provveda ad eli- 
minare, con la più sollecita delle soluzioni, le differenze che esistono 
ancora oggi tra il regolamento della Camera e quella del Senato nelle 
seguenti materie: 


1) valutazione delle astensioni; 
2) votazione a scrutinio segreto; 


_ 3) presa in considerazione di un progetto di legge (sistema 
che vige alla Camera e non al Senato); 
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4) distribuzione dei disegni di legge in sede deliberante o in 
sede referente (una Camera esamina una legge in sede deliberante 
e l’altra può esaminarla in sede referente); 


5) se il Governo possa intervenire in Commissione quando sj 


procede all’esame di un disegno di legge a questa assegnato in sede 
referente; 


6) se si possa assegnare in sede deliberante ad una Commi; 
sione un disegno di legge che prevede una spesa rilevante; 


7) se, quando Camera e Senato sono chiusi, sia possibile con 
vocare una qualsiasi Commissione in sede deliberante; 


8) se e in quali casi il Governo possa disporre della procedura 
d’urgenza in ordine a determinati disegni di legge; 


9) se si debba stabilire con norma di legge, che per i bilanci 


dei diversi Ministeri, si debba provvedere con un unico disegno 
di legge. 


Abbiamo parlato di differenza, di diversa valutazione di uno 
stesso atto. 

Il regolamento della Camera, difatti, prevede che il voto finale 
ad un progetto di legge si dia a scrutinio segreto, mentre il regola 
mento del Senato dispone che i disegni di legge si approvino con vota 
zioni finali, per alzata e seduta, a meno che non sia richiesto l’appello 
nominale, o per scrutinio segreto. 

Diversa è pure la valutazione dell’astensione. Alla Camera si 
esige che sia sempre accertato il numero e il nome dei votanti e degli 
astenuti; al Senato ci si accontenta della sola dichiarazione di asten- 
sione. 

Avviene, pertanto, che alla Camera le astensioni non sono com- 
putate agli effetti del numero legale, mentre al Senato avviene esatta 
mente il contrario, ritenendo, a buon diritto, che l’astensione possa 
avere un significato politico. 

Ancora: il Senato non ha la presa in considerazione di un pro 
getto di legge, ma esige, attraverso l’art. 31 del Regolamento, l’ob- 
bligo del parere della Commissione Finanze e Tesoro per ogni dise 
gno di legge che importi spese o diminuzioni di entrate. 

Come è noto l’esercizio dell’iniziativa legislativa da parte dei 
membri del Parlamento è regolato in maniera diversa tra Camera è 
Senato: invero il senatore presenta senz’altro la proposta di legge alla 
Presidenza dell’Assemblea (dopo averne informato il direttivo del suo 
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gruppo) e la Presidenza la assegna, in sede deliberante o referente, alla 
Commissione competente per materia; il deputato invece, per ottenere 
che la sua proposta di legge passi all’esame della competente Commis- 
sione, deve ottenere dalla sua Assemblea parlamentare e dal Governo 
la presa in considerazione; il che significa che, salvo le consuete 
riserve, il disegno di legge può essere assegnato alla competente Com- 
missione. 

A proposito della discussione dei bilanci, antica è la disputa sul 
sistema della discussione, sostenendosi che non basta trasformare gli 
articoli del regolamento che disciplinano la materia, ma che occorra 
addirittura procedere alla modifica della stessa legge sulla contabilità 
dello Stato. 

A questa disputa, come è noto, ha dato notevole impulso il Sen. 
Paratore, il quale non solo attualmente, quale Presidente del Comitato 
di Studio nelle norme di applicazione del quarto comma dell’art. 81 
della Costituzione, ma da moltissimi anni, quale esperto studioso della 
materia, ha sempre sostenuto che i bilanci finanziari debbano essere 
discussi insieme. Sin dal 1954 l’eminente uomo politico, scrivendo su 
«Mondo Economico » un articolo (Parlamento e controllo finanzia- 
rio) avvertiva che l’equilibrio finanziario potrebbe essere turbato per 
iniziativa di coloro che debbono controllare i bilanci, in quanto avendo 
la procedura finanziaria due momenti (nel primo il Governo ha l’ini- 
ziativa e il Parlamento la decisione, nel secondo il Governo la esecu- 
zione e il Parlamento il controllo) era indispensabile, ad evitare un 
tale pericolo, che i disegni di legge di iniziativa parlamentare con 
previsione di spesa rilevante, non fossero mai assegnati a Commissioni 
in sede deliberante, trattandosi del resto di una prerogativa del 
Parlamento. Per quanto concerne la discussione dei bilanci c'è ancora 
da osservare che, vigendo il sistema bicamerale, è difficile discuterli 
su un unico disegno di legge, ma certamente si potrebbe disporre che 
i bilanci di due o tre ministeri affini per materia, possano esaminarsi 
insieme, con notevoli vantaggi di rapidità e sollecitudine. 

Queste ed altre sono le riforme più immediate che si impongono. 

Nessun dubbio che i due autorevoli Presidenti del Senato e della 
Camera, On.li Merzagora e Leone, riusciranno a trovare idonea solu- 
zione a questi problemi, e che, specialmente il Senato possa appron- 
tare un suo proprio regolamento della Giunta delle Elezioni, di cui 
manca completamente. 

Come in questo momento la Commissione di Coordinamento dei 
due regolamenti sta esaminando le riforme da apportare alle norme 
legislative e regolamentari sul procedimento d’accusa contro il Pre- 
sidente della Repubblica, il Presidente del Consiglio dei Ministri e i 
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Ministri, così noi pensiamo che non sia compito ingrato e difficile alla 
stessa Commissione, affrontare anche lo studio di queste questioni, 
provvedendo ad eliminare le disparità sostanziali tra le norme dei due 
regolamenti, adeguando le norme stesse alla realtà storica, politica e 
costituzionale delle nostre Assemblee parlamentari, riportandole dal 
piano individuale in cui agiscono per reminiscenza uninominalistica. 
sul piano proporzionalistico, secondo le vigenti leggi elettorali. 

Trattasi di lavoro delicato e difficile, ma la fatica è degna, perché 
adeguare alla realtà odierna i regolamenti del parlamento italiano, 
significa, secondo l’espressione di Enrico De Nicola, collocarli, nella 
storia della legislazione moderna, al posto d’onore. 

Il che è compito adeguato all’intelligenza ed alla capacità dei 
nostri uomini politici. 

LoRENZO SPALLINO 
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CRISPI E LA SICILIA 


N EL quarantesimo anniversario della morte del Crispi il « Gior- 
nale di Sicilia » dedicò alla memoria dello Statista una pagina, con- 
tenente vari articoli fra cui uno di Ugo De Maria intitolato: « Tre 
grandi amori: Italia, Sicilia, Albania ». 

L'autorità del De Maria, intento allora a riordinare le Carte Cri- 
spi pervenute alla Società Siciliana di Storia Patria per donazione del- 
la Principessa di Linguaglossa, era allora molta, e, peraltro, meritata 
come conoscitore e divulgatore di aspetti poco noti della vita del Cri- 
spi, da lui indagati, controllati e talvolta corretti con l’abituale rigore 
e il metodo che gli erano congeniali. Tuttavia, a chi scrive sembrò 
che quell’articolo, lungi del portare chiarimento, recasse confusione, 
anche perché esso puntava il periscopio soprattutto sugli anni giova- 
nili del Crispi i quali, ovviamente, non potevano che costituire allora 
un magma in via di formazione ancora lontana. Lontano non poteva 
non apparire, inoltre, il momento di quel superamento interiore che 
in ogni individuo deve a un certo punto avvenire fra le varie e con- 
trastanti posizioni dialettiche che caratterizzano i primi aspetti della 
giovinezza. 

Il Crispi compilava allora il giornale « L’Oreteo ». 

I richiami in esso frequenti alla Sicilia e all’Albania, come e for- 
se più di quelli all’Italia, potevano far sorgere l’impressione che tre 
ideali interessi signoreggiassero equitativamente lo spirito del giovane 
e fervoroso studente. 

In quelle pagine è contenuto, fra l’altro, un appello « agli Alba- 
nesi di Sicilia del loro concittadino Francesco Crispi Genova » affin- 
ché leggessero il « Milosao », un romanzo lirico dell’albanese Giro- 
lamo De Rada in lingua materna. La commozione che le parole del 
De Rada suscitano nel giovane, che è legato ancora agli influssi di 
quelle colonie siculo-albanesi cui apparteneva il suo ceppo natale, 
nonché ai ricordi e alle suggestioni della sua vita di scolaro fra le 
mura del Seminario Albanese di Palermo, e alla sua partecipazione 
alle funzioni religiose tradizionali della sua gente cattolica di rito 
greco, è una commozione di animo aperto alla poesia. La poesia non è 
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solo respiro del suo spirito, che non ha ancora saggiato la realtà nej 
duri contrasti che oppone alle illusioni; la poesia è per lui, addirit 
tura, esercitazione dilettosa, una pratica che non abbandonerà nep- 
pure quando sarà a Napoli dal 1843 in poi, intento ad aprirsi una 
strada nella vita e nella professione di avvocato. La frequenza di versi 
nell’« Oreteo » che cantano la Sicilia, l'Albania, l’Italia sono un segno 
di giovinezza che corrispondono ad altrettante tendenze sentimentali. 

Queste tendenze non verranno dal Crispi divelte o rinnegate nel 
tempo, ma anzi esse entreranno dolcemente a far parte di quelle nie 
chie di ricordi che appaiono sempre più belli e profumati quanto più 
il tempo ci allontana da essi. Quel tempo di cui abbiamo parlato non 
sembrava indicare la presenza nel Crispi di radici, ma solo di ten- 
denze. 

Ciò che all’humus crispino arrecasse nutrimento e vigore non 
era possibile allora scorgere. Tempo, però, verrà che le radici ver. 
ranno individuate per i frutti che getteranno, e saranno frutti, invero, 
univoci e sicuri: italiani e unitari. Seriverà Gioacchino Volpe: « For- 
se primo fra gli uomini di governo della nuova Italia, Crispi ebbe alte 
ambizioni per la sua patria risorta; le additò, credette di poterle im- 
porre alte vette. Mazziniano di origine e unitario fino alle radici, egli 
era di quelli che, anche durante il Risorgimento, consideravano l’unità 
essenzialmente come mezzo di potenza ». 

Il vero Crispi è quello indicato dal Volpe, il Crispi cioè che in 
ogni occasione e, soprattutto nella prima decade dell’ottobre 1860, con- 
fessa in forme indubbie la preponderanza del suo sentimento di ita- 
lianità su ogni altra considerazione, suggestione o interesse. 


* * * 


Ma l’uomo che solitario dovrà, dopo il 1848, avviarsi per le vie 
dell’esilio e che neppure a Napoli, lontano da Palermo, riesce vera- 
mente a godere la vita (è molto probabilmente una gratuita accusa 
quella che la polizia napoletana gli fa di dedicarsi a una relazione ille 
cita: non c’è proprio modo, in quegli anni, di attenuare in qualche 
misura la fondamentale regolarità della sua vita partenopea che co- 
nosceva anche il favore della Corte), non poteva non portare seco un 
bagaglio di ricordi che erano cicatrici e fiori insieme: Rosina D’An 
gelo, la sua prima moglie, fatta seppellire il 29 luglio 1839 a San 
Niccolò dei Greci, parrocchia albanese di Palermo, morta lo stesso 
giorno del figlioletto Tommaso; la bambina avuta dallo stesso matri 
monio e involatasi anch’essa prestissimo; le giornate tremende del co- 
lera del 1837 che sono come il preludio di questo forte dramma umano 
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che abbiamo accennato, e che vedono il giovanissimo Francesco da 
Ribera, dove è al sicuro, disattendendo il consiglio paterno, piom- 
bare a Palermo dove i genitori della Rosina muoiono, e dove lui stesso 
si ammala pericolosamente. 

Tante sciagure si abbattono su un giovane poco più che ventenne, 
che deve pensare alla laurea, e che freme già per interessi politici. 

Palermo, la Sicilia, il piccolo e caro mondo degli albanesi di Si- 
cilia non possono certamente venire cancellati, qualunque possa es- 
sere il tumulto di esperienze, di sentimenti, di delusioni che ancora 
attendono l’uomo folgorato da tre morti inopinate, e lasciato in una 
landa mentre il sole doveva legittimamente sorridergli. 

Questa la Sicilia che sopravvive in primo luogo nel Crispi in uno 
coi volti dei compagni di congiura, di barricata e di Parlamento, e, 
infine, di esilio, e che è suggellata dal rancore della sconfitta quando 
il Crispi con pochissimi altri, cercò disperatamente. alla vigilia dello 
ingresso del Principe di Satriano, di eccitare il popolo, affiggendo con 
le sue stesse mani i manifesti, radunando con la voce e con l’esempio 
la gente, nella strenua difesa di una bandiera che cadeva dalle sue 
mani di trentenne che tante speranze aveva covato. 


* * * 


Oltre a questo sacello di affetti. che cosa la Sicilia significava 
per Crispi? 

Esser nato in Sicilia costituiva per Crispi il privilegio di esser 
«nato in un paese dove nella sua giovane età eran vive e recenti le 
tradizioni costituzionali e facile educarsi all'odio al dispotismo e al- 
l'amore al governo parlamentare » come scrisse in una lettera aperta 
a «La Nazione » del 15 agosto 1876. L’odio antiborbonico diventa 
durante l’esilio sempre più sprezzante ed implacabile. Padre e ma- 
dre gli muoiono senza che gli sia possibile rivederli sul letto di morte; 
le polizie lo cacciano e lo costringono a vita raminga. Egli ne fa risa- 
lire ai Borboni la causa. 

Tuttavia nulla portava il Crispi su posizioni antinapoletane, ma 
tutto sembrava chiaramente differenziarlo dalla preponderante, se non 
esclusiva, posizione mentale e storica dei siculi. Della sua giovinezza 
a Napoli si è fatto già cenno. È da aggiungere che i motivi stessi che 
spingevano patriziato e borghesia siciliani a odiare Napoli non avevano 
significato per lui, e tanto meno muovevano il suo sdegno. Il discorso 
del Duca di Valguarnera, Pari del 1848. che aveva identificato in un 
motivo di umiliazione della dignità siciliana la circostanza che le cifre 
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dell’ordinamento contabile dell’Isola fossero uguali a quelle di Na 
poli (dove circolavano. come a Palermo. onze e tarì) sarebbe stato 
incomprensibile sulle labbra di Crispi. 

Per Crispi la stessa Nazione Siciliana non significava più nulla 
nel 1848. Figuriamoci nel 1860. 

Le carte normanne del patriziato palermitano o messinese non 
potevano che essere per lui oggetto di pietosa indifferenza. 

Repubblicano unitario era, del resto, egli fra i pochissimi sici- 
liani che in quell’epoca avessero compiuto tale scelta. La lunga sepa- 
razione causata dal Vespro non avrebbe trovato il Crispi disposto a 
perpetuarla, inasprirla e immiserirla con risentimenti meschini, perso 
nalistici, emotivi; semmai disposto a colmarla, nel disegno di una 
ricomposizione delle parti ispirata a nuove prospettive. Gli autonomi. 
sti, invece, che nel 1860 in Sicilia combattono contro la tesi della an- 
nessione non patteggiata non sentono di avere di fronte Cavour come 
tale, bensì un Cavour che è presunto schermo o addirittura pedina 
del giuoco napoletano. 

Uno dei pezzi più interessanti del meccanismo psicologico del 
Crispi è, poi, quello della naturale repulsione che egli sentiva per ogni 
aspetto di sudditanza ideologica alla Francia. È da tener presente che 
il Crispi era mazziniano e che aveva accettato la dottrina dei « doveri 
dell’uomo » che gli appariva soprattutto come la contrapposizione alle 
dottrine del 1789 relative ai « diritti dei cittadini ». La sua ripu- 
gnanza nei confronti della Francia avrà modo di manifestarsi in forme 
aperte, talvolta giudicate eccessive, sul piano della politica internazio 
nale quando il Crispi addirittura arriverà a sospettare mene francesi 
nello svolgimento dei fatti relativi ai Fasci Siciliani del 1893-94. 

Nel 1860, mentre sta per farsi con ritmo vertiginoso l’Italia, 
questa ripugnanza, materializzata nella figura di Napoleone III e del 
suo governo, ha per il Crispi anche radici ideologiche che trovano 
connessione e riflesso proprio nella sfera costituzionale siculo-napole 
tana. 

La polemica fra annessionisti ed autonomisti nel 1860 è da tener 
presente ché divampava proprio su questo terreno costituzionale. Su 
esso bisognava operare la scelta, vincere o cadere. 

Ora, nulla di tutto questo apparato costituzionale parlava un lin 
guaggio vitale al Crispi. Non la costituzione del 1812 fatta dall’ari- 
stocrazia siciliana mentre su Napoli regnava Murat e l’Isola era stae- 
cata dal continente, perché proprio di essa i democratici siciliani, e 
il Crispi animatamente fra essi, già nel 1848 non avrebbero voluto più 
servirsi neppure per trarne la legge elettorale che avrebbe dovuto 
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esprimere il nuovo Parlamento, consentendone la convocazione; e se 
si erano a un certo punto parzialmente arresi alle argomentazioni dei 
moderati ciò era avvenuto per la considerazione che l’Europa conser- 
vatrice avrebbe guardato con un sospetto minore agli avvenimenti iso- 
lani, e che i diritti della Sicilia, volta a rivendicare una tradizione 
secolare, sarebbero stati guardati con più simpatia in luogo di quelli 
eventualmente affermati da un popolo insorto per attuare istituti radi- 
calmente innovati. 

Frutto di ambigue concessioni da una parte e dall’altra, la costi- 
tuzione siciliana proclamata il 10 giugno 1848 non era esente da ispi- 
razioni francesi, e per questo fatto non riscaldava il cuore di France- 
sco Crispi. 

D'altro canto la costituzione accordata dal re di Napoli nello 
stesso anno 1848 non era stata mai promulgata in Sicilia, e a parer di 
molti. oltre che del Crispi, non aveva mai avuto forza di legge. Que- 
sto problema costituzionale fu dibattuto, in polemica con Daniele Ma- 
nin, come è noto dal Crispi sul « Daily News » di Londra nel 1853. 

AI di là delle argomentazioni giuridiche rimaneva nel Crispi una 
essenziale diffidenza verso i due documenti quarantotteschi, quello 
siciliano e quello napoletano, perché ambedue legati a una matrice 
ideologica francese. A nessun costo il Crispi si sarebbe paludato di 
uno di essi e sarebbe stato disposto a rivendicarne, con la lettera, lo 
spirito. 

Del resto, il Crispi, chiudendo la polemica costituzionale nel 
1856, in una lettera a « La Presse » di Parigi, in polemica ancora col 
Manin aveva detto con fermezza: « Quello che io desidero è qualche 
cosa di più di questo Regno delle Due Sicilie, costituito dai trattati di- 
plomatici: Stato impotente che non ha mai saputo salvarsi dall’inva- 
sione straniera. Il mio ideale è, mercè l'unione di tutte le provincie 
della penisola, la costituzione della Nazione Italiana, forte, indipen- 
dente, come la Francia e la Gran Bretagna ». 


* * > 


Dopo ciò che abbiamo detto è venuto forse il momento di porci 
ì seguenti quesiti: 

Il sentire del Crispi era italiano? Era siciliano? Come temperava 
e graduava egli le due nature nel proprio spirito? Dopo quel che ab- 
biamo più sopra riportato, la risposta si profila da sé chiaramente. 
Tuttavia, non sarà superfluo far parlare l’interessato. Nel 1874 Crispi 
grida in Parlamento: « Non sono siciliano, sono italiano! », con la 
stessa forza con cui sulle colonne della ricordata « La Presse » aveva 
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nel 1856 gridato: « Per Dio, io non sono e non fui mai separatista! ) 
in faccia a Manin e ai suoi amici. Il 7 dicembre 1891 ancora in Par 
lamento proclama: « Noi siamo italiani, questa Italia da noi fondata 
è un’opera nuova che mai ci fu. Italiani, soltanto italiani! ». Il 20 di. 
cembre 1893 ancora in Parlamento ci dà la chiave del rapporto Sici 
lia-Italia nel suo spirito: « Sono, dissi una volta a Torino, italia 
perché nato in Sicilia. Non lo sarei altrimenti. Amo la Sicilia come 
amo l’Italia, ma questo amore non mi deve mai far perdere il lume 
dell’intelletto ». 

Il « lume dell’intelletto » portava Crispi in ogni tempo a dare 
la precedenza all’idea sostanziale della sua vita: l’Italia e la sua 
unità. Ci si obietterà: ma tutte le affermazioni che di Crispi ci avete 
più sopra sceverate non sono che proposizioni psicologiche, che, come 
tali, possono essere mutevoli e variare con le condizioni dello spirito 


e con le contingenze della politica, poiché la psicologia è anche arte 
e mistero della incoerenza. 


* * * 


Effettivamente, se questo è possibile per molti, non parve però 
potesse esserlo a Vittorio Emanuele Orlando per quanto concerneva 
Crispi. Celebrandolo il 4 ottobre 1923 al Teatro San Carlo di Napoli. 
Orlando, affermato che è fallace il contrasto che viene accusato in 
Crispi fra uomo del passato e uomo dell’avvenire, disse: « Sembra a 
me che mai forse un carattere storico abbia come quello di Crispi 
dimostrato una così formidabile e intransigente coerenza psicologica; 
mai pensieri, volontà e atti siano apparsi così fusi, come in un unico 
blocco infrangibile; mai il sentimento abbia vibrato in maniera così 
uniforme e costante, in guisa da apparire persino monocorde, come 
la lira degli antichi ». 

La lira monocorde degli antichi evocata dalla oratoria dell’Orlan- 
do non ci pare che contrasti col richiamo al « lume dell'intelletto » 
fatto nel 1893 dal Crispi in un momento particolarmente difficile 
per la Sicilia e l’Italia mentre nell’Isola divampava il movimento dei 
Fasci Siciliani. 

C’è da osservare che è un po’ il destino cui sono stati chiamati, 
in un centennio di storia nazionale, tutti gli statisti di nascita sicilia 
na quello di dovere, a un certo punto, rispondere al dilemma Sicilia 
o Italia? E il dilemma è stato sempre, come la lira monocorde degli 
antichi, risolto senza eccezione da loro in senso univoco. 

Già nel 1866, Antonio Starrabba di Rudinì, allora giovane Sin- 
daco di Palermo, aveva dovuto scegliere mentre imperversava la rî- 
volta del « sette e mezzo », e le autorità militari e civili del Governo 
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Centrale a Palermo accusavano sbandamento e debolezza. Aveva scel- 
to — e ciò gli sarà, senza possibilità di appello, sempre rimproverato 
dai palermitani e dai siciliani che da allora lo chiameranno « infa- 
me» — di stare dalla parte dello Stato. Nella Sala Di Maggio della 
Società Siciliana di Storia Patria, alcuni anni prima che morisse, lo 
stesso Vittorio Emanuele Orlando, riassumendo la propria vita poli. 
tica, dopo aver navigato nel Medioevo e nell’Evo Moderno alla ri- 
cerca devota di elementi e ricordi che avessero potuto ingrandire la 
gloria dell’Isola, giunto al punto di dover dichiarare come egli si 
fosse comportato durante il periodo in cui aveva ricoperto cariche 
di governo, e dopo, militando all’opposizione, proruppe: «Io sono 
stato sempre arrendevole e comprensivo verso i Ministri degli Interni, 
giammai coi Ministri degli Esteri! », intendendo anche riferirsi a in- 
teressi dell’Isola nella giurisdizione del Ministro degli Interni. Peral- 
tro, anche al Ministro Scelba non sono state mosse, anche di recente, 
talune censure per il modo come, da Capo del Governo e Ministro 
degli Interni, si era comportato di fronte all’Autonomia Siciliana, e 
ai modi e ai limiti di interpretazione del suo Statuto? 

Crispi, dunque, su questa via che diremo del « lume dell’intel- 
letto» non è un solitario fra gli statisti siciliani. Potremmo dire che 
ci sono invece una tradizione e una coerenza di cui egli può essere 
stato il primo a dare manifestazione ed esempio perché la sorte volle 
che nell'ottobre 1860, fino alla vigilia, può dirsi, di quel Plebiscito 
che il 21 ottobre sancì il patto tra Sicilia e Italia, e Mezzogiorno e 
Italia, fosse lui il Segretario di Stato della Dittatura Garibaldina, lui 
a dover decidere per primo. 

La decisione quale doveva essere? Se diamo per scontati gli ele- 
menti psicologici che abbiamo descritto, e avremo ripercorsa la vita 
tempestosa dell’uomo, poco più che quarantenne, ma di indiscussa 
saldezza di carattere, e di formazione irrevocabilmente ormai con- 
clusa, la risposta finale è da considerare data. 

Resta solo la fatica, puramente meccanica talvolta, di mettere 
a confronto i dispacci telegrafici, le lettere, le istruzioni orali del 
Crispi l’uno con l’altro, e, fissatane la probabile contraddittorietà in 
quella decina di giorni dell’ottobre 1860 che furono fatali per tutti, 
non solo per il Mezzogiorno, stabilire se essa fu formale o sostanziale. 
Nella sostanza Crispi, pur consapevole del proprio sacrificio perso- 
nale, fu per l’Italia e soltanto per l’Italia. 


* * * 


Tuttavia la vita di Crispi. anche se incisivamente si contrassegna 
nell'ottobre 1860 quando è chiamato a risolvere, prima che all’ester- 
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no, nel suo stesso intimo, un duplice conflitto, quello tra Sicilia e 
Italia, e quello tra Italia democratica e Italia monarchica, non si esau: 
risce in quella prova, ma si proietta e prolunga ancora per un qua. 
rantennio. 

La recente « Settimana di Studi Crispini », organizzata a Paler 
mo dal Comitato locale dell’Istituto per la Storia del Risorgimento 
Italiano, si è conclusa con la presentazione dei monumentali inven- 
tari delle Carte Crispi contenuti in dieci principali Archivi come ha 
efficacemente lumeggiato l’Ispettore Generale degli Archivi di Stato, 
Prof. Antonino Lombardo. Nel prendere cognizione della imponente 
massa archiviale non ancora aperta agli studiosi è stato possibile ac 
certare come le parziali pubblicazioni fatte da Tommaso Palamen- 
ghi Crispi siano suscettibili di integrazioni larghissime, e probabil 
mente di non lievi revisioni. 

Mentre un Comitato Promotore della Edizione Nazionale delle 
Carte Crispi si accinge a compiere i primi passi per la realizzazione 
di un vasto disegno editoriale da cui l’uomo Crispi potrà finalmente 
emergere nella pienezza della sua personalità storica, non è azzardato 
affermare che anche il capitolo dei rapporti Sicilia - Italia nello spirito 
del grande patriotta potrà ricevere nuova, e forse risolutiva luce, spe 
cie per quanto concerne taluni tragici momenti della vita dell'Isola 

Intendiamo riferirci sopratutto all’atteggiamento del Crispi di 
nanzi all’insorgere dei Fasci Siciliani, e allo spiegarsi di una minae 
cia che non era, secondo il suo giudizio. volta semplicemente contro 
l’ordine civile, ma anche e sopratutto contro l’ordine costituzionale 
e, quindi, unitario del Paese. Quanto dei pensieri del Crispi in quei 
giorni corrispondessero a verità e quanto invece a supposizioni nu 
trite dalla sua tradizionale diffidenza nei confronti della Francia, 
potrà forse trovare una risposta definitiva in quelle carte che, co 
munque, meritano di vedere la luce al più presto per il cospicuo in- 
teresse che gli studiosi, ed anche gli uomini politici, non possono non 
avere per esse, nel loro complesso. 

La vita del Crispi si svolse, in taluni anni, nella stessa Palermo, 
in una atmosfera rovente e passionata che è ben riprodotta negli 
scritti di Emanuele Paternò di Sessa. Nella Sicilia, e nella stessa 
Palermo, il cui elettorato gli fu però sempre devoto, si ebbero mani 
festazioni amare e violente di accecamento politico attorno al suo 
nome. 

Egli rimaneva sempre uguale a se stesso, chiuso talvolta in uno 
sdegno che non si piegava alla necessità, o alla opportunità, di chia 
rimenti e spiegazioni. 
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Il groviglio degli amori e degli odii siciliani attorno al suo nome 
è una foresta che merita la visita dello storico come quella che è 
destinata a rivelare, accanto alla passione collettiva delle folle che 
non gli venne sostanzialmente meno neppure quando lo Statista fu 
costretto a. usare i noti rigori contro i Fasci Siciliani, anche la devo- 
zione sublime o esaltata degli amici, e la denigrazione sfacciata e rab- 
biosa dei nemici cui la sua grandezza immota suscitava sconsigliata 
irritazione. 

Anche il capitolo delle onoranze alla sua memoria, e l’avveni- 
mento della traslazione dei suoi resti nel Pantheon delle Glorie Sici- 
lime a Palermo non furono esenti da polemiche, da furori e da ac- 
canimenti, 

Il fascicolo che si conserva presso il Municipio di Palermo, fra 
le carte della Commissione del Pantheon, è un documento della pas- 
sione di parte che non trova pace di fronte alla morte. Veemente 
è la protesta del Cardinale Celesia, nelle lettere al Priore di S. Do- 
menico, Pantheon delle Glorie Siciliane, dinanzi alle ripetute deli- 
berazioni ufficiali e insistenze di popolo affinché Crispi venisse tumu- 
lato in quel luogo sacro. Si sente davvero il tumulto dell’anima pa- 
lermitana in quelle carte del Pantheon, accanto alla salma che at- 
tende il riposo; si scorge il frenetico e deciso lavorio degli amici del- 
l'Uomo che tanti anni prima aveva a Garibaldi garantito la fedeltà 
della Sicilia. 

La Sicilia garibaldina superstite combatte attorno alla salma di 
Crispi la sua ultima battaglia, e sembra trarre dall’atleta indomabile 
un motivo di fierezza che vuol lanciare lontano nel tempo, attraverso 
le parole degli oratori, forse molti, di quella giornata pienissima del 
12 gennaio 1905 che vide la glorificazione del patriotta. 

L’istinto ribelle del giacobino che era nel Crispi, e che Nino 
Cortese, aprendo il 3 giugno di quest'anno la « Settimana di Studi 
Crispini » volle fissare per gli storici e per gli studiosi convenuti, sem- 
brò riaffiorare quel 12 gennaio 1905 quasi nella parola stessa di Gior- 
gio Arcoleo. 

Ma dove l’Arcoleo forse interpretò acutamente il pensiero pro- 
fondo del Crispi nei confronti della sua terra natale fu quando affer- 
mò che « l’elemento siciliano è fra i più vitali e profondi che costitui- 
scono il carattere psichico della Nazione. Frontiera fin dai tempi 
antichissimi contro l’Estremo Oriente e l'Africa, divenne avanguardia 
dell’italianità contro dominii interni e stranieri: fu germe nazionale, 
dalla genesi della lingua alla rivoluzione del 1848 e 1860 ». 

Queste cose sentiva e sapeva il Crispi. Essere siciliano per lui 
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significava solo una condizione di privilegio e di avanguardia nell 
democrazia e nella italianità. Il dolce fascio di ricordi personali della 
sua giovinezza non si poteva stemperare nel nulla, ma era portato a 
diventare anch'esso elemento di azione, motivo di battaglia, coman. 
damento e dovere perché nascere in Sicilia significava nascere sull 
frontiera stessa della Patria e della Democrazia. 


GAETANO FALZONE 





«IL 
POE: 


l, 


e su 
tung 
te la 
te a 


pre 
nor 
vi 

pro 





























«Ib NOBILE CASTELLO » 
tato a È PoESIA E NON POESIA DELLA SCUOLA SECONDARIA 


oman. 
+ sulla 


Il tirocinio di maestri senza tirocinio 


[ professori che insegnano nelle scuole secondarie italiane medie 
e superiori non ebbero mai tirocinio: il perché di ciò vi sarà, quan- 
tunque io non l’abbia mai capito bene. I motivi filosofici forse a par- 
te la loro consapevolezza e formulazione, furono quelli espressamen- 
te addotti da Giovanni Gentile quando, con la sua Riforma dell’an- 
no 23 (1 dell’èra fascista), abolì il tirocinio anche dalle scuole ma- 
gistrali — « normali » — che dalla loro istituzione in qua l’avevan 
sempre avuto: e cioè che la vera « preparazione » del maestro di 
qualunque ordine e grado è la preparazione culturale umanistico- 
filosofica; che la pedagogia s’identifica con la filosofia (e cioè non 
esiste per sé); che l'educazione si risolve in « autoeducazione », « lo 
scolaro maestro di se stesso » (e quindi non esiste neanch’essa); che 
insomma è vano propinare ai futuri maestri un « metodo » bello 
e fatto, perché quando saranno insegnanti, ciascuno si creerà il 
«suo ) metodo, destinato anch’esso a variare col variar dell’età — 
e quindi della cultura — del docente, e col successivo variare del- 
le scolaresche. 

Tutte eccellenti ragioni; che però furon dimostrate vane da 
un semplice fatto, questo: che il vangelo dei maestri elementari 
prodotti dalla « Riforma Gentile » nei suoi primi anni, furono le 

zioni di didattica del gentiliano Giuseppe Lombardo Radice in- 
caricato dal Gentile di attuar la sua riforma nelle scuole elemen- 
tari, frutto quel Vangelo si noti bene, dell'esperienza fatta \lall’auto- 
re come insegnante proprio di pedagogia nelle « Normali » di Cata- 
nia e, come tale, Direttore del tirocinio in vigore allora in quelle 
scuole. 

Comunque: nessun’arte, mestiere o professione si può bene ap- 
prendere né utilmente esercitare senza adeguato «tirocinio »; chi 
non lo ha trovato regolarmente istituito nella scuola da cui esce, 
vi rimedia da sé praticamente — « empiricamente » — come può, 
provando e riprovando in corpore vili suo e altrui. E per i pro- 
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fessori di scuole secondarie nel loro noviziato le cose precisamente 
stanno così: « tirocinio »), dove c’è vuol dir tornare da studente per 
un po’ di tempo in una vera classe a vedere come fa un vero mae 
stro a insegnare qualche cosa a dei veri scolari: ebbene, per ogni 
professore « cappella », ne’ suoi primi anni d’insegnamento code. 
sto « ritorno » s’effettua automaticamente: deve insegnar, per esem. 
pio, latino in una prima media? egli fu già, tredici o quattordici ami 
addietro, vero scolaro di prima, in una vera classe, dove un vero pro 
fessore gl’insegnò quel latino; il perplesso professorello di adesso tor. 
na in ispirito in quella classe, si ricostruisce a memoria quella lezione. 
vi riassiste, e se ne vale a suo uso odierno accettando quanto di quel 
metodo gli par che fosse buono, « riprovando » — rigettando e cor. 
reggendo — quello che buono non era, o non gli pare. 

Questo per il « metodo », la « didattica ». Ma la scuola non è 
tutta lì: la scuola è gli scolari, la loro disciplina — o « indisciplina ), 
— la scuola è i maestri, i loro difetti — tutti ne hanno — i loro pre 
gi — nessuno (in quanto uomo fatto a Quella Tale Immagine ece) 
ne può esser totalmente privo: la scuola è il Signor Direttore (0 Pre. 
side o come si chiami), la scuola è «i parenti » — benedetti! — degli 
scolari; la scuola è i rapporti che corrono internamente e recipro 
camente fra quelle persone e quei gradi e quelle età. Tutto ciò l'o 
dierno novizio dell’insegnamento conobbe in quegli anni, tutto ciò 
ora, se ne renda conto o no, gli torna a galla; su queste pietre egli 
di fatto edificherà la Chiesa — che può anche essere Ecclesia Dei — 
della sua scuola. 


« In principio fu il verbo » (con la minuscola) 


Tale almeno è stato il caso « mio di me » prof. Augusto Monti, la 
cui preparazione professionale d’insegnante di lettere nei ginnasi-licei 
del Regno (quondam) ebbe come base anzitutto l’esperienza da lui 
fatta come studente delle stesse scuole. 

Che cosa ci fu per me al momento buono in quell’esperienza, 
che io potei utilizzare a’ miei fini d’insegnante — prima che di mae 
stro — che cosa ci fu da cui io sempre a quei fini dovessi aborrire! 

Ginnasio inferiore (1°, 2°, 3°: la media di adesso): positivo: 
la dimestichezza col verbo latino. Ginnasio superiore (4°, 5°: la l' 
e 2° liceo di oggi): ancora positivo: la dimestichezza col verbo greco. 
La stessa cosa insomma, prima e dopo ripeto: l’uso e il culto del verbo. 

Da notare che ad esercitarmi nello stesso uso, a instillarmi quel 
l’identico culto furono due professori diversissimi l’uno dall’altro: 





uno 


vo ( 


un € 
titoli 


quer 


bald 
il fr 
Ran 
lato 
già 

via 

miz: 


colo 


app 
nas 
dell 
fre: 
Scu 
l’or 
siss 
cor 
ap) 


sig 
siv 
qui 
sio 
vo 
for 
tra 


cle 
M 
sti 
sp 
va 


tu 































« IL NOBILE CASTELLO » 385 






amente ® uno in 1° e 2° ginnasio (media), Pasquale Rosinganna da Moncal- 
nte per ff vo (Asti) professore all’antica, che componeva versi, ci faceva tener 
‘o mae. ® un quaderno di bella copia per le poesie cui sarebbe stato bene il 
T ogni @ titolo Versi di Pasquale Rosinganna e d’altri eccellenti autori; fre- 
> code @ quentava le case dei nostri compagni che avessero buona biblioteca 
r esem @ emiglior cantina. L’altro, Emilio Rambaldi da nonsodove detto Ram- 
ci anni @ baldone, così corpulento com’era, per distinguerlo da Rambaldino, 
ro pro. Y il fratello minore, insegnante pure lui ma fatto a stoccafisso. Il quale 
sso tor ® Rambaldi maggiore, era un professore alla moderna, che aveva sca- 
ezione @ lato le piramidi d’Egitto al seguito d’uno dei figli del Kedivè il quale, 
di quel @ già scolaro al nostro Istituto Internazionale a Torino, s'era portato 
e cor $ via il professore come precettore; parlava di politica in classe pole- 

mizzando con uno di noi che si chiamava Casalini ed era già socialista 
non è È in4° ginnasio, teneva conferenze su — e contro — Ada Negri al Cir- 
lina ), f colo Filologico. 


ro pre. Due tipi diversissimi dunque come diversi erano gli istituti a cui 
e ecc) È appartenevano, uno, il verseggiatore umanista, al Cavour antico gin- 
(o Pre. $ nasio, sto — allora — in un vecchio convento nel centro « storico » 


- degli $ della città, l’altro, il moderno « docente » a un ginnasio pareggiato di 
ecipro. £ fresco, nel nuovo edificio del Collegio Internazionale accanto a una 
ciò l'o f Scuola Commerciale sorta in quel sobborgo che veniva crescendo sul- 


tto cò ® l'orlo Sud — allora — di Torino. Due diverse persone in due diver- 
re egli È sissimi ambienti, ma tutti e due uniti a batter su quell’incudine: la 
Dei — $ coniugazione dei verbi. Rosinganna per i verbi latini ci faceva tener 


apposta un enorme quaderno « formato protocollo » e lì sopra verbi 
a tutt'andare tempi, modi, numeri, persone, tema, radice, desinenza, 
significato, in bell’ordine, per disteso, regolari, irregolari, attivi, pas- 





uscola) sivi, deponenti e semi, eterocliti, difettivi, via uno l’altro, finito un 
quaderno sotto un altro di pari dimensioni, e in calce ad ogni ver- 
nti. la Y sione le « forme verbali », e in classe, nei ritagli, le « sfide » le « pro- 
si-licei @ Vocazioni » fra scolari uno a proporre un verbo l’altro a scoccarne le 
da lu & forme verbali e poi viceversa uno a dir la forma italiana, l’altro a 
tradurre in latino, così a voce coram populo e ex impromptiu. 
rienza. Altrettanto, o pressapoco, Rambaldone per i verbi greci: le otto 
li mae @ classi del Curtius i contratti, t@g-7u9-r9v9-rpe9, tutta la mitraglia. 
yrrire? 8 Malui non badava a « quaderni di bella » — scrivetevi le forme su 
sitivo: B striscioline di carta, riempitevi le tasche di codeste striscioline, e a 
: lal' Y Spasso, o rincasando tra una e l’altra pallata di neve o fra una sca- 
greco. valcata e l’altra a cavallina, tirate fuori di tasca come caldarroste o 
verbo f castagne bianche, e v’interrogate. — E così si faceva. E tutti sapevano 
i que- # tutte quelle forme verbali. 


altro: A quoi bon? Che sugo c’era? Eh! « Verbo », verbum, parola, la 








386 AUGUSTO MONTI 


parola delle parole, la parola per eccellenza. Il cuore della proposi. 
zione (che è insomma giudizio espresso con parole — verbalmente) 
Esso sta là nel centro e se tu lo sai interrogare, ti dice tutto: il « sog: 
getto », « reggente », — importante! — Che cosa vuole sto soggetto, 
che fà, che patisce, come agisce. E che cosa regge ’sto « reggente ) sia 
direttamente che indirettamente, il suo « fare », il suo « patire )» come 
si completa, come si « complementa ». Ed ecco che tu con ciò, do 
mande e risposte, ti trovi ad aver fatto una non facile operazione, ad- 
dirittura un’« analisi » e «logica » per giunta. Era un tutto, proposi. 
zione o periodo che fosse, giudizio o ragionamento, l’hai diviso in 
parti, ordinatamente, soggetto predicato eccetera « logicamente ), hai 
fatto la « costruzione » per dipanar la matassa, trovar il filo, «tra 
durre » cioè « aver capito ». Ma subito, fatta a fil di logica codesta 
ordinata costruzione, in fretta in fretta devi rimetter le cose dov'eran 
prima: e constatare quindi in che disordine giacessero difatto nel 
testo, prima un complemento un « oggetto » poi un altro indiretto 
più che mai: jam satis abbastanza, terrae sulla terra, nivis di neve.. 
misit ha mandato...: ma chi? Pater il Padreterno, ecco il « soggetto ) 
— e che soggetto! — e viene ultimo? e perché? e quella bella « co- 
struzione » quel bell’ordine? quella « logica »? Perché la realtà — la 
realtà del testo, della poesia — si diverte a buttar per aria l’ordine 
di ogni più bel « ragionamento ». Ossia: oltre, all’infuori dell’ordine 
razionale — della prosa — c’è l’ordine — non irrazionale, bada bene 
— della passione, della poesia: satis! basta con codesto flagello di 
neve nivis su Roma! e grandine maledetta dira, questo il grido che 
primo trabocca dal petto di Orazio, che non ne può più del maltem- 
po, la prima invocazione: a chi? ce lo dice il verbo, misit al Padre, 
spietato, che saetta senza riguardo anche a cose sacre, atterrisce fa 
«un macello ». 

Ma è quel misit che tien su tutto, un verbo. Può darsi che l’uo- 
mo la prima parola che pronunziò sia stato un nome, un sostantivo. 
ELI, Dio, lo dice anche Dante, ma prima la Forza Prima un’altra 
parola aveva emesso FIAT — che era un verbo. Verbum, parola, die- 
tro la quale — anzi, avanti alla quale — c’è un pensiero. « Verbo» 
parola che esprime azione, cioè traduzione in atto di un pensiero, di 
un cogito, cioè esistenza Vita. Ed ecco quindi l’iter, il processo: ra 
gione, parola (verbo), azione, Vita. In principio fu il Verbo. Poi il 
Verbo fu fatto carne. 

Ma per capir questo processo, questo cammino, quel « verbo» 
bisogna possederlo, e perciò trattarlo maneggiarlo « coniugarlo », e* 
servisi esercitati a sazietà. Ma è solo l’età novella, la puerizia, che è 
capace di durar a un tale esercizio senza provarne — appunto — 8* 








ziet: 
co | 


ho 
ing! 
è V 
gli 

vao, 
nel 
ma 






Oposi. 
lente) 
(€ 80g- 
getto, 
)) sia 
come 
ò, do- 
le, ad- 
oposi. 
iso in 
», hai 
« tra. 
odesta 
v’eran 
o nel 
liretto 
neve... 
retto )) 
a co 
— la 
ordine 
ordine 
1 bene 
Ilo di 
lo che 
altem- 
Padre, 


sce fa 


e l’uo- 
ntivo. 
n’altra 
a, die- 
erbo » 
ero, di 
0: 18 


Poi il 


erbo » 
) )), es 
che è 


— sa 











« IL NOBILE CASTELLO » 387 





rietà, anzi gusto e divertimento; perciò nell’età puerile codesto « giuo- 
co del verbo ». 

Che non ha da esser — badiamo bene — necessariamente il ver- 
ho latino o il greco: no no; un verbo qualunque, francese o tedesco, 
inglese o russo; cioè d’un idioma cosiddetto « vivo » (come del resto 
è vivo il latino e il greco trattati così), purché... purché studiato con 
gli accorgimenti didattici con la « ginnastica », che la scuola, il yvy- 
vano (gynnasium) ha elaborato nei secoli. Perché nella scuola — 
nella vita — non è il quid che conta ma il sicut, non « che cosa? » 
ma « come? ). 


Due crimini scolastici: « Componimento » e « Letteratura » 


Fin qui ciò che la mia « scuola di tirocinio » m’insegnò a fare, 
quando toccò a me d’insegnare. Adesso dico quanto da quel tirocinio 
imparai a non fare, anzi a fuggir come la peste. Due furon le cose 
da non far mai più: il « componimento » italiano e «la letteratu- 
ra », cioè la storia letteraria senza lettura d’autori: le due pesti della 
scuola italiana (o di qualunque scuola?) 

Per l’italiano scritto finché rimasi nelle elementari fui un can- 
noncino: dettati, componimento d’imitazione cioè udito legger dal 
maestro un racconto rifarlo per scritto a memoria, traduzione di poe- 
sia in prosa, grandi esercizi di « nomenclatura », grandi lezioni a me- 
moria... facevo raccolta di « IO », e imparavo a scrivere, grazie ap- 
punto a quella elementare-laboratorio alla Aristide Gabelli. Ma sulla 
porta del ginnasio ecco a sbarrarmi il passo, maledetto! il « com- 
ponimento ». Tema per l’ammissione: — Uno spettacolo di saltim- 
banchi: sentimenti che ha suscitato in voi —: ed io non avevo mai 
assistito a uno « spettacolo di saltimbanchi »! 

Rimandato. Disastro! Nel gran caseggiato a sette scale pullulan- 
te di ragazzini il figlioletto di monssù Monti era stato finallora il 
miracolo, cinque anni fatti in tre, premi, allori a fasci: ad un tratto 
il piccolo eroe eccolo là col naso nel rigagnolo. Che dire di monssù 
Monti il quale era fresco della tenzone sostenuta con figli maggiori 
e generi concordi a voler avviar il redo per la scorciatoia della tec- 
nica (avviamento) anziché per l’interminabile stradone del latinorum? 

Comunque: riparazione. 

A ottobre, di nuovo, tema. — Pierino salva dai monelli del vi- 
cinato una nidiata di cardellini — « C’è la Provvidenza! » diceva Ren- 
zo smaniando a quel tal sopruso. 

Difatto il giorno prima il piccolo bocciato aveva letto o nel Gio- 
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vedì o in Frugolino una novelletta così, quel mattino la scodellò pari 
pari su quelle quattro facciate del foglio « a una riga », ed ebbe otto, 

Ma gli rimase per tutta la vita sua di scolaro e di maestro la re. 
pugnanza prima, l’odio dopo per quell’incitamento a delinquere, per 
quell’invito alla bugia alla retorica e al plagio che è il « tema di com. 
ponimento », rimasto tuttora pilastro della nostra scuola nonostante 
l’annosa campagna mossagli contro dal gruppo dei Nuovi Doveri di 
Lombardo Radice fra il 1909 e il 1914, nonostante che la Riforma 
Croce-Gentile del 1923 almeno de jure avesse proscritto dalla scuola 
italiana quell’orrore. 

L’altra bruttura ch’io trovai, studente, nella scuola secondaria 
fu la storia della letteratura insegnata, e studiata, senza il sussidio 
dei testi, senza la lettura degli autori. Di questa « bruttura » risultava 
particolarmente infetta allora — e temo che le cose non sian nel 
frattempo mutate granché — la scuola secondaria nelle ultime sue 
classi, dove appunto s’insegna storia della letteratura, quelle che al. 
lora formavano il « liceo » propriamente detto. Ricordo bene, a metà 
del secondo anno (1896-97) quando io interruppi il corso per un’as 
sai lunga malattia, io avevo nella testa i nomi di tutti gli umanisti — 


compresi il Musuro e il Crisolora — ma non avevo letto un rigo, non- 
ché del Pulci o del Poliziano, neanche del Petrarca o del Boccaccio 
che quel professore — eruditissima persona del resto — s'era ridotto 


a « farci » sul principio di quell’anno; e dalla prima io ricordavo an- 
cora l’elenco dei trecentisti della « scuola realistico-umoristica com- 
preso Cene della chitarra, la lista dei « Guittoniani », ivi incluso Meo 
Abbracciavacca: ma Vita Nova, Fioretti, Cronache fiorentine eran 
nomi davvero « vani senza soggetto », destinati a rimaner tali per il 
novantanove per cento di noi vita natural durante. 

E manco male questa ignoranza; si può riuscir buoni cittadini, 
onesti padri di famiglia anche senza aver conosciuto il « lupo d’Agob- 
bio » e senza aver letto « Guido, io vorrei »..., ma quel che escludo 
recisamente è che aiuti a diventar gente seria e profonda, in un paese 
come il nostro, una scuola che negli anni migliori — quando i giova. 
ni sono più « cerei », più plasmabili, li abitui — li obblighi — a par 
lar di cose che non conoscono, a sdottorar di libri che non han letti. 
Un autore solo per un anno — uno solo, magari per i tre anni di cor- 
so — ma letto e riletto e mandato a memoria: questo fa buon san 
gue; ma cento nomi di autori con attaccate due date e una filza di 
titoli: questo o fa presunzione o fa tedio, con danno nel primo caso, 
della persona, nel secondo della scuola. 
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Il « nobile castello » 


Sarebbe però calunnia il dire che io uscii dalla scuola secon- 
daria non avendo letto nulla di nessun autore, o quasi: la verità è 
che io prima d’entrar nel « liceo » dove dotti docenti mi avrebbero 
detto tutto di infiniti autori dei quali non avrei letto nulla o qua- 
si, avevo per cinque anni frequentato un altro corso, il ginnasiale 
nel quale modesti onesti maestri m’avevano fatto leggere, sunteg- 
giare, mandare a memoria centinaia di pagine e migliaia di versi 
dei nostri massini scrittori, facendoci degli autori poco più che il 
nome ma « nutrendoci » così come il mago Atlante il suo piccolo 
Ruggiero di « midolla d’orsi e di leoni ». 

Prima: / fatti d’Enea, con Ilioneo che pronunciava le « dicerìe », 
e Dido « reina » che aveva una « sirocchia » nomata Anna. Seconda: 
Promessi Sposi a tutto pasto, non letti o commentati, ma addirittura 
rappresentati: il colletto bianco alla Carlo V di Oxilia a far da Renzo, 
la pancetta e i precoci calzoni lunghi di Borione a far da Don Ab- 
bondio nel tempestoso dialogo degli « impedimenti dirimenti » e del 
latinorum. Quarta e Quinta: Gerusalemme e Furioso con le battaglie 
a palle di neve su per il cavalcavia al grido di « Anima vilè! » o di 
«mancator di fè, marrano! ». Ariosto Tasso Manzoni, frate Guido 
eran nomi che diventavan figure mescolandosi alle figure e ai nomi 
dei personaggi da Turno re dei Rutuli a Don Rodrigo a Rinaldo a 
Rodomonte, alle persone e ai nomignoli di Rosinganna e Rambaldone 
insegnanti nostri di classe all’« inferiore » e al « superiore ». Fra 
le cui schiere in stivaloni e cappelli piumati, in corrazze ed elmi a vi- 
siere abbassate si facevan largo in toga e laticlavio Si vales bene est 
egoquoque valeo, Cicerone, Cornelio, Fedro, Cesare, il ponte sul Re- 
no e i Druidi, Pausania barricato nel tempio, Aesopus auctor, l’astu- 
ta volpicella e la vacua maschera da teatro; e sotto sotto di sop- 
piatto dai libri prestati furtivamente, nascostamente letti a rischio di 
zeri in classe e con gran batticuore, capitano Hatteras, Dottor Pa- 
ganel con le sue distrazioni, pellirosse sagaci col serto di piume e la 
pensosa piega in volto ai lati della bocca sottile. 

E fu grazie a quelle antistoriche letture degli anni di ginnasio 
che io — figuratevi un po” — circa trent'anni dopo divenuto inse- 
gnante di italiano nei licei da insegnante di latino e greco che ero 
stato finallora, fui in grado di capire da me e far quindi capire e 
gustare — rivivere — a’ miei nuovi scolari quell’abbastanza astruso 
episodio dell’Inferno dantesco che è quello del « nobil castello » nel 
quarto della prima cantica. Omero, Orazio (Satirico « non lirico »), 
Lucano, Achille. Lavinia, Pentesilea, Cesare e il Saladino, Seneca e 
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Averroè, Aristotele che sta peripateticando là in mezzo, quel convinto 
candido miscuglio di autori, personaggi, di latini greci arabi ed ebrei, 
antichi e contemporanei, quell’intrepido e disinvolto affresco privo 
di prospettiva alla Simone Martini ma così vivo e palpabile — stereo. 
scopico — io non lo leggevo preparando quella lezione-lettura, ma 
lo rivivevo rivivendo, come allora Dante i suoi, così ora io i miei 
« anni della scuola ». Dal sogno del baccelliere al sogno del licenziato, 
Di settemura cerchiato il castello scolastico di Dante, « quadrivio) 
e «trivio », il mio soltanto di cinque, tre d’inferiore, due di supe- 
riore. E per un’altra ragione ancora diversi i due « corsi »: che Dante, 
irregolare degli studi il suo lo aveva difatto più che percorso, so- 
gnato e ciò faceva il grande « spostato » più vicino a me, che avevo 
nella vita come autore e maestro appunto uno « spostato », mio pa- 
dre, che scolaro di « retorica » nel ’48 (mille ottocento e quarantotto) 
aveva allora troncato quegli studi e del fallimento di tutta la sua 
lunga vita la causa non aveva mai cessato di farla risalire a quella 
interruzione. 

Del resto «grammatica », pari alla prima ginnasio (1° media 
d’ora); « umanità », seconda e terza; « retorica », quarta e quinta (pri. 
mi due del liceo: il cursus da lui agevolmente percorso allora fino 
a quel quarantotto sfolgorante e funesto quando egli era scappato 
di scuola per andarsi a battere di là da quell’« arida sponda »: ma 
poi battuto non si era, il cursus non l’aveva continuato, i suoi — più 
queti — compagni, Borello, Penna, Ramella, Voglino quante volte 
a me nominati da lui! passati da retorica in « filosofia » lui da re- 
torica passato al mulino, coi fratelli rimasti « meccanici ». Di qui 
la serie de’ guai onde, a parere suo, era intessuta la sua vita. Ma 50 
anni dopo anzi 59, nel 1890 col mio ingresso in ginnasio per mio 
padre la rivincita, la ripresa del cursus, ricominciato da lui stavolta 
per condurlo sino alla fine, sino in « filosofia » — l’agognata! — 
fino all’Università col figlio, mediante il figlio, con il latino di Ro- 
ma e della Chiesa, suo e del fratello prete suo tutore nonostante il 
greco e l’altre nel frattempo intruse materie. Ripercorso da scolaro 
— sia pur «ripetente » — e da maestro e tutto, fino a « cingersì 
il cappello » fino alla laurea in lettere, cioè in « belle lettere ». Anzi 
poiché i tempi ingrati avevan cancellato per il figlio dal liceale cursus 
il nome di « filosofia », e di quel nome di quella fronda, il figlio 
— il suo alter ego — doveva pur fregiarsi, così delle « lettere » per 
quanto « belle », non s’accontentò, e pace non ebbe finché non vide 
il figlio, due anni dopo — 1904 — addottorato — per amor suo in 
Fi-lo-so-fi-a! i 





Mio padre, mio Virgilio, in quel « nobil castello » e quindi per tut- 
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to quel viaggio; com’era allora calvo occhi cerulei pizzetto bianco 
piccoletto, ben fatto della persona, piacente alle donne, con me in- 
dulgente e severo; il mio Virgilio cui non era destino più stavolta 
di «divenir fioco » giunto a quella sommità, cessar di farmisi sen- 
tie dopo avermi per bocca del Magnifico Rettore proclamato le 
grandi parole « in virtù dei poteri ecc., te sopra te corono e mitrio ». 
No, sempre eloquente con me, sempre maestro con me pur dopo morto, 
perché era « Virgilio », era «la filosofia ». A nessuna teologia — 
a nessuna Beatrice — aveva da trasferire il suo didattico, il suo edu- 
cativo dominio su di me, perché per me nessuna Beatrice nessuna 
teologia, nessuna trascendenza poteva esistere grazie a lui « maestro 
di color che insegnano » cioè che vivono. 


La matrigna della scuola secondaria 


« Prof. Augusto Monti dell’Università di Torino » m’avevan qua- 
lificato negli annunci gli amici comunisti partenopei che il 25 Aprile 
del 55, m’avevan fatto tener a Napoli — proprio all’Università — una 
lezione su Resistenza e Mezzogiorno: « dell’Università torinese sì 
ma come ex-studente » dovetti precisar io ad apertura di lezione nel- 
l’aula Francesco De Sanetis davanti a quel pubblico di titololatri. 

Studente di fatto colà dal 1898 al 1902 che cosa ricavai da que- 
gli studi che mi sia servito poi per la scuola — la mia scuola? Nien- 
te, o quasi. Una cosa, via: che in quell’Università, e nell’Univer- 
sità italiana di allora, stava l’origine di quello ch'io ho denunziato 
dianzi come « crimine didattico » (e educativo) cioè l’insegnamento 
della storia letteraria senza la lettura degli autori. 

Università dunque: Italiano — Arturo Graf — triennale: 1° e 2° 
anno, i primitivi, Due e Trecento, stilnovisti e predecessori; terz’anno, 
il Petrarca: pile così di dispense, quaderni intieri d’appunti; dei te- 
sti nulla, tranne le citazioni, scarse anche queste; ma per contro 
tutte le « questioni » dalla identità di Ciullo (o Cielo) dal Camo (0 
d’Alcamo), fino a quella della gatta (impagliata) del cantore di Lau- 
ra; e tutta la « letteratura ». E Graf non era uno stupido, e ammirava 
il De Sanctis, e non aveva laurea in lettere: eppure... 

Due e Trecento fino al Petrarca inclusive: proprio il programma 
che ci aveva svolto in liceo il professor d’italiano durante tutto il 
primo anno a metà del secondo, fino a quando cioè io ero rimasto 
a casa un mese per via d’una scarlattina fuori stagione; e con lo 
stesso metodo dell’Università, la stessa filza di nomi d’autori antichi 
e di critici moderni, le stesse « questioni », lo stesso « tutto e nulla », 
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tutto della « letteratura dell’argomento » nulla di nulla della letty 
ra; anzi, letti all’Università in omaggio a Graf i suoi due bei libri, 
Il Diavolo ecc. Miti e leggende ece., ci trovai tutto quel che l’antie 
professore di liceo ci aveva raccontato in prima in attesa d’arrivare a 
Ciullo (0 Cielo); e « compulsato » un’altra volta alla biblioteca di Fa. 
coltà il famoso Burckhardt, vi trovai precisamente tutto quello che 
sulle famose caratteristiche del Rinascimento — compresa l’oscenità 
negli scritti — aveva ripetuto anni avanti in seconda di Liceo durante 
la mia assenza il Prof. Ferdinando Gabotto d’italiano al Cavour e ave 
va diligentemente annotato per me il mio compagno vicino di casa 
Gino Olivetti, primo della classe e futuro segretario della Confindu 
stria di allora. 

Né io in quegli anni battevo ciglio a quelle scoperte, anzi dice 
vo tra me « che bravo insegnante c’era toccato in liceo per quei due 
anni ». Toccava poi a me riscodellare quelle rare nozioni al liceista 
cui davo ripetizioni e sentirmi premiare con lo stesso complimento 
« che bravo! son lezioni universitarie!» dalla bella sorella del mio 
scolaro, testimone — e sprone — di quelle riscodellature. 

Alla grazia del « bravo insegnante »! Se con quella spinta io 
dall'Università fossi stato sbalestrato direttamente in un liceo per 
l’italiano anziché arrivarci piano piano dopo vent’anni, dalla Nom: 
niversità della Voce dei Nuovi Doveri, dell’Unità, della Critica — 
dall’esperienza di un lungo modesto insegnamento nelle classi infe 
riori — che sarei stato? un dantista da quattro terzine del primo 
canto della Commedia ma dall’intiera geometria di quell’Oltretomba, 
imbuto in giù, tronco di cono in su, circoli intorno concentrici; un 
latinista da vitamortemiracoli di tutti i neoteroi ma senza un carme 
intiero di Catullo; un grecista da elenco aggiornato degli « alessan 
drini » senza un epigramma dell’Antologia; un esaminatore-carnefice 
da lascia e raddoppia agli Esami di Stato. Qualche cosa come un me 
dico che ha in sala d’aspetto ogni sorta di Medicals Rewiews ma per 
dirla con il grande Carle, « prende un certo buco per una piaga); 
un parlamentare saldamente seduto alla Camera a centro-sinistra, 
che non sa cosa sia né una fabbrica né un stalla. Peste sarei stato, 
della scuola e quindi della vita pubblica italiana. 


«...A perfetta regola di filologia» 


La scienza, l’alta coltura, nel fattispecie la filologia: 1’Univer 
sità è fatta per ciò. Lo so; ma so pure che filologia, ad esempio, vuo 
dire paleografia, diplomatica, lettura di codici negli originali o ne 
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facsimili, collazioni di incunabuli e di edizioni aldine o stefanine, al- 
lestire edizioni ad meliorem lectionem reductas, ricerca in archivio, 
preparar insomma « materiali » per la storia, lavoro — messo in sol. 
doni — da farsi a bottega fra garzoni apprendisti e maestro, « semi- 
nario » se la parola vi piace. Già! ma a me queste cose chi le ha mai 
insegnate? L'Università no certo, che di paleografia udii parlare una 
volta sola nel palazzo della Prefettura a Torino, da un impiegato della 
Biblioteca Reale colà allogata, che forse era un dottorone ma io non 
lo sapevo, il quale comunque aveva aperto per noi studenti di lettere 
un corso di quella materia e appunto ci portava riproduzioni foto- 
grafiche di scritture antiche, caratteri « unciali », abbreviature, ecce- 
tera e lì sopra ci faceva anzitutto compitare; utilissima cosa, ma iscrit- 
ti fummo tre, poi uno s'ammalò, una disertò il corso, alla terza le- 
zione si chiuse. Del resto tutta l’Università, almeno la mia, la filolo- 
gia me la ridusse a bibliografia, alla « letteratura dell’argomento » 
— che è già molto, so bene, anche agli effetti educativi, anche agli 
effetti dell’insegnamento medio — ma non è tutto. 

E che cosa sia questo « tutto » dell’alta coltura filologica io lo 
dovevo poi imparare fuori dell’Università; p.e. da Salvatore Foa, un 
mio collega al D'Azeglio, che non insegnò mai oltre una terza media, 
ma la sua vita era negli archivi piemontesi, non a raffazzonar ti- 
toli per la carriera ma a raccogliere e illustrare documenti che met- 
tessero altri in grado di raccontar come fossero trattati — maltrat- 
tati — gli Ebrei sotto i signori Savoia; da Manara Valgimigli, grande 
insegnante di ginnasio e di liceo, bellissimo scrittore e perfetto tra- 
duttore, il quale, riuscito, già vecchio, professore all'Ateneo Patavino 
nonostante tutti quei meriti, per legittimar a posteriori la sua ascesa, 
si diede — là giunto — alla papirologia, come m’informavano, a mera- 
viglia e edificazione mia grande, scolari miei e scolare che andavan 
dal liceo di Brescia a Padova per farvi lettere; da Santorre Debene- 
detti, compagno mio alla Università di Torino, col quale però ci si 
conobbe non nel ’900 ma nel 1942, tutti e due fuori della scuola io 
per mia volontà politica, lui per razzismo, ed egli mi narrava della 
sua « esistenza sprecata ) (che non era vero) come l’ultima luce degli 
occhi l’avesse persa a Ferrara sulle carte ariostesche quando prepa- 
rava il suo Ariosto per gli Scrittori d’Italia di Benedetto Croce (Dal- 
la filologia alla filosofia). E che cosa fosse filologia come valore etico- 
politico me lo rivelò quel giorno d’estate del 743 a Giaveno che, com- 
mentando l’attentato a Laval — tre palle di pistola piantategli nello 
stomaco dal finto legionario petainista nel cortile di quella caserma 
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alla partenza dei volontari per il fronte russo — « hai visto? ) — mi 
fece — « questo si chiama lavorare a perfetta norma di filologia! ), 

Filologia: oscuro, religioso, eroico scrupolo di esattezza e verità: 
solo in quanto dà questo abito l’Università ti serve anche per il mestie. 
re di professore nelle scuole secondarie. 
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DALLE MEMORIE DI UN’ALTRA VITA 
RITRATTO D’IGNOTO 


NI chiamava Giovanni Delori. 

Riposa in una fossa senza croce, in un angolo sperduto di una 
lontana tenebrosa terra di esilio... Un esilio che non ebbe ritorni. Un 
riposo che non ebbe postumi disturbatori. Non ci sono giornali fra 
gli uomini neri dalla fronte sfuggente e dal naso camuso. Io stesso 
scrivo, con qualche scrupolo, su questa rivista, il suo nome dimenti- 
cato, Egli non era né un tenore di grido né una femmina scandalosa 
né un demagogo autorevole né un industriale arricchito. Era un’anima 
irrequieta e tempestosa di Ulisside o, se non vi piace il nome classico, 
un ignoto Rimbaud senza tare e senza celebrità di vocali colorate, che 
amò vivere in vagabondaggio per le vie del vasto mondo. Giornalista, 
anche. L’oblio sarebbe perciò di prammatica. Ma io canto per me solo, 
come quel personaggio melodrammatico. E a misura che invecchio, mi 
rifugio nel passato. Giovanni Delori appartiene al mio passato. 

In non so quanti lo ricordino. Il mio ricordo risale alla giovinezza 
lontana. La sua figura funambolesca di ragazzone magro, asciutto, al- 
lampanato, alto sui trampoli delle gambe, con un tronco da contorsio- 
nista, con una testa aguzza e capelluta, con due grandi occhi da spiri- 
tato, si stacca precisa nella mia memoria. Milano, nelle ore piccole. 
l’Orologio. Una trattoria che era anche un caffè e diventava nella notte 
un club di conversazioni politiche e di sottigliezze intellettuali. Era il 
ritrovo dei democratici. Gli altri, quelli di opposta sponda — noi li 
chiamavamo, allora, consorti e pantofolai — si davano convegno al 
Savini o al Cova. All’Orologio gravitava l’ambiente del vecchio Secolo. 
Cera — fra gli altri — Goldbaker, un pamphletaire argutissimo — 
sotto lo pseudonimo di Bertoldo Schwarz — il cui nome risorse solo 
per un attimo, da una tragedia di passione e di sangue; c’era Giovan- 
ni Bistolfi, cognato di Maggiorino Ferraris, filosofo cinico che procla- 
mava, ogni quarto d’ora, la legge della distruzione universale e sarebbe 
stato incapace di far male a una pulce; c'era Semino, poeta demusset- 
timo morto sorridendo a 29 anni; c'era Riccardo Sonzogno, pessimo 
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novellatore e cordiale amico; c'era Romussi, aspro, violento. colle. 
rico, sempre rosso in viso, fanatico custode del suo credo cavalla 
tiano; c'era Mario Cermenati, assurto ai fastigi modesti di un sotto. 
segretariato ma già acclamato, inter pocula, per il suo profilo fauness 
e la sua resistenza bibace, Re del Convito. E ogni tanto, di ritorno da 
una terra lontana, con nelle labbra l’eterno mezzo sigaro toscano e j] 
sorriso velato di malinconia, Luigi Lucatelli, il migliore e il più caro. 

Dolci nella memoria. Tristi nel rimpianto. Sette uomini del pas 
sato, sette scomparsi quasi dimenticati! E in quella compagnia di con 
templativi, di romantici letterarii o politici, di motteggiatori sentimen 
tali, Delori, capitato non si sa donde non si sa come per uno di quei 
rigurgiti della vita dei giornali, che sembrano schermi fugaci su cui 
appaiono e dileguano ombre passeggere, era lo spirito inquieto dell’ay. 
ventura senza sosta e del moto senza riposo. 

Poco si sapeva del suo passato. C’erano spezzature misteriose e 
lacune incolmabili. Presto era evaso dalla carcere della scuola e dalla 
gabbia della sonnolenta vita provinciale. La casa e la famiglia erano 
per lui un ricordo impreciso e vago. 

Il destino nomade e randagio dell’uomo senza meta senza pro 
gramma e senza sede lo aveva fascinato, come una vocazione che si 
porta nel sangue e che discende dalla voce delle remote progeniture. 
Era stato lungamente in Africa. Aveva vissuta la vita senza speranza 
e senza nome nelle legioni straniere, ove sboccano come in una foce 
misteriosa le disperazioni più varie, che hanno comune lo scioglimento 
tragico di dover morire al mondo per sopravvivere alla vita, e che 
raccolgono insieme la bancarotta di una reputazione o la rovina di 
un sogno: lo spirito agonizzante di un poeta o l’anima torbida di mn 
avventuriero. Aveva conosciuto i colloqui con la Morte, il respiro delle 
immense solitudini, la improvvisa ferocia umana e felina; i deserti 
tormentati dal ghibli. ove biancheggiano al sole le ossa umane spol 
pate dai rapaci: i paesi misteriosi dalle vegetazioni fantastiche, per 
corsi da fiumi più grandi dei mari, sulle cui sponde sonnecchiano gli 
alligatori e attendono all’insidia i selvaggi. E n’era venuto via, con 
una arabetta che presentava come la sua figliola; ma sapeva di do 
vervi ritornare. Perché portava con sé, come una malattia non cur» 
bile, quella che Edoardo Scarfoglio chiamava la passione del Sud; 
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la nostalgia delle terre vergini, della vita sotto la tenda, della libertà 
sconfinata, della natura non dominata e non compressa dalla forza 
dell’uomo; che inibisce l’acclimatazione al traffico rumoroso della 
città, ai vincoli della civiltà, alle regole del costume, alle necessità 
della menzogna consacrata dalla convivenza sociale. Per esseri siffatti 
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anche la tomba è una prigione perché impedisce alle spoglie, costrette 
a imputridire, di ricongiungersi al sole. 

Delori. venendo a Milano, s'immalinconì in una esistenza sterile 
e grama. Viveva alla giornata, traducendo libri e dispense, compilando 
discorsi enfatici per uomini di affari ricchi e analfabeti, che aspiravano 
alla vita pubblica, scrivendo sotto nomi fantastici articoli di viaggi 
e avventure iperboliche per romanzi di avventure. Ma soffocava sotto 
la trama dei fili elettrici, come una mosca impigliata nella ragnatela, 
esi sentiva morire di languore e di noia nel grande alveare delle più 
industriose api umane. Lucatelli lo scovò fra l’una e l’altra cena. Fu 
stupito dal pittoresco di una vita così singolare e fu entusiasta della 
ricchezza eloquente di una conversazione. fatta di nostalgie di richia- 
mi di descrizioni di paesaggi di vocaboli energici presi a prestito da 
tutte le lingue, che risuonano sulle banchine di un grande porto di 
mare. Aveva un suo stile appassionato e violento. In lunghi anni, 
attraverso esperienze di luoghi, di ambienti, di abitudini, di umanità 
così varie, con pochi libri ma con molta meditazione si era costruita 
una mentalità solida e vivacissima, nutrita di fatti e di realtà. Io ho 
conosciuto pochi conversatori così brillanti e così efficaci. Lucatelli 
lo raccolse, lo aiutò, lo sospinse, cercò d’inquadrarlo in una di quelle 
attività normali, che sono necessarie agli uomini perché possano circo- 
lare nel mercato come monete aventi corso. Sembrava che ci fosse riu- 
scito Ma Delori improvvisamente scomparve. Come fu come non fu 
— egli che avrebbe potuto fare un romanzo sulla sua vita — fece della 
sua vita un romanzo. Si parlò fra gli amici di una passione sciagurata. 
Quest'uomo che aveva nel sangue l’ardenza delle terre affocate non 
seppe resistere alla delusione. La solitudine del deserto, con i mono- 
loghi della Morte, gli parve meno intollerabile del deserto dell’anima? 

Forse volle curare una disperazione con l’altra. Riprese la via 
delle lunghe traversate e degli interminabili pellegrinaggi per gli ignoti 
paesi e per i lontani mari. Partire e vivere, o restare e morire. Vivere 
comunque, indurando a tutte le privazioni, piegandosi a tutti i sacri- 
fici, sulle navi del viaggio e nelle terre di approdo — ma senza più 
soffermarsi, senza più conoscere il ristoro della stabile sede, la reli- 
gione dei penati, la fiamma soave del focolare: senza lasciarsi pren- 
dere dall’incanto monotono dei giorni simili ai giorni. 

Il programma fu compiuto. Non lo vedemmo più. Dileguò come 
un fantasma nelle caligini, come l’ultimo ebreo errante. Lontanarono 
nella memoria e nello spazio l’uomo e il suo nome. Nessuno pensò più 
a questo assente, che l’oblio coprì con i suoi gorghi. E forse oggi si 
contano sulla punta delle dita quelli che lo ricordano. Ma il pro- 
gramma fu compiuto. Nelle fazende del Brasile, fra i commerci tur- 
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bolenti dei fondaci di Singapore, in Africa, operaio, imprenditore, 
esploratore, in treno, a cavallo, in piroscafo, — in un’epoca in ai; 
viaggi aerei erano ignoti — agiato e pezzente nello stesso giro di m 
anno, una volta al giorno in pericolo, sempre alle prese con gli altri 
e con se stesso, quest'uomo non seppe la ricchezza, la fortuna, il su 
cesso, perché al momento di raggiungere questi beni, immobili è 
inerti, lo riprendeva l’ansia — forsennata come una follia e fatal 
come una maledizione — della vita zingaresca e del destino errabondo. 
Aveva, come certi uomini primitivi, la fobia del luogo, ove aveva già 
riposato. Detestava la « dimora fissa », come una catena pel suo biso 
gno di vivere e di morire ogni giorno. La casa senza donna e senza 
famiglia gli era odiosa come può essere odioso il tempio di una fede 
per quelli cui la fede, invano cercata, si è rivelata come una menzo 
gna. Quando il fastidio di quattro mura ostili od estranee diveniva 
insopportabile, egli tornava a sgombrare. Di nuovo alla ventura, verso 
il mistero di nuovi uomini e di altre terre. 

L’ultima volta, lo rividi a Milano, in una sosta fra due partenze. 
Triste. Stanco. Aveva i capelli tutti grigi. Quella sua bella eloquenza 
gli si era disseccata sulle labbra piegate all’amarezza di uno stoico 
sorriso. Solo gli occhi, quegli occhi che avevano assorbito la luce di 
tanti cieli e il colore di tanti paesaggi, serbavano lo splendore antico. 
Forse erano più splendenti. 

— Come va, Delori? Non sei sazio ancora, di questo perpetuo er- 
rare? Anche Odisseo, il tuo grande parente, si arrese alla legge della 
comune vita e desiderò di rivedere «il fumo che sale dalla pie 
cola casa ». 

— Ma io non ho nessuna Penelope che mi attenda fra i telai, 
in un’isola battuta dai venti. 

Rise rumorosamente. Troncò subito il discorso: 

— Amico mio, declino. Bisogna che mi affretti. Torno in Africa. 
Non ho molto tempo da perdere. 

Infatti. Si logora anche il ferro. Egli sembrava di ferro, ma era 
una povera creatura fatta di carne. Era stanco? Riposa. 

È morto, dopo la prima grande guerra, in una lontana terra di 
esilio, solo fra gente che non lo ha amato, che certo non lo ha capito, 
sognando forse come Odisseo la striscia di fumo che sale da una pie 
cola casa. 

Enrico MoLÈ 
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IL DRAMMA DELL'ALTO ADIGE - L'incontro A VIENNA TRA KENNEDY E KRUSCEV - 
RILANCIATA LA QUESTIONE DI BERLINO E DELLA PACE CON LA GERMANIA - 
GLI ESPERIMENTI NUCLEARI E IL DISARMO - LA SITUAZIONE NEL Laos - FAN- 
FANI A WASHINGTON. 


Dopo Klagenfurt, Zurigo, dove i ministri degli Esteri italiano ed austria- 
co si sno nuovamente incontrati, il 24 giugno, per riprendere i negoziati 
sullAlto Adige. Si dice « negoziati » o « trattative », ma queste parole espri- 
mono una situazione che in realtà non si è mai verificata nella questione 
altoatesina. Come si può parlar di trattative, ossia di reciproci sforzi per 
arrivare a una soluzione conveniente, per quanto è possibile, a entrambe 
le parti, quando una di queste rimane cocciutamente ferma in una posi- 
zione pregiudiziale e immutabile? Almeno da parte italiana c’è stato il ten- 
tativo — forse anche troppo prolungato — di offrire al Governo austriaco 
la possibilità di staccarsi da quella posizione venendo incontro alla nostra, 
ma è stato un tentativo inutile. Anzi, siccome è sembrato — ai fanatici tiro- 
lesi — che a Klagenfurt il ministro degli Esteri austriaco, Kreisky, avesse 
troppo apprezzato questa buona volontà dell’Italia, l’intransigenza dei nazio- 
nalisti è stata brutalmente proclamata e riconfermata con una impressio- 
nante serie di attentati dinamitardi, veramente rivelatori degli estremi ai 
quali può giungere la stupidità politica collettiva. 

Nella notte sul 12 giugno, proprio poche ore dopo che il ministro Segni 
aveva rievocato, in una intervista televisiva, le benemerenze dell’Italia verso 
i «sud-tirolesi » (bene ricompensate!), aggiungendo di sperare in un ragio- 
nevole accordo se a Zurigo « non si ricadrà in richieste apodittiche e pre- 
giudiziali », saltavano in circa cinquanta località delle montagne altoate- 
sine piloni dell’alta tensione, condotte forzate e chiuse idroelettriche, dan- 
neggiando gravemente gli impianti e costringendo l’attività industriale della 
zona di Bolzano a ridursi del 50 per cento. Di uno di questi attentati — 
evidentemente organizzati con grande cura e grandi mezzi — è caduto 
vittima innocente un vecchio cantoniere stradale italiano. Un doppio diffi- 
cile problema è sorto per la polizia: quello di scoprire i criminali e quello 
di impedire nuovi attentati. Il secondo è stato risolto abbastanza bene, ma 
il primo è apparso praticamente irrisolvibile, anche in conseguenza della 
omertà di parte della popolazione di lingua tedesca: omertà diventata vera 
complicità, sia pure indiretta, in quegli ambienti politici che hanno fatto 
finta di deplorare gli attentati dopo aver eccitato gli attentatori con le loro 
polemiche non meno aggressive che in malafede. Lo stesso Governo centrale 
di Vienna, forse subendo il ricatto dei fanatici nazionalisti (per non dire 
nazisti) che compongono il Governo tirolese. non ha mosso un dito contro 
di essi. Di più, il ministro degli Esteri austriaco — alla vigilia di partire 
per Zurigo accompagnato da tipi pericolosi come i famigerati Gschnitzer, 
Oberhammer e la Stadlmayer, messa dalla magistratura italiana in libertà 
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provvisoria — ha ripetuto la richiesta di una autonomia politica, che l’Italia 
non potrà mai concedere perché, oltre tutto, permetterebbe ai nazionalisti 
« sud-tirolesi » di mettere al bando centocinquantamila cittadini italiani: 
di metterli al bando da una provincia italiana. 

Già a Zurigo, dal 13 al 17 giugno si erano incontrati funzionari dell'uno 
e dell’altro governo per definire tecnicamente i rispettivi punti di vista 
Lavoro inutile: risulta dal comunicato conclusivo sull’incontro del 24 giugno 
che « da parte italiana sono state illustrate e completate, in alcuni punti, 
le offerte avanzate dagli esperti », e che da parte austriaca tali offerte (rel. 
tive soprattutto a deleghe di competenza alle autorità amministrative locali) 
non sono state considerate « come una soluzione soddisfacente ». Gli austriaci 
hanno declinato l’invito di Segni a ulteriormente meditare le offerte del. 
l’Italia, dichiarando che « erano già state accuratamente esaminate », e hanno 
avanzato l’idea di nominare una commissione internazionale d’inchiesta « per 
esaminare sul posto fatti e situazioni ». Questa proposta sarà discussa in 
altra sede, ma secondo il Governo italiano quell’ulteriore mezzo pacifico 
per dirimere la controversia, che è previsto dalla risoluzione dell’O.NI, 
del 31 ottobre 1960, consiste piuttosto nel ricorso alla Corte internazionale 
di giustizia. 


Le prime conversazioni tra Kennedy e Kruscev — incontratisi a Vien- 
na, tra l’enorme attesa mondiale, nei giorni 3 e 4 giugno — « franche, cortesi 
e ampie » dice un primo comunicato, « nel quadro di una rassegna generale 
delle relazioni tra i due paesi in tutto il mondo », sono state dedicate a 
una « esauriente e specifica discussione sul problema del Laos e della com 
missione internazionale di controllo ». Il Laos torna nel secondo comuni. 
cato conclusivo, nel quale però si accenna anche a altri più importanti argo 
menti delle conversazioni, cioè ai problemi degli esperimenti nucleari, del 
disarmo e della Germania, e, quel che più importa, si definiscono « utili» 
le riunioni avvenute nei due giorni, « durante le quali il Presidente Ken 
nedy e il Primo ministro Kruscev hanno passato in rassegna i rapporti tra 
gli Stati Uniti e l’U.R.S.S., come pure altre questioni interessanti i due 
Stati ». Il secondo comunicato conclude annunciando che il Presidente e 
il Primo ministro « hanno convenuto di mantenere contatti su tutti i pro 
blemi interessanti i due Paesi e il mondo intero »; ed è stato un annuncio 
importante, se si pensa che tra le eventualità considerate dai commentatori 
politici c'era anche quella, deprecatissima, che l’incontro finisse male anche 
dal punto di vista dei rapporti personali fra i due personaggi. Invece Ken 
nedy e Kruscev, pure avendo discusso molto francamente e confermate rig 
damente le posizioni dei rispettivi paesi, si sono lasciati con l’intesa di 
discutere ancora, e tutti sanno che finché si discute c’è speranza di non 
combattere. Da questo punto di vista il convegno di Vienna non ha deluso, 
benché non abbia rimosso assolutamente nessuno degli ostacoli che impe 
discono una sostanziale pace tra Ovest ed Est. In realtà, un risultato diverso 
era negli auguri di molti, ma nelle speranze di pochi. 

In viaggio per Vienna, Kennedy aveva sostato tre giorni a Parigi per 
incontro con De Gaulle già prestabilito da tempo, ma che ha avuto una 
importanza superiore a quella che si poteva prevedere proprio perché è 
servito, in un certo senso, da viatico al Presidente americano per le su 
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discussioni col Gran capo comunista. Diceva il comunicato (2 giugno) che 
De Gaulle e Kennedy avevano confermato «la loro identità di vedute sui 
loro obblighi e le loro responsabilità per quanto riguarda Berlino », e, 
inoltre, che avevano esaminato «i mezzi per rafforzare l’alleanza atlantica, 
associazione essenziale delle nazioni libere ». Dunque, monito all’U.R.S.S. 
circa la determinazione degli Stati Uniti di difendere, a fianco degli alleati 
europei, Berlino, la cui questione era stata risollevata dai Sovietici non 
ancora ufficialmente ma minacciosamente; e intesa tra Kennedy e De Gaulle 
per mettere le consultazioni col Governo francese sullo stesso piano di quelle 
col Governo inglese senza bisogno di costituire un vero e proprio direttorio 
a tre nella N.A.T.0. Circa quest’ultima è interessante ricordare che poche 
settimane fa si sono svolte conferenze a Washington fra i rappresentanti dei 
Governi atlantici per decidere modificazioni dei compiti e ‘strutture della 
NA.T.0. ormai indispensabili, che De Gaulle è stato uno dei primi a pro- 
porre. Si tratta di allargare l’area degli interessi della organizzazione atlan- 
tica, affinché possa e debba occuparsi di questioni — come quella dei rap- 
porti tra paesi europei e territori africani — che la strategia atlantica finora 
non ha considerate. Lo stesso Kennedy ha insistito su questo concetto nel 
discorso pronunciato a Parigi il 1° giugno dinanzi al Consiglio atlantico: egli 
ha detto che bisogna imprimere all'alleanza dei popoli liberi una nuova 
vita, estendendone le competenze a tutti i problemi mondiali perché la 
minaccia del comunismo è la stessa in Europa, in Asia, in Africa, nell’Ame- 
rica latina. Oggi però — si può aggiungere — il problema numero uno si 
presenta in Europa: è quello di Berlino e della pace con la Germania. Esso 
ha ricoperto il cielo dell’alleanza occidentale di allarmanti nuvole tempo- 
ralesche. Anche il problema della sospensione degli esperimenti nucleari 
e del disarmo, benché sempre incombente, è passato in seconda linea. 

Nel rapporto fatto per televisione (6 luglio) al popolo americano, e 
che è stato pubblicato anche a Mosca, Kennedy ha detto di avere avvertito 
Kruscev che « gli Stati Uniti sono decisi a difendere i diritti occidentali 
per Berlino e la libertà di Berlino Ovest a qualsiasi rischio », mentre 
Kruscev, pur non esprimendosi « in termini di guerra » aveva ribadito la 
posizione dei Sovietici, i quali vogliono far la pace con la Germania comu- 
nista e trasformare Berlino Ovest in una città libera e smilitarizzata, dando 
naturalmente al Governo di Pankow il controllo sulle comunicazioni tra 
essa e l'Occidente. Nel rapporto privato ai leaders del Congresso il Presi- 
dente ha avvertito che gli Occidentali debbono prepararsi a fronteggiare 
la crisi per Berlino prima della fine dell’anno, sicché è urgente rafforzare 
il dispositivo militare sia dell'America sia dei suoi alleati. Il fatto è che 
Kruscey — il quale ha detto molto sinceramente a Kennedy che per l'U.R.S.S. 
Berlino è « un osso nella gola » — vuole ormai risolvere la questione della 
Germania, naturalmente allo scopo di eliminare quel bastione difensivo 
dell'Occidente libero che è Berlino di fronte al mondo comunista; ora 
anche per l'Occidente la situazione attuale di Berlino è artificiosa e non 
dovrebbe durare in eterno, ma non potrebbe essere superata che ricono- 
scendo ai Tedeschi il diritto di autodeterminarsi e di far del loro paese un 
unico Stato sovrano, estensione, naturalmente, della Repubblica di Bonn. 

Nel promemoria sovietico sulla Germania consegnato a Kennedy du- 
rante le conversazioni l’U.R.S.S. propone la firma al più presto di un trat- 
tato di pace con la Germania, e avverte che se le Potenze occidentali non 
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vorranno parteciparvi il trattato sarà firmato soltanto con la Germania dj un 
Pankow, ma tanto nell’uno che nell’altro caso decadranno i diritti dell vut 
Potenze di occupazione su Berlino. Se gli Stati Uniti non accettassero l'im egl 
mediata convocazione della conferenza per la pace secondo tali proposte, su( 
dovrebbero essere dati sei mesi di tempo ai Governi di Bonn e di Pankw ato 
per discutere tra loro direttamente i problemi della pace e della riuni. am 
ficazione. Tutto questo è stato ridetto da Kruscev nel discorso tenuto a sal 
Mosca il 15 giugno per dare conto in pubblico dei colloqui di Vienna, e ance 80] 
più duramente nel discorso del 21, pronunciato in divisa di generale per il 
ventennale dell’aggressione tedesca contro l’U.R.S.S. Nella sala del Cremlino er 
era stata portata la bandiera rossa che nel 1945 i soldati sovietici pianta rai 
rono sulle rovine del Reichstag. Kruscev ha dato per sicuro che l'U.RSS, m 
alla fine dell’anno firmerà la pace con la Repubblica di Pankow, e non ha ” 
risparmiato minacce agli Occidentali che sostengono, a suo dire, il « revan di 
scismo » di Adenauer. « La potenza dell’U.R.S.S. e di tutto il campo socialista F 
è tanto aumentata » ha proclamato Kruscev, « che se nel tentativo insensato te 
di liquidare le conquiste dei popoli socialisti le Potenze occidentali mobi. pt 
litassero tutte le loro forze, andrebbero incontro a uno scacco totale ». n 
Di fronte a una presa di posizione così rigida, che cosa debbono fare " 
le Potenze occidentali? È evidente che non bastano più le dichiarazioni ve 
teoriche di solidarietà e le assicurazioni reciproche che non si cederà a b 
nessun costo alle intimidazioni dell’avversario; bisogna prepararsi al peg. d 
gio, vincere la ripugnanza che ispira l’idea che la pace sia veramente in d 
pericolo e convincere i Sovietici che il rischio è terribile anche per essi. Il 0 
Governo di Washington non ha nascosto le sue gravissime preoccupazioni, la 
condivise, del resto, da tutti gli Occidentali, ma è negli Stati Uniti che si d 
è considerata la possibilità di affrontare il problema di Berlino con idee € 
nuove, cioè cercando una soluzione di compromesso. A Washington e a I 
Londra si sono studiate « misure dimostrative », cioè misure militari che È 
potrebbero giungere fino alla « messa in allarme » o quasi mobilitazione e 
di una parte del dispositivo strategico degli Stati Uniti e della N.A.TO, $ 
ma è stata anche discussa una proposta avanzata dal senatore Mansfieli, o 
capo del gruppo democratico (cioè del partito di Kennedy) per trasformare $ 
in città libera l’intera Berlino, quella Ovest e quella Est, ponendola sotto I 
mandato di qualche autorità internazionale fino al giorno in cui potrà tor I 
nare ad essere la capitale della Germania. Pare che questo progetto non sia ? 
dispiaciuto al ministro degli Esteri britannico, lord Home. Un'altra idea 1 


è di offrire ai Sovietici, in cambio della libertà che dovrebbero garantire 
a Berlino, concessioni importanti come il riconoscimento della Repubblica 
di Pankow e degli attuali confini tra Germania e Polonia. Ma conviene met- 
tersi sulla strada delle concessioni? Si può essere certi che De Gaulle e 
Adenauer risponderebbero di no. 


Ha contribuito a rendere pericolosamente tesa la situazione internazio 
nale così come non era mai più stata dopo la crisi berlinese del ’58 (e da 
questo punto di vista l’incontro di Vienna non ha servito proprio a niente) 
la questione della sospensione degli esperimenti nucleari. Nel suo già citato 
rapporto del 6 giugno Kennedy ha ammesso che le speranze americane 
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un accordo per la definitiva sospensione di tali esperimenti avevano rice- 





er vuto un colpo estremamente serio; tuttavia il problema è così vitale, che 
ero l'in. egli non intendeva ancora abbandonare le proposte fatte al riguardo dal 
Proposte, suo Governo, abbandono che significherebbe la ripresa degli esperimenti 
Pankow atomico-nucleari senza limiti (come, tra parentesi, richiedono gli esperti 
la riuni. americani, i quali hanno allo studio un tipo di bomba ancor più spavento- 
tenuto a samente distruggitrice di quella all’idrogeno, e temono che i Sovietici li 
, € ancor sopravvanzino nel costruirla). 
le per il La conferenza tripartita di Ginevra, cominciata nell’ottobre del 58, 
Cremlino era arrivata, attraverso strappi e ricuciture sempre più polemiche, a prepa- 
i pianta. rare un accordo su punti secondari, ma restava il dissidio fondamentale sul 
’U.R.SS, modo di controllare la sospensione degli esperimenti. Nell’ultima serie di 
>» non ha sedute, durante il maggio scorso, è risultato chiaro che continuare nelle 
« revan discussioni era inutile. perché il Governo sovietico dimostrava di non aver 
socialista più interesse alla conclusione del trattato intorno al quale avevano perduto 
insensato tempo e fiato, per due anni, gli esperti sovietici, americani e britannici. Ciò 
li mobi. perché la firma del trattato. che obbligherebbe i tre contraenti alla sospen- 
le ». sione definitiva degli esperimenti ma non alla distruzione delle riserve di 
ono fare armi atomico-nucleari già in loro possesso, avrebbe posto l’U.R.S.S. in posi- 
iarazioni zione difficile rispetto alla Cina, alla quale non avrebbe potuto negare 
rederà a bombe e missili (se ne erano accorti solo allora!); bisognava, perciò, concor- 
al peg. dare anche la suddetta distruzione, per il che era necessario un trattato sul 
nente in disarmo; dunque il problema degli esperimenti nucleari avrebbe dovuto 
r essi, Il essere risolto nel quadro del disarmo generale. In questo modo — sempre 
ipazioni, secondo i Sovietici — si sarebbero superate anche le obiezioni degli Occi- 
ti che si dentali all'ultima proposta dell’U.R.S.S., secondo la quale il controllo della 
‘on idee esecuzione del trattato sugli esperimenti nucleari dovrebbe essere affidato 
ton e a non a una sola persona, ma a un organo collegiale formato da un rappre- 
tari che sentante degli Stati occidentali, da un rappresentante degli Stati orientali 
litazione e da un rappresentante degli Stati cosidetti neutrali. Questo sarebbe il 
VA.TO,, sistema della « troika » russa, carrozza o slitta tirata da tre cavalli, dei 
‘ansfield, quali due galoppano e il terzo va al trotto per trattenere gli altri due. Cia- 
formare sun membro del collegio controllore dovrebbe avere il diritto di veto (per 
la sotto poter fare la parte del terzo cavallo), col quale metodo, del resto già pro- 
otra tor posto dai Sovietici per la direzione collegiale delle Nazioni Unite, ’U.R.S.S. 
non a sarebbe sempre in grado di bloccare le decisioni riguardo al controllo che 
tra idea non le convenissero. In un secondo promemoria consegnato a Kennedy, 
arantire durante l’incontro di Vienna, insieme a quello concernente Berlino, i Sovie- 
pubblica tiei hanno esposto la tesi che l’applicazione delle decisioni sul controllo 
me i non può essere affidata a una persona sola, la quale non sarebbe mai vera- 
raulle è È mente neutral hé subirebbe l'influenza di qualche P 
ale perché subirebbe l’influenza di qualche Potenza estranea 
(come se ciaseuno dei tre controllori proposti non finisse per imporre la 
volontà degli Stati che rappresenta, col semplice mezzo di esercitare il diritto 
di veto). Al promemoria sovietico il Governo americano ha risposto, dopo 
rendite pochi giorni, con un altro promemoria, col quale ha respinto sia la proposta 
8 (e da della « troika » sia quella di fondere il negoziato sugli esperimenti nucleari 
niente) con quello sul disarmo. E il promemoria aggiunge che gli Stati Uniti hanno 
à citato le migliori intenzioni circa il proseguimento delle discussioni tripartite 


cane in ginevrine, ma non intendono restare indefinitamente vincolati alla « mora- 
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toria volontaria » degli esperimenti senza avere la minima certezza che 
l’U.R.S.S. non la stia segretamente violando per suo conto. 

Forse è vero che i Sovietici non vogliono accordarsi con l’Occidente per 
abolire le prove nucleari perché in questo campo hanno ormai raggiunta 
la parità con i loro competitori o addirittura l’hanno superata. D'altra parte 
ben si comprende che una certa porzione di buona fede vi sia nelle insj. 
stenze di Kruscev perché si attui un disarmo generale, così come non a 
può dubitare che anche le Potenze occidentali preferirebbero non consi 
mare negli armamenti tanta parte delle loro ricchezze. Ma quali speranze 
vi sono che sia attuata la risoluzione a favore del disarmo generale e com 
pleto proposta da Kruscev e approvata dall’O.N.U. due anni fa? Forse qual. 
che probabilità si presenterebbe di realizzare quello che per adesso è m 
sogno, se Occidente e Oriente venissero a trovarsi allo stesso preciso livello 
di forza militare e non si potesse temere che una parte tornasse a superare 
l’altra: quelle Potenze che restassero indietro ben difficilmente si adatte. 
rebbero ad accettare una volta per sempre la loro posizione d’inferiorità, 
Ad ogni modo, gli Stati Uniti oggi tendono tutte le loro energie per pre 
pararsi ad affrontare la crisi incombente per causa di Berlino, e non c'è 
ragione di dubitare che l’Unione Sovietica non faccia altrettanto. Ciò non 
toglie che siano cominciati a Washington (19 giugno) colloqui preliminari 
tra Americani e Sovietici intesi a spianare la strada a negoziati sul disarmo 
che dovrebbero aver luogo alla fine del prossimo luglio, come stabilì nel 
l’aprile scorso l'Assemblea generale dell’O.N.U. 


L’unica questione sulla quale Kennedy e Kruscev, a Vienna, si sono 
trovati d’accordo (tanto che si sono affrettati a farlo sapere con un ap 
posito comunicato alla fine della prima giornata dei loro colloqui), è stata 
quella del Laos, ma è un accordo che male nasconde l’insuccesso degli Stati 
Uniti. La conferenza dei quattordici è stata sospesa per alcuni giorni in 
attesa dei risultati dell’incontro di Vienna. e intanto nel Laos i combatti 
menti continuavano (e le forze del Governo legittimo, quello di Vientiane, 
subivano altre sconfitte), né la commissione internazionale di controllo del 
l’armistizio riusciva a funzionare. D'altra parte la conferenza dei quattordici 
non poteva che lavorare a vuoto per il rifiuto del principe Bun Um, capo 
del Governo di Vientiane, di parteciparvi accanto al principe Savanna 
Fuma, capo virtuale di quello che avrebbe dovuto essere il Governo neutra 
lista (in pratica, antiamericano) e a un terzo principe, Supanovong, rap 
presentante del Patet Lao. Ma sono stati proprio questi tre personaggi a 
trovare il bandolo dell’imbroglio laotiano, riuscendo a incontrarsi — dopo 
aver giocato a rimpiattino per diversi giorni — e a mettersi d’accordo per 
la formazione di un Governo di coalizione, ossia di un triumvirato che 
potrebbe partecipare alla conferenza dei Quattordici come unico rappresen 
tante del Laos. Un comunicato in questo senso è stato emesso il 22 giugno. 
Ma quando il Laos avrà un unico Governo responsabile, resterà da stabilire 
il suo statuto di Stato neutrale e da dare un senso alla sua neutralità, sicché, 
pacificato all’interno, resterà un pomo di discordia tra. gli Americani da 
una parte e i Cinesi e i Sovietici dall’altra. 

Significativi incontri, che diremo di contorno a quello di Vienna, sono 
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za ch , 4 iii \ 
: avvenuti uno tra Kennedy e Macmillan durante il viaggio di ritorno in 


patria del Presidente (4 giugno), e l’altro tra Kennedy e Fanfani, che in- 





el. sieme a Segni si è trattenuto cinque giorni negli Stati Uniti (12-16 giugno). 
a parte Nel comunicato italo-americano si legge che il Presidente degli Stati Uniti 
e insi. e il Presidente del Consiglio italiano si sono trovati d’accordo « sulla neces- 
non si sità di rafforzare la comunità atlantica sia come strumento di difesa sia nei 
consi: suoi aspetti politici ed economici », nonché « sulla importanza e utilità di 
eranze ulteriori progressi verso l’integrazione europea e sulla necessità di una con- 
e com tinua solidarietà occidentale di fronte alla perdurante sfida comunista alla 
> qual. causa della libertà ». Nulla si sa circa la eventuale partecipazione italiana 
tm alle misure da adottare in risposta alla temuta iniziativa sovietica per Ber- 
livello lino, misure sulle quali, come già dicemmo, gli Occidentali non hanno an- 
perare cora nulla deciso. Il comunicato reca l’eco delle insistenze americane perché 
adatte. l'Italia partecipi all’assistenza economica ai paesi sottosviluppati e agli Stati 
-iorità. di nuova formazione, assistenza che secondo il Governo di Washington do- 
vr pre. vrebbe essere il perno della difesa occidentale contro il comunismo. Nel 
on cè comunicato si riferisce la prudente dichiarazione di Fanfani che «il Go- 
iò non verno italiano, nei limiti delle possibilità dell’Italia e degli impegni assunti 
minari per lo sviluppo delle regioni meridionali, si propone di partecipare con il 
jisarmo proprio contributo all’attuazione dei programmi che potranno essere con- 
lì nel cordati ». 
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RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 
Studi danteschi 


Nell’approssimarsi del settimo centenario della nascita di Dante, abbiamo 
visto nascere e progredire sollecitamente una nuova Lectura Dantis, la Sca 
ligera, istituita a Verona dall’Istituto di Scienze Storiche « L. A. Muratori» 
e diretta da Mario Marcazzan coadiuvato da Silvio Pasquazi; essa si propone 
di giungere appunto al traguardo del 1965 con la « presentazione dei cento 
canti della Commedia nel commento di insigni dantisti e studiosi, integrata 
da altri contributi di critica dantesca ». I primi nove fascicoli, editi egregia. 
mente a Firenze da Le Monnier, confermano che la « perpetua » lettura di 
Dante, sviluppandosi « in estensione » fra le città della Penisola, moltiplica 
le occasioni di positivi contributi critici, nello stesso tempo che richiama 
organizzatori e studiosi a sempre più vigili impegni contro il pericolo costante 
delle ripetizioni, dell'accademia, della stanchezza del « lettore » e dei suoi 
lettori. Né tutto questo deve presupporre che, a rincalzo del perenne trava 
glio tra arte e critica, la problematica dantesca vada moltiplicando i suoi 
numeri con ritmo aritmetico o geometrico: poiché come ci sono passi della 
Commedia che, creati in una prospettiva enigmatica, sembrano fatti apposta 
per stuzzicare eternamente gli eterni solutori di enigmi; così nodi esegetici 
maggiori e minori, col trascorrere dei secoli e delle generazioni di lettori, 
pare abbiano fissato la loro natura problematica, sì da consentire continui 
apporti alle ipotesi risolutive, ma da negarsi ad una definitiva e universal 
mente accetta soluzione. 

Un caso vistoso di siffatta problematicità statica e tuttavia stimolante 
credo ci venga incontro proprio nella prima lettura scaligera (G. GETTO, Il 
canto I dell'Inferno. Firenze, Le Monnier, 1960), con il misterioso Veltro 
dei vv. 101-111. Non accettando che « il mistero sussista come mistero nella 
mente e pertanto nella volontà del poeta », il Getto perviene alla conclusione 
indubitabile che il veltro non può essere altri che Dante. Così ferma convin 
zione, che si lega all’ipotesi sostenuta dall’Olschki alcuni anni fa (Dante 
poeta veltro. Firenze, 1953, su cui si veda A. VALLONE, Del veltro dantesco, 
lect. dan. siciliana, s.l., 1955). per quanto espressa da uno studioso tanto auto 
revole, saprà vincere le resistenze della tradizione problematica? Essa con 
fida su argomenti concreti (il viaggio di Dante che rinnova quelli di Enea 
e San Paolo, Cacciaguida che annunzia la missione di Dante, Virgilio che lo 
corona e mitria) ma non direi che la possibilità di sciogliere, con l’equazio 
ne Dante-veltro, gli enigmi del non cibar terra né peraltro e della nazion tre 
feltro e feltro escluda la fondamentale difficoltà del riferire a Dante i vv. 10% 
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110: « Questi la caccerà per ogni villa / fin che l’avrà rimessa nello ’nfer- 
10... ». L’assunto generale della lettura si può riassumere con le stesse parole 
del Getto: « ..questo primo canto presenta i due grandi testi su cui il Poeta 
cristiano si è formato: la Bibbia e l’Eneide. Mondo biblico e mondo classico 
informano in certo modo le due parti del canto. La prima parte è tutta domi- 
nata da un senso biblico... La seconda parte è invece tutta fondata sul senti- 
mento della poesia. Senonché tra Bibbia e Virgilio non c’è opposizione, ma 
continuità ». A queste conclusioni l’insigne studioso perviene con un com- 
plesso di notazioni suggestive, su singoli versi, sul sentimento della paura, 
sulla vitalità dei ritratti di animali, sul significato « ambivalente, visivo e 
fonico insieme » del verso « chi per lungo silenzio parea fioco ». Il testo 
del canto, trascritto, come usa, in fondo alla lettura, concorda con Scartaz- 
zini-Vandelli, tranne che al v. 105, dove pone la minuscola ai due feltro. 

Sul II dell’Inferno Giovanni Fallani (Firenze, Le Monnier, 1960), svi- 
luppa una lettura puntuale, attenta a tutti i passaggi che questa seconda 
parte proemiale presenta agli impegni esegetici e critici del lettore. Mons. 
Fallani, di cui va ricordato anche in questa sede il recente studio Poesia e 
Teologia nella « Divina Commedia » (Milano, 1960), commenta degnamente 
i vw. 13-33 culminanti nel famoso «io non Enea io non Paulo sono »: il 
centro della sua lettura è forse qui: ma vanno segnalate anche le pagine 
dedicate alle tre donne benedette, con le quali, egli precisa, Dante « ha voluto 
specificare, in una estesa ricchezza di modulazioni poetiche, anche il con- 
cetto soteriologico della grazia ». Il testo poetico concorda con Scartazzini- 
Vandelli. 

Dichiarata l’illusorietà delle formule definitorie dei singoli canti e il 
conseguente pericolo di isolare episodi o gruppi di episodi a danno della 
continuità del poema, il Sapegno (Il canto III dell’Inferno. Firenze, Le 
Monnier, 1960) riconosce che il canto III si isola « da sé », e non si carat- 
terizza per un motivo unico cui si riconduca l’incalzante serie delle sue 
scene e dei suoi temi, se non per quello « generico, di una volontà di narrare 
e descrivere, ancora tumultuosa e ansiosa, irrequieta ed aperta alle diverse 
sollecitazioni di una fantasia che irrompe nel suo primo getto già alacre, ma 
tuttora incerta e dispersiva ». A « colui che fece per viltà il gran rifiuto », 
la cui identificazione con Celestino V viene fatta oggetto di una critica 
tanto più costruttiva quanto più aliena dalle conclusioni affrettate e appas- 
sionate, sono dedicate, direi, le pagine più importanti della lettura; se si 
può distinguere il più e il meno in un saggio che, senza il minimo cedi- 
mento, interessa sempre vivamente, tanto nell’impostazione (l’attenzione 
alle tracce di un mondo poetico in formazione) quanto nei suoi sviluppi, 
relativi alla funzione strumentale e indicativa dell’innominato del « gran 
rifiuto », al trapasso dell’arte di Dante dai modi lirici a quelli epici e 
drammatici, ai rapporti con il modello virgiliano, che dalla stretta imita- 
zione muovono verso la libera trasposizione delle invenzioni descrittive 
virgiliane nella drammaticità propriamente dantesca. Il testo poetico di- 
scorda da Scartazzini-Vandelli in tre casi, in cui notevole orror per error 
al v. 31. Ma è curioso che in quattro casi discordi dal testo adottato dal 
Sapegno per il suo commento della Commedia, tra cui inseme del v. 106 
per il quale aveva speso anche una nota. 

«Mi perdoni il grande Dante, ma qui mi sentirei di accusare nel rac- 
conto della sua visione un certo rilassamento e una certa fretta. Ch’egli 
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avesse fretta potrebbe giustificarsi pensando’ alla prossima tappa del canto: 
il ‘nobile castello’ »; così il Pompeati (I! canto IV dell'Inferno. Firenze, 
Le Monnier, 1960) a commento del così detto elenco dei patriarchi. E Ja 
citazione non si fa per consentire (poco prima si legge: « ‘ed altri molti’, 
conclude il poeta, come dicesse eccetera »), ma per indicare proprio in m 
punto limite il tono pacato e il garbo che sono diffusi in questa lettura, 
apprezzabili quanto rari in tempi di sicumera come i nostri. Di fronte al 
problema fondamentale, dei pagani assunti fra i non dannati. nel Limbo. 
il Pompeati richiama l’attenzione sul senso umanistico di Dante « che era 
poi tanta parte del suo senso semplicemente umano », e sulla sua devozio 
ne per Virgilio, che si esprime appunto nel Limbo aprendo l’iter del tema 
virgiliano. A differenza delle altre letture, il testo qui non concorda con 
Scartazzini-Vandelli. 

Avendo ampliato e integrato il primitivo testo della sua lettura del 
V dell’Inferno, Mario Marcazzan (Firenze. Le Monnier, 1961) raggiunge 
le misure della monografia, nell’apprezzabile intento di affrontare il gran 
tema critico di Paolo e Francesca quasi contemporaneamente sui due fronti: 
la discussione della tradizione esegetica (dal Foscolo ai nostri dì: ma al 
primo e al De Sanctis, naturalmente, rivolge più a lungo la sua attenzione) 
e le conclusioni della propria interpretazione. Quest'ultima è attenta al 
recupero di ogni elemento positivo offerto dalla tradizione, ed è confortata 
da una acuta sensibilità e da un'efficace freschezza di movimento attraverso 
le linee storiche, estetiche, letterarie, morali ormai indispensabili all’analisi 
d’un episodio tanto discusso. Pagine dense, queste del Marcazzan. e tutte 
impegnate nella doppia trama che s'è detta. A voler suggerire una costante 
dell’ampio discorso critico, la quale può servire ad indicare la serietà del 
l’assunto ma non può né vuole ridurre in formula la ricchezza degli argo- 
menti, dirò, ritagliando espressioni dello stesso Marcazzan, che «tra i due 
modi incontestabilmente assurdi di leggere l’episodio, quello che suppone 
una frattura fra la coscienza di Dante e la giustizia divina, e quello che 
fa di Dante il freddo interprete e il materiale esecutore di quella legge 
di giustizia », « fra una lettura in chiave sentimentale e umana, e una let- 
tura in chiave etico-religiosa ». lo studioso mira ad una posizione di centro 
ed anzi di sintesi, convinto che « proprio perché si allinea alla giustizia 
divina e accetta la condanna, la pietà di Dante acquista quella dramma. 
tica tensione che giustifica nella prospettiva umana dell’episodio note di 
delicatezza estrema e di struggente soavità ». Il testo discorda da Scartaz 
zini-Vandelli solo per il si tace del v. 96, lezione « così chiara e convin- 
cente, e conforme a una tradizione di lettura dalla quale esigenze filologi. 
che ci scostano sempre con disagio ». 

La lettura di Antonio Piromalli del VI dell’Inferno (Firenze, Le Mon 
nier, 1960) si sviluppa col conforto di felici raffronti tra il cerchio dei go- 
losi dell’Inferno e il corrispondente girone del Purgatorio (carattere infer- 
nale e biblico nella scena dei dannati, di contro ad una rappresentazione 
« più figurativa e più calma, più ricca di casistica e di varianti » nella secon 
da cantica), tra le figurazioni classiche e quella medievale di Dante cosciente 
« di una verità inclusa nelle cose », tra i movimenti « rabbiosi di ira e di 
violenza » dei dannati e la gentilezza malinconica dei purganti. Segnalerei 
come assunto centrale l’interesse per « il legame di struttura e di arte del 
l’episodio di Ciacco dannato per il peccato della gola con le profezie delle 
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lotte fiorentine », che non mira tanto a garantire l’unità del canto, quanto 
ad illuminare nell’episodio politico il sostrato morale, l’attiva presenza cioè 
della coscienza e della coerenza morale di Dante. Il testo concorda perfet- 
tamente con Scartazzini-Vandelli. 

Il VII dell’Inferno propone ad Aldo Vallone (Firenze, Le Monnier, 
1960) un altro enigma famoso, il Papè Satàn del primo verso, che viene ri- 
slto con l’interpretazione del Guerri (« Oh Satana, oh Satana! »), non nel 
senso però di uno sfogo subitaneo, ma di apertura d’un discorso che vor- 
rebbe esaltar Satana alfa e omega degl’inferi. Attento alla caratteristica 
del cerchio, di una marea di peccatori senza nomi né volti, agitata da un 
riimo eguale ed eterno, il Vallone bene la congiunge all’accusa generale, 
senza distinzioni di tempi e di luoghi, fatta da Virgilio e destinata a sfocia- 
re nell’episodio della Fortuna. Su quest’ultimo e sull’accidia come ira amara 
(Scherillo) la lettura offre altre pagine interessanti e complete di sempre 
utili note bibliografiche. Sei le varianti rispetto a Scartazzini-Vandelli, di 
cui notevole « una palude fa » al v. 106. 

Sulla soglia del canto VIII un altro caso problematico, « Io dico, se- 
guitando... », aspetta i lettori: e Giuseppe Toffanin (Firenze, Le Monnier, 
1960) lo affronta da par suo, sconcertando la sirena della problematicità 
col conciliare « due affermazioni solo in apparenza non accordabili: l’una 
che la Divina Commedia è tutta fusa nel blocco unico e senza bave del- 
l'esilio, l’altra che in essa l'esilio comincia solo al canto VIII ». Convinto 
dellumana passione di Dante contro Filippo Argenti e contro la Firenze 
di Filippo Argenti, il Toffanin pone appunto tra l’inferno dei primi sette 
canti e l'inferno di dopo la passione dell’esilio: per essa Firenze diventa 
l'emblema del mondo disertato dalla giustizia e dall'impero. la pietà del 
canto VI si fa furore nel canto VIII, Virgilio poeta della giustizia e del- 
l'impero « comincia ad essere pienamente se stesso, cioè ad operare nella 
pienezza del proprio significato allegorico ». quello di grazia cooperante. 
Ma dall’ultimo verso del canto («tal che per lui ne fia la terra aperta ») 
muove verso il centro di queste pagine toffaniniane il richiamo di un per- 
sonaggio misterioso, dai più interpretato come un angelo, ma riconoscibile, 
dietro il velo esoterico, per Enea: Enea che con l’antica chiave della giu- 
stizia viene ad aprire la terra senza giustizia, Enea antitesi dell’ingiusto 
Flegià. Enea che si affianca al suo cantore per rappresentare la « Ra- 
gione ‘da Ciel mossa’ nella giustizia dell'impero ». Tra questi motivi, si 
può assicurare, il grande storico dell’Umanesimo non rimane in incognito. 
Due varianti insignificanti rispetto a Scartazzini-Vandelli. 

Un altro problema, a cui poco manca per raggiungere lo stato cronico, 
è quello dell’autenticità dell’Epistola a Cangrande. Dopo che il Vandelli 
ne fece il punto sessant'anni fa, polemizzarono ancora, autenticisti e apo- 
crifisti, Luiso, Moore, Boffito, Scheneider, Porena, Pietrobono, Mancini, 
Singleton, Mazzoni, Hardie. Un nuovo punto fa ora. con la l'autorità della sua 
competenza e con la vivacità del suo gusto polemico, Bruno Nardi (Il punto 
sull'Epistola a Cangrande. Firenze, Le Monnier, 1960) movendo dalla posi- 
zione assunta da Augusto Mancini (autentici i primi quattro paragrafi, di 
anonimo commentatore il resto) e polemizzando con Francesco Mazzoni che 
di recente ha criticato quella soluzione e sostenuto l’autenticità integrale del- 
l'epistola, datandola tra il 1312 e il 1317. Il Nardi ritiene con il Mancini 
che i primi quattro paragrafi — escluso l’ultimo periodo « Itaque etc.» — 
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sono autentici, e che con essi, nel 1319 o prima dell’agosto 1320, Dante 
dedicava a Cangrande l’intera terza cantica (il Mancini invece pensava ad 
alcuni canti del Paradiso). La successiva dissertazione dottrinale, conosciu 
ta già nel 1337 o poco dopo ma non come opera di Dante, era, secondo il 
Nardi, l’inizio d’un commento teologico al Paradiso, concepito da un dotto 
teologo, in un periodo non di molto posteriore alla morte del Poeta, « col pio 
intento di giustificarne gli ardimenti » sul piano dell’interpretazione alle 
gorica. Il punto del Nardi è certo un punto d’arrivo; ma non è difficile 
profetizzare che a qualcuno piacerà assumerlo come un punto di partenza 
per nuove discussioni. 

Una moderna edizione delle Opere minori di Dante ha curato Alberto 
Del Monte, nel primo dei tre volumi che la collezione dei Classici Rizzoli 
dedica all’opera dantesca (Milano, Rizzoli, 1960, pp. 935). I testi sono tutti 
annotati, e di quelli latini si dà anche la traduzione italiana; in fondo al 
volume, un rimario a cura di Gigi Cavalli comprende tutti i versi delle 
Rime, della Vita Nuova e del Convivio. Nell’introduzione, completata da 
note biografiche e bibliografiche e da una nota al testo, il Del Monte offre 
al lettore non specialista le notizie essenziali relative alle singole opere ed 
al loro insieme di « minori » rispetto alla Commedia, tracciando per ognuna 
di esse le linee fondamentali dell’interpretazione e della collocazione nella 
storia spirituale di Dante. Ne risulta un discorso rapido e tuttavia organico, 
e pertanto esaurientemente introduttivo. La nota bibliografica cita «solo 
i contributi indispensabili, o perché fondamentali, o perché più recenti, o 
perché indicativi di un determinato orientamento critico » e opportuna 
mente distingue le opere bibliografiche, la storia della fortuna e della cri. 
tica, le opere generali, le fonti e opere biografiche, le edizioni i commenti 
e la filologia testuale, l’interpretazione storico-letteraria. La nota al testo 
avverte che i testi seguiti sono quelli del Barbi per le Rime e la Vita Nuova, 
di Busnelli-Vandelli (con correzioni del Casella e del Pernicone) per il 
Convivio, del Marigo (Contini e Pellegrini) per il De VWulgari eloquentia, 
del Rostagno (Toynbee, Vianello, Bigongiari, Ricci) per il De Monarchia, 
del Pistelli (Morghen, Di Capua) per le Epistole, le Ecloghe e la Quaestio. 
Per le traduzioni sono state tenute presenti quelle del Marigo per il De 
Vulgari Eloquentia, del Vianello, del Volpe e del Vinay per il De Mona 
chia, del Tyonbee e del Monti per le Epistole. dell’Albini per le Ecloge, 
dell’Angelitti per la Quaestio. Si tratta, in complesso, di una edizione pre 
gevole, condotta con ogni diligenza ed informazione, e che, con il pregio 
complementare di una felicissima veste tipografica, si raccomanda degna 
mente agli studiosi come al pubblico colto. 

FERNANDO SALSANO 


SCRITTORI D'OGGI 
Sulle opere postume di Corrapo ALvaro 


Qualcuno, parlando della sua opera, ha lamentato che fu un vero peccato 
che Corrado Alvaro non abbia coltivato di più la critica letteraria, e si sia 
dimostrato piuttosto restio a esprimere le sue simpatie e preferenze letterarie 
tra gli scrittori suoi contemporanei. 
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Infatti, non è facile dire, neppure oggi, quali fattori caratteristici di cul- 
tura, quali formazioni critiche e di pensiero compongano lo strumento della 
sua arte di narratore e di saggista. Anzi di narratore-saggista. « Una delle 
caratteristiche — scrisse un critico acuto — dell’opera di Alvaro è appunto 
in una totale immedesimazione di quella che è la sua problematica con la 
sua poetica; e invano si tenterebbe di cercarne le tracce nella composizione 
dei personaggi e nel loro mondo. Ed è parimenti assai difficile una ricerca 
degli elementi di gusto e di affinità compositiva. Il suggerimento di Verga 
tra le componenti alvariane è, a parer nostro — prosegue il citato censore —, 
solo limitatamente pertinente, e non tale, in ogni modo, da autorizzare l’idea 
d'una discendenza di Alvaro dal catanese. Vi sono, è vero, non poche affinità 
di fatto tra la condizione umana della provincia di Verga e quella della pro- 
vincia di Alvaro, ma la regionalità di Alvaro è tutta mitica, lirica, favolosa 
e, talora, persino magica, rivissuta attraverso la forza deformatrice della 
memoria, laddove quella di Verga è intimamente epica, legata alla nuda e 
forte obbiettività del fatto (..... L’impasto della prosa di Alvaro è quasi 
sempre privo di nodi lessicali e sintattici dialettali (...), laddove il linguaggio 
di Verga è sorretto in gran parte da una struttura dialettale ». 

La critica italiana, come traspare dalla lunga citazione, non ha trascurato 
di esaminare a fondo la tematica dello scrittore calabrese. Se ci fu uno serit- 
tore affrontato e analizzato in modo esauriente nel suo mondo, nelle sue ori- 
gini, nella sua vocazione, e studiato con serietà e impegno nelle caratteristi. 
che dell’arte sua, questi è forse l’autore di Gente in Aspromonte, di Ven- 
tanni, di 75 racconti o parole di notte e di Quasi una vita. 

Oltre a Pietro Pancrazi che additò per primo la raggiunta validità dei 
due primi lavori, e diede della sua vocazione un preciso, favorevole giudizio, 
soccuparono della sua opera Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Enrico 
Falqui e Giovanni Titta Rosa, Sapegno, Solmi, Muscetta, Pampaloni, Rave- 
gnani, Piovene, per restare nell’ambito d’una critica più centrata e pe- 
netrante. 


«Tra gli scrittori italiani — dice di lui Giuseppe Ravegnani nei suoi 
Uomini visti — egli è l’uomo più uomo ch’io conosca ». E appunto, perché 


così fatto, egli si riallaccia tipicamente a ciò che furono gli scrittori italiani 
antichi, sempre legati alla loro casa, eppure universali. La sua Italia è 
un'Italia antica, dura, affaticata, che bisogna scavare per scoprirla e com- 
prenderla: un’Italia che sembra semplice e primordiale, ma non è. Anche 
qui, come in Gente in Aspromonte, la sua prosa avanza lucida, categorica. 
Sembra che non vi circoli né ansia né commozione, come incisa sopra una 
lastra di marmo. Al contrario, la partecipazione di Alvaro-uomo vi è intensa: 
è la radice da cui essa prosa nasce e germoglia. Alvaro non è mai prosatore 
che si dimentichi. Gente in Aspromonte s'apre con alcune pagine a grande 
orchestra, tra le più belle e potenti di Alvaro e della nostra letteratura con- 
temporanea, che Ravegnani cita per intero: « Non è bella la vita dei pastori 
in Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi torrenti corrono al mare, e la 
terra sembra navigare sulle acque. I pastori stanno nelle case costruite di 
frasche e di fango, e dormono con gli animali. Vanno in giro coi lunghi cap- 
pucci attaccati a una mantelletta triangolare che protegge le spalle, come 
si vede talvolta raffigurato qualche dio greco pellegrino e invernale. I tor- 
renti hanno una voce assordante. Sugli spiazzi le caldaie fumano al fuoco, 
le grandi caldaie nere sulla bianca neve, le grandi caldaie dove si coagula il 
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latte tra il siero verdastro rinforzato d’erbe selvatiche. Tutti intorno coi neri 
cappucci, coi vestiti di lana nera, animano i monti cupi e gli alberi stecchiti, 
mentre la quercia verde gonfia le ghiande pei porci neri. Intorno alla cal. 
daia, ficcano i lunghi cucchiai di legno inciso, e buttano dentro grandi 
fette di pane. Le tirano su dal siero, fumanti, screziate di bianco purissimo 
come è il latte sul pane. I pastori cavano fuori i coltelluzzi e lavorano i] 
legno, incidono di cuori fioriti le stecche da busto delle loro promesse 
spose, cavano dal legno d’ulivo la figurina da mettere sulla conocchia, e 
con lo spiedo arroventato fanno buchi al piffero di canna. Stanno accucciati 
alle soglie delle tane, davanti al bagliore della terra, e aspettano il gior 
della discesa al piano, quando appenderanno la giacca e la fiasca all'albero 
dolce della pianura. Allora la luce nuova avrà spazzata la pioggia, ed esi 
scenderanno in paese dove stanno le case di muro, grevi delle chiacchiere 
e dei sospiri delle donne ». 

L'opera di questo serittore meridionale è l'affermazione e insieme la pro 
va d’un engagement, d’una crisi che va al di là di quelle stesse origini regio 
nali e provinciali alle quali la prima un po’ frettolosa critica tendeva a 
relegarlo. In proposito è appena sufficiente riferirsi al suo diario o «gior 
nale », come a lui piacque chiamarlo, intitolato: Quasi una vita per avere 
la testimonianza d’un Alvaro osservatore di fatti ed eventi sociali e politici, 
che esulano dalla sua regione e si riallacciano al corso della storia nazionale 
e a quella europea. 

« Nella prima immagine della vita — Alvaro serisse in un libro di sag 
gi — tutto è superabile, tutto si vince. Perché tutto è concepito ancora con il 
sentimento dei mali naturali, con una fondamentale fiducia nel bene. Per il 
figlio più povero e sventurato suo padre è il migliore e il più provvidenziale. 
Per una donna che ami, il suo uomo è tutto l’uomo (...) Chiamiamo tutto 
ciò speranza. O chiamiamola solidarietà, o amore; tutt'uno. L’amara dispera 
zione della vita, che lentamente conduce all’esperienza e quindi alla morte, 
è la scoperta del male umano, quando questa speranza si corrode. limata 
dall’incontrollabile potere del male intelligente. della cupidigia, dell’avidità, 
dell’egoismo, dell’orgoglio. E° allora che il viso dell’uomo sembra dire: lo 
so; e torce gli occhi per non vedere ». 

C’è in una vocazione siffatta una innegabile impronta illuministica oltre 
che poetica; ma non atea, non agnostica, sibbene sofferta e sorretta da m 
agro e tragico filtro di fede cristiana, di poesia. 

Poeta Alvaro lo fu sin dall’inizio, con le Poesie grigioverdì, edito nel ‘17, 
le quali formarono il suo primo libro. Versi definiti « Popolareschi » dal 
Gargiulo e messi a fianco a quelli di Malaparte, di Locchi, di Maccari. 

« La fedeltà all'ambiente nativo e alle sue memorie, della quale sono 
così numerose ed esplicite testimonianze, specialmente in Incontri d'amore — 
dice Emilio Cecchi, — si ritrova intatta dalle poesie giovanili ai romanzi 
e racconti della piena maturità (L’amata alla finestra, Vent'anni, L’uomo 
è forte, ispiratogli questo dal suo viaggio in Russia), e fino a quelli di ieri 
Perché essa costituisce la disposizione elementare del temperamento di 
Alvaro, è il più robusto lievito della sua immaginazione, il segreto dei suol 
atteggiamenti (...).. Non lo condussero a deliberate scelte ad una od altra 
presa di posizione, riguardo ai movimenti spirituali che si susseguirono 
nell’epoca: l’idealismo crociano o quello gentiliano, l’ermetismo, il neoreali 
smo, l’esistenzialismo ». E in ciò consiste la sua «originalità e autenticità 
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in una serietà naturale e comunicativa; in una gravità che non si vorrebbe 


coì neri È Sp 

t È chiamare primordialità, solo per non adoperare parole grosse ». 

e : A . . . . . . . . . 

all Y È E così abbiamo nei 75 racconti, l’ultimo suo libro uscito lui ancora vivo, 
a ca 


O l'opera più valida, dove la prosa, esaminata controluce, più che per la viva- 
pad cità del ritmo e per la precisione e flessibilità, si appalesa per una miste- 





ell riosa virtù di esprimere una quantità di cose che meglio e più semplice- 
mesi, mente non era certo facile esprimere. « In quella massa amorfa, quasi direi 
vb. glutinosa — aggiunge il detto critico gd, luccicano brevemente e scompaiono 
scuecigi u'infinità di cose prima che ci rendiamo conto che siano state espresse; 
I gione Yi Mentre sono state espresse compiutamente, o quel tanto che occorreva ». 
l'albero Insomma, più nei romanzi che nelle novelle, la dovizia dei sentimenti 
ed'ini e delle idee dell uomo spesso ingorga la misura e l’abilità dell artista. Ma 
acchiese rare sono le pagine vuote e inconsistenti, lontane dalla sostanza vitale 
del suo temperamento. 
lag E quest’ottimo strumento lo servì sempre obbediente, anche allorché 
ni calle. saccinse a redigere i suoi libri di viaggio, di « reporter », in Germania. in 
ì deal : Russia, in Turchia e per quell Itinerario italiano dove — dice Goffredo Bel. 
Wes. lonci _ le nostre città ci sono mostrate nei loro fermenti psicologici e mo- 
e di rai, quali si rivelano nella loro storia, nella natura dei loro luoghi, nei loro 
politici, edifici, nelle costumanze delle loro popolazioni (..... Tutta la sua narrativa 
rif ha il tema nuovo e oggi attuale della convivenza umana. Per questo Ja sua 
validità di serittore sarà sempre più compresa ed ammirata negli anni 
sai venturi. E del resto lo sentiremo più vicino a noi quando nella nostra 
a i coscienza di scrittori cercheremo la nostra coscienza d’uomini o» 
. Peri] Giudizio che si è avverato in pieno. Dopo la morte prematura di Alvaro, 
rediabi non solo la critica più oculata ha continuato a occuparsi di lui, attraverso i 
Rupro libri postumi apparsi con la sigla di Bompiani, e amorosamente curati 
lispete da Arnaldo Frateili; ma anche il pubblico, gli affezionati lettori suoi hanno 
sniali mostrato un più vivo interessamento verso la sua. opera. Sicché nel caso 
lines di Alvaro il maggiore interessamento, dopo la sua scomparsa, c’è stato; ed è 
avidità, giusto e naturale che per lui ci sia stato. 
lens Il primo libro che il detto curatore degl’inediti alvariani ha esemplar- 
mente sottoposto all’accresciuto interesse della critica e dei lettori è stato 
ro ala Roma vestita di nuovo, uscito nel 1957, neppure un anno dopo la morte, 
deli come complemento di quell’Itinerario Italiano precennato. « Civilissimo me- 
ridionale italiano — scrisse Ferdinando Virdia, — la sua inquietudine aveva 
nel '17, radici profonde; cerano nascoste, quelle radici, nella stessa coscienza del po- 
i dal polo, nel suo antichissimo dramma (...), e Alvaro ne ricercava il favoloso si- 
i gnificato dipanandolo nel segreto stesso dei suoi ricordi ». Infatti, in questa 
li raccolta di saggi la Roma attuale, o almeno quella di alcuni anni fa, si 
nf: trasforma in un singolare interlocutore, in cui è difficile distinguere l’osserva- 
nl zione, l’interpretazione della realtà, dalla fantasia. 
L'ussté | E si può dire che non si è ancora spenta l’eco dell’apparizione del primo 
di ieri inedito succitato, che un altro vede la luce della stampa, un inatteso romanzo, 
se intitolato Belmoro, appartenente più alla specie dei racconti di fantascienza, 
ci ii che ai soliti romanzi dell’avvenire o utopistici. In esso, una sorta di viaggia- 
i de tore spaziale, nelle sembianze d’un giovane bellissimo, approda sulla terra, 
ruirono dopo la fine di « quella terza guerra mondiale » che oggidì nessun essere 
era umano cosciente si augura, né desidera, sulla crosta di questa scabra palla, 


ati tutilante nello spazio. Le svariate peripezie e metamorfosi del protagonista 
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otfrono all’autore un modo, un mezzo, diremo, congeniale per la manifesta. 
zione delle sue idee, per le osservazioni, dubbî e perplessità del moralista, de] 
narratore-saggista. Belmoro, è chiaro, non è che il portavoce di Alvaro, una 
trasfigurazione di sé medesimo. Il romanzo non ha una fine, essendo l'in 
dito incompiuto; e si avverte che ci troviamo davanti a una prima stesura, 
Dopo Belmoro, ecco Un treno del Sud, VUltimo diario e Mastrangelin, 
continuazione de L’età breve, in cui l’autore affronta il problema dell’uomo 
del Sud di fronte alla Donna; e seconda parte di quelle Memorie del mondo 
sommerso, che saranno completate con Tutto è accaduto, di cui Frateili ha 
già consegnato all’editore il testo battuto a macchina da don Massimo, 
fratello dell’Alvaro, previa revisione da parte dell’attento curatore. 
«Si tratta — a detta di quest’ultimo — di un vasto romanzo di ai 
è protagonista, come dell'Età breve e di Mastrangelina, Rinaldo Diacono, del 
quale è narrata la vita romana nel ventennio fascista e oltre ». 
Sempre per le particolari notizie gentilmente forniteci dal predetto 
curatore, siamo in grado di anticipare ch’esiste, inoltre, un altro testo 
inedito di Corrado Alvaro, un lungo racconto, trascritto dalla vedova e 
dallo stesso Frateili dall’originale manoscritto. S’intitolerebbe Domani, ed è 
un romanzo rimasto pur esso interrotto: « ma la cui narrazione arriva a m 
punto dove si può fermare benissimo ». Vi sarebbe, infine, anche un’opera 
scenica fra gl’inediti, una commedia in tre atti: IZ diavolo curioso, per la 
quale non è escluso che un giorno si possano accendere le luci della ribalta, 
essendo, come ci viene assicurato. « fine e divertente, alla Giraudoux », 


LoRrENZO SÌCcARI 


Amepeo Maruri, Lettere di Tiberio da Capri, Napoli, F. Fiorentino ed., 1961. 


Non si tratta di un nuovo sensazionale ritrovamento come quello, per 
es., del Misantropo di Menandro: « Queste lettere..., o malizioso lettore — 
serive il Maiuri nella Giustificazione premessa al suo libro — non som 
apparse, al pari dei manoscritti biblici del Mare morto, dagli oscuri sottertè 
nei di qualche villa caprese, dove neppure gli anfratti più segreti delle roc 
le avrebbero preservate dalla distruzione, ma sono riemerse dalla lettur 
degli antichi storici e biografi che, più malevoli che benevoli, hanno lasciato 
pagine incomparabili sulla tragica, odiosa, miserevole e lacrimevole vit 
di un Cesare a Capri. Quegli storici e biografi ebbero la ventura di attingere 
agli editti, alle lettere, alla cronaca, all’aneddotica che si attribuivano è 
Tiberio e da quelle eccezionali testimonianze abbiamo anche noi desunto 
queste pagine ». (Questo epistolario tiberiano non è dunque vecchio di venti 
secoli, come quella Villa Jovis caprese nella quale il successore di Augusto — 
padre ideale di Filippo II — trasferì la residenza imperiale e dalla qual, 
per dieci anni, resse le redini del più grande Impero del mondo: ma se mo 
derna ne è la stesura, e quindi lo stile in cui è redatto, non per questo mem 
attendibile è risultato il contenuto. E argutamente scrive il Maiuri (le 
« Forse, penserà il lettore, queste lettere avrebbe potuto scriverle assai meglio 
Voltaire nel fervore della polemica fra Tacito e Tiberio — e sarebbero statt 
un capolavoro d’ironia e di fantasia — e diffiderà dell’archeologo rovistà 
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tore di pietre. Il lettore comunque, malizioso o curioso che sia, voglia consi- 
derarmi uno di quei segretari ab epistulis che formavano il nerbo della can- 
celleria imperiale. Se gli parrà che io non abbia sempre reso fedelmente il 

nsiero e la parola di un così eccezionale dettatore, l’attribuisca anzitutto 
alla difficoltà d'intendere bene la parola di un Cesare... ». 

Ma sulla maggiore o minore fedeltà con la quale il Maiuri abbia reso 
il pensiero, la parola, e di riflesso il volto e il carattere dell’Imperatore ro- 
mano, potranno esprimere un giudizio più approfondito e autorevole del mio 
gli specialisti di storia antica. Ciò che anche un lettore non specialista può 
invece rilevare dalla lettura di queste Lettere, è che da sse affiora un volto, 
un ritratto vivo, e soprattutto umano, del volontario esule caprese. E nella 
corda umana che si sente vibrare in ogni passo dell’immaginaria corrispon- 
denza imperiale è anche la novità di questo ritratto, che non è l’arcigno pro- 
filo delineato e tramandatoci da Tacito e Svetonio —- i quali incautamente 
raccolsero, e si fecero portavoce presso i posteri, di tutti i risentimenti e i 
rancori che l’austerità del principe aveva inevitabilmente suscitato nella 
decadente società romana — e neppure è il volto particolarmente benevolo 
disegnato dal suo amico e commilitone Velleio Patercolo: è questo il pro- 
filo di un vegliardo amareggiato da settant'anni di lotte e di incompren- 
sioni, ma non ancora estenuato, e sempre vigile e sollecito agli interessi dello 
Stato e del popolo. In una parola è il profilo di un Cesare, il che significa 
padrone del mondo, che non vuol essere tuttavia un tiranno se non quando 
è dove appaia necessario per la sicurezza dello Stato, e ad ogni modo si sforza 
di restare sempre e dovunque, anzitutto, un uomo. 

Perciò, mentre si mostra inflessibile col prefetto Seiano, che cospirava 
contro di lui dopo esserne stato beneficato, si rammarica per l’ondata di 
terrore che investe Roma dopo la sua condanna ed è sinceramente addolo- 
rato per la tragica uccisione della figlioletta innocente; perciò egli rifiuta 
l'offerta dei demogeronti di Capri e di Anacapri (lett. 26) che volevano 
erigere un tempio in suo onore: « Mi considero uomo fra uomini, merite- 
vole solo di esser ricordato se sarò degno dei miei maggiori, curante delle 
vostre necessità, sollecito difensore della cosa pubblica senza darmi pensiero 
delle altrui offese ed inimicizie ». Perciò ancora egli fa punire, perché deve 
farlo punire, il pescatore caprese che si presenta a lui eludendo la sorve- 
glianza dei pretoriani, per offrirgli una stupenda triglia « degna di un im- 
peratore »: ma il supplizio è puramente simbolico, riconoscendo la buona 
intenzione dell’uomo, e in seguito — sia pure forzando il suo animo, il suo 
temperamento poco socievole — accetta di prender parte a una festa in 
suo onore organizzata dagli isolani. 

In ogni caso, però, Tiberio non dimentica di essere Cesare, l’uomo che 
stringe nelle sue mani i destini di Roma e del mondo civile: perciò non esita, 
durante la grave crisi finanziaria del 30-33 d.C., a disporre la costituzione 
di una banca che conceda prestiti triennali senza interessi, e quando Roma è 
devastata, nel 36 d.C., da uno dei più disastrosi incendî prima di quello tri- 
stemente famoso ordinato da Nerone, egli attinge generosamente al proprio 
fondo privato ed elargisce ben cento milioni di sesterzi per gli aiuti alla 
popolazione. E ancora Cesare interviene, benché senza molta energia, quando 
nell'isola dalla quale sorveglia strettamente tutte le provincie, vicine e lon- 
tane, dell’Impero, gli giunge notizia che un giudeo di Galilea è stato croci- 
fisso sotto gli occhi impassibili del Governatore romano. Allora egli scrive 
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a Ponzio Pilato (lett. 10) rimproverandolo, non soltanto per la violazione 
della legge di Roma, che è già un fatto gravissimo, ma anche per lo scarso 
senso politico da lui mostrato: « non appare dagli atti del processo che que. 
sto profeta di Nazareth si sia reso colpevole di alcun delitto verso la maestà 
dell’imperatore, né che sia venuto meno agli obblighi che i sudditi hanno 
verso il procuratore della provincia; sicché io temo, o Ponzio, che nel con. 
dannarlo tu abbia più obbedito alla volontà di coloro che detengono a Ge. 
rusalemme le chiavi del tempio e della legge della sinagoga che alla potestà 
di giudice della legge di Roma... Bisorna per altro diffidare. o Ponzio, di 
queste interne lotte religiose, anche quando sacerdoti e pontefici invocano 
il patrocinio della nostra legge. L'impero fondato da Augusto riconosce re 
ligioni e culti delle genti che lo compongono e. salva la religione dei nostri 
padri, un buon governatore non deve condannare una setta contro un’altra 
setta. E poiché i seguaci di Chrestòs sono i nemici della sinagoga e la sina 
goga è irriducibile nemica del nome romano, più saggio consiglio sarebbe 
stato quello di favorire la secessione anziché la subordinazione degli uni agli 
altri ». E conclude: « E’ mia volontà, Ponzio, che questi seguaci del Chrestàs 
di Nazareth siano lasciati in pace nella professione della loro fede. Ché se 
qualcuno dovesse essere accusato dalla sinagoga, voglio giudicarlo io stesso 
nel mio pretorio di Capri ». 

È evidente, in queste Lettere del Maiuri, il proposito di rivalutare, se 
così può dirsi, la figura di Tiberio. Rivalutazione, s'intende, non di fronte 
alla moderna critica storica, che già da tempo ha ormai riconosciuto la ma- 
levolenza di Tacito e Svetonio, pur senza accettare alla lettera Velleio Pa 
tercolo, ma di fronte alla tradizione storiografica romana, nella quale que 
sto epistolario idealmente si inserisce. Un tentativo che solo Amedeo Maiuri, 
forse, poteva compiere con buone probabilità di riuscita: perché a questo 
scopo non è soltanto necessaria una approfondita conoscenza delle fonti e 
dell'ambiente, ma occorre ancora sensibilità, cautela, gusto, doti che diffi- 
cilmente si trovano riunite nella stessa persona. Il Maiuri invece è riuscito 
— evitando accortamente ogni pericolosa e forse irriguardosa polemica con 
Tacito e Svetonio, dai quali ha tuttavia attinto i più cospicui materiali per 
la sua ricostruzione dell’epistolario tiberiano — a tracciare un profilo a+ 
solutamente convincente e del tutto nuovo del discusso Imperatore. 

Direi anzi che il ritratto di Tiberio delineato dal Maiuri abbia ancora 
questo pregio: che pur essendo, come vuol essere, un tentativo di rivaluta 
zione del personaggio, del quale sono particolarmente messi in rilievo i 
lati umani del carattere — non escluse le piccole manìe, le piccole debolez 
ze, umane anch'esse, che pure un Cesare poteva avere —, non è mai in contra 
sto con le fonti, che forniscono sempre, invece, la giustificazione di quanto 
nelle lettere è contenuto. Rilievo del resto ovvio, ché il Maiuri, il quale è 
senza dubbio uno scrittore e un artista — e ciò abbiamo già messo in evi 
denza in queste stesse pagine presentando la terza edizione delle sue Passeg 
giate campane (cfr. « Nuova Antologia », febbr. 1959, pp. 273-74) —, quindi 
un uomo non privo di fantasia, è tuttavia anzitutto uno studioso serio ed 
esperto che può offrire una nuova, sagace interpretazione delle fonti, colman 
done eccezionalmente le lacune per via di rigidissime deduzioni dai dati certi, 
ma non può neanche prendere in considerazione l’ipotesi di romanzare l 
storia. Ne è risultato quindi non soltanto un profilo umano, di raro interesse. 
del terzo Cesare, ma anche una biografia — qua e là aneddotica — inappu 
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tabile, nella sua concisione, e attendibilissima non meno sotto il profilo della 







































pu critica storica che sotto l'aspetto letterario e stilistico. i 

da - Queste trenta Lettere di Tiberio sono infatti vergate — benché non 
mast manchi talvolta il calore e la partecipazione umana dell immaginario scrit- 
beh tore — in quello stesso stile apparentemente distaccato, se così è lecito de- 
el con. finirlo, che Tiberio mostrò sempre nelle cose del mondo: da quando andò in 
sal volontario esilio a Rodi, nel 6 a.C., rischiando di compromettere definitiva- 
potestà mente la sua candidatura alla dignità imperiale, al suo ritorno a Roma, 
zio, di quando poco © nulla fece per conquistarsi se non l’affetto almeno la sim- 
ll patia, oltre che la stima, di Augusto. Un aspetto tra i più sconcertanti del 
Jece re singolare carattere di Tiberio che il Maiuri non può ignorare, e tuttavia 
— data la scarsa e tendenziosa luce che viene dalle fonti — evita accorta- 
| nostri ù “pr . F , PI 
un'altra mente di definire, lasciandone intravedere l’ombra sullo sfondo, tra le righe 
la del suo ricostruito epistolario. Ma non per questo il profilo di Tiberio trac- 


sarebbe ciato dal Maiuri risulta in definitiva incerto o manchevole. La determina- 
ini agli tezza di quel profilo risulta dall umanità di Cesare: finalmente riconosciuta, 
lrerti: dopo diciannove secoli, grazie all’umanissimo « segretario ab epistulis » che 
Ché se ha saputo leggere nell animo del suo Imperatore assai meglio del grande 
storico dell’età imperiale. 





dci Enrico MaLaTto 
tare, se 
fronte 
la ma- Rasinpranata Tacore, La religione dell’uomo. Piccole Storie illustrate, Sansoni. 
eio Pa. 
le que- Rabindranath Tagore appartiene al nucleo relativamente scarso, ma 
Maiuri. formato di persone di grande valore, di Indiani « occidentalizzati » che 
questo tra la fine del secolo XIX e l’inizio del XX tentarono la fusione o meglio 
fonti e la conciliazione del pensiero filosofico e religioso dell’India con quello 
e diffi. dell'Occidente. 
riuscito Di fronte, infatti, al prevalere delle concezioni materialistiche della 
ica con scienza e della civiltà europea gli studiosi, i filosofi, i pensatori dell’India 
iali per sentirono la necessità di riaffermare la forza spirituale del loro pensiero, 
filo a» della loro filosofia quale contenuta nei libri sacri tradizionali del Braha- 
manesimo. Tuttavia il mondo occidentale non poteva essere respinto in 
anéiità blocco: nella concezione europea e cristiana della vita vi erano troppi 
valli elementi meritevoli di attenta considerazione anche per gente che partiva 
levo i da presupposti etici e sociali completamente diversi; e d’altra parte la scien- 
lebolez: ta dell'Occidente aveva consentito all'Europa di raggiungere un livello tec- 
cosi nico elevatissimo, che le aveva fatto conseguire il predominio politico ed 
quanto economico ed aveva portato la penisola indiana sotto il dominio straniero. 
quale è Appariva quindi necessario trovare un punto di incontro tra l’India 
ima e l'Europa: uno degli interpreti più autorevoli di tale tendenza concilia- 
Passeg- trice fu appunto Rabindranath Tagore. 
quindi A lui spetta infatti il merito di aver reso familiare ad un vasto pubbli- 
cli co di studiosi e di lettori occidentali i grandi temi della filosofia indiana, 
rolanati noti sin allora soltanto ad una ristretta cerchia di specialisti attraverso 
ti costi. una vasta produzione letteraria e poetica di valore elevatissimo tutta per- 
zare la meata di elementi filosofici: tale attività gli valse, nel 1913, il riconosci- 
pausini mento del premio Nobel, attribuito per la prima volta, se non andiamo 


rappun- errati, al rappresentante di una cultura non europea. 
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Le opere di Tagore ebbero in Italia un notevole successo: e del nostro 
paese il poeta e filosofo indiano fu un sincero ammiratore. 

Nel volumetto che la Casa Editrice Sansoni presenta oggi nella pia 
cevole traduzione della signora Fiorenza Poggi, che ha saputo rendere in 
una lingua perfetta le non facili espressioni del duro testo originale, il Ta. 
gore ha raccolto una serie di conferenze tenute nel 1930 al Manchester 
College di Oxford; in esse sono sintetizzati i risultati delle sue meditazioni 
e delle sue indagini sul mondo occidentale: egli aspira ad una religione 
unica, in cui tutti gli uomini possano trovare la loro soddisfazione ed in 
cui risultino armonizzate le dottrine puramente teologiche con quelle scien. 
tifiche. 

Poiché sulle parole e sugli scritti di Tagore è passato ormai più di 
un trentennio, alcuni punti del volume possono apparire superati ed inveo 
chiati, ma quando si consideri la sua fede nelle risorse spirituali dell’uomo, 
la sua speranza che alle conquiste materiali conseguite dal meraviglioso 
progresso scientifico possa accompagnarsi un progresso morale dell’uma 
nità, un perfezionamento spirituale e sociale che sia garanzia di quella pace 
che costituisce il fine della nostra specie dal giorno in cui l’uomo rico 
nobbe per la prima volta la sua vera natura e scoprì che doveva rinun 
ziare alla forza bruta per realizzare la libertà dello spirito (concetti questi 
che vengono esposti dall'A. nel suo colloquio con Einstein riportato in 
appendice al volume), non si può fare a meno di notare come il pensiero di 
Tagore, anche se talvolta esposto in forma molto semplice e quasi schematica, 
sia in realtà di notevole importanza ed acquisti un rilievo tutt'altro che tra 
scurabile anche nelle correnti del pensiero filosofico moderno. 

Singolare è il fatto che egli condanna ogni forma di nazionalismo. 
compreso quello indiano, ciò che lo portò ad un vivo dissenso con Gandhi, 
l’altro grande pensatore a lui contemporaneo, a cui si deve la filosofia 
politica indubbiamente più interessante di questi ultimi decenni. 


FRANCESCO VALORI 


ARTE ITALIANA NEL MONDO 


L’« Omaggio a Dante degli artisti italiani di oggi» - Pittori italiani in Giappone - Um 
personale di E. Greco a Parigi - L’Italia alla II Biennale di Parigi. 


Da alcuni mesi è in via di svolgimento l’itinerario nord-europeo della 
mostra delle tavole illustrative della Divina Commedia che, sotto la sig 
di « Omaggio a Dante degli Artisti italiani di oggi », ebbe la sua prima con 
sacrazione pubblica a Roma, nel 1960, in occasione dell’Ottava Quadrien 
nale. Fu anzi quella timida prova, riteniamo, ad incoraggiare, col suo felice 
esito, l’ideazione di un viaggio di quelle opere d’arte nelle principali città del 
continente e deve ascriversi quale titolo di benemerenza della Direzione 
Generale delle Relazioni Culturali se l’iniziativa, promossa dalla Quadrier 
nale stessa e dalla « Dante Alighieri », ha potuto avviarsi e proseguire con 
sì lusinghiero successo. Il messaggio di italianità culturale che la mostra ret 
in ciascuna delle capitali estere visitate è stato dovunque facilmente avver 
tito; gli elogi che i critici hanno tributato alla maggior parte delle tavole 
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presentate, come pure l'entusiasmo del pubblico dei visitatori, rappresen- 
tano eloquente contropartita allo sforzo organizzativo che la mostra itine- 
rante ha richiesto. Un rilievo è, però, doveroso fare: quello dell’assentei- 
stico silenzio che da parte italiana, stampa e pubblica opinione, continua 
ad accompagnare un’impresa che altrove, cioè nei paesi toccati dalla bella 
mostra, viene suscitando invece vero e proprio entusiasmo, assieme ad una- 
nimi riconoscimenti critici e a vasto interesse di collezionisti per l’arte ita- 
liana. 

L’« Omaggio a Dante » discende da un’idea tripartita — sbocciata non 
senza perplessità e riserve — di Bellonzi, Sanminiatelli e Ulivi, tre umanisti 
particolarmente avvertiti oltre che aperti ai problemi dell’arte figurativa. 
E l’idea, più che in ordine ad una vera e propria illustrazione del poema 
dantesco, si rifaceva all’esigenza di verificare se ed in quale misura l’arte 
contemporanea, o meglio gli artisti di oggi, in Italia, fossero capaci di « sen- 
tire» Dante, oltre che di « vederlo ». Un tentativo, dunque, diremmo di tipo 
morale-sperimentale il cui esito sul piano estetico è andato certamente al 
di là di ogni speranza: l’adesione all’« Omaggio » dei più noti pittori, di- 
segnatori, scultori italiani viventi è stata quanto mai significativa. Le opere 
che essi hanno realizzato, ad illustrazione di particolarissimi temi o passi 
o figure dantesche hanno dato l’avvìo alla composizione di una serie di com- 
menti per immagini che ha ispirato uno studioso nostro a definirli addirit- 
tura «una Lectura Dantis per immagini figurali ». E che si tratti non di 
un puro fatto illustrativo, bensì di sincere, approfondite meditate interpre- 
tazioni è parso evidente fin dalla prima presentazione al pubblico delle 
iniziali 180 tavole realizzate. Fra i nomi dei partecipanti all’« Omaggio » 
troviamo quelli di Pericle Fazzini, di Emilio Greco, di Giorgio De Chirico, 
di Mirko, di Carlo Carrà, di Giuseppe Mazzullo, di Gianfilippo Usellini, 
di Agenore Fabbri, di Fabrizio Clerici, di Giuseppe Migneco, di Amerigo 
Bartoli, di Carlo Levi, di Franco Gentilini, di Orfeo Tamburi, di Renzo 
Vespignani, di Giovanni Stradone, di Aligi Sassu, di Bruno Saetti, di Fausto 
Pirandello, di Alberto Gerardi, di Domenico Cantatore, di Massimo Campigli, 
di Corrado Cagli e di altri, cui si sono via via aggiunti gli autori di altre 
immagini interpretative quali Renzo Biasion, Carlo Corsi, Giovanni Omic- 
cioli, Marcello Mascherini, Remo Brindisi, Giuseppe Cremonini, Luigi Guer- 
reschi, Carlo Mattioli. 

Il ricco complesso di disegni, tempere e acquarelli, che fornisce almeno 
una illustrazione per ciascun canto della Divina Commedia, è appunto l’og- 
getto della mostra itinerante. La quale ha iniziato il suo giro d’Europa 
dalla più nordica delle terre: la Finlandia, sostando a Helsinki e a Tam- 
pere. È passata quindi in Norvegia con tappe a Oslo, Bergen, Trondheim; 
in Svezia con sosta a Stoccolma: in Danimarca a Copenhagen; in Olanda 
a L’Aja e a Leida; in Polonia a Varsavia e a Cracovia. Essa sta ora per 
essere presentata nella Germania Federale dove verrà ospitata nelle prin- 
cipali città: Monaco, Francoforte, Norimberga, Colonia, Dusseldorf, Bonn; 
quindi proseguirà, durante un altro anno, attraverso la Svizzera, la Francia, 
la Gran Bretagna, la Spagna e il Portogallo. 

È importante sottolineare che le visite dell’« Omaggio a Dante » si sono 
svolte e continuano a svolgersi su richiesta, sovente anche pressante, di enti, 
istituti e organizzazioni culturali dei singoli paesi, oltre che delle sezioni 
della « Dante Alighieri », che fioriscono nel mondo alimentando fra gli stu- 
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diosi d’ogni paese il culto dell’italianità e dell’arte. Dovunque la mostra 
abbia sostato si è risvegliato l’interessamento di collezionisti e di amatori, sen. 
za tuttavia che i desideri di acquisto delle opere d’arte potessero essere ap. 
pagati in quanto nessuna delle tavole era vendibile, scopo dell’iniziativa es 
sendo esclusivamente di carattere culturale con una non nascosta ambi. 
zione di utilizzare il prezioso materiale, di per sé raro e artisticamente 
eccezionale, per un’edizione della Divina Commedia che possa degnamente 
celebrare, tra non molto, il settimo centenario della nascita di Dante. 

Sarebbe d’altra parte altamente desiderabile che l’intera serie delle 
illustrazioni interpretative così realizzata, che costituisce un corpus omo 
geneo e unitario, anche se a costituirlo hanno concorso più mani e più 
intelletti, potesse entrare in una raccolta dello Stato e rimanervi nel futuro 
quale documento dell’accostamento da parte degli artisti italiani del ven. 
tesimo secolo al pensiero e allo spirito di Dante. 

« È stata una grande impresa — seriveva un giornale di Helsinki oe. 
cupandosi della mostra delle tavole dantesche — e i risultati sono altamente 
interessanti. Si ha una visione profonda dell’arte figurativa italiana contem- 
poranea nonché del mezzo che è stato sempre così congeniale agli artisti 
italiani e nel quale essi sono maestri: il disegno ». Degno di nota il fatto che 
la mostra ha ispirato l’idea ad eminenti artisti nordici di ripetere l’esperi. 
mento per una illustrazione del Peer Gynt. Un quotidiano norvegese notava 
come « non si tratti di illustrazioni vere e proprie ma di libere interpre 
tazioni che forniscono, per giunta, un’immagine evidente dell’arte moderna 
del disegno in Italia ». E uno svedese: « Un’esposizione che è un’antologia 
è un fatto del tutto inconsueto. Il ricordo di Dante illustrato rappresenta 
di per sé un fatto monumentale, ma la Divina Commedia ha potuto dare 
anche all’arte del nostro tempo un nuovo stimolo giacché si è giunti a dare 
un’interpretazione libera e meno legata ai passi più incisivi del poema ». 

Vorremmo qui esprimere la speranza di vedere al più presto conclusa 
la fatica dei promotori col compimento, da parte degli artisti nostri più 
avvertiti, delle opere destinate a fornire, di ciascun canto, almeno una inter- 
pretazione figurale. Si tratta di un'impresa ovviamente difficile e complessa, 
anche dal punto di vista organizzativo e soprattutto da quello esecutivo. 
Affrontare i temi della Terza Cantica è ovviamente più difficile che illustrare 
la materia dell’Inferno. La difficoltà reale dell’opera cui gli artisti sono stati 
chiamati, è bene messa in evidenza anche nel catalogo in quattro lingue che 
accompagna la mostra nelle sue peregrinazioni europee, là dove si legge, 
tra l’altro: « Proporre il tema dantesco a un artista contemporaneo significa 
imporgli un’angolazione di prospettiva estetica per cui non si tratta sob 
talto di illustrare, cioè applicarsi a qualcosa di cui non si ha l’abitudine, 
ma di controllare il vero valore espressivo nei confronti di una poesia che 
ha, fra tutte le altre, la singolare virtù di stimolare un discorso estrema 
mente responsabile ». È indubbiamente per questa riconosciuta ragione che 
il Paradiso è la cantica rimasta più arretrata rispetto alle altre due, nel 
l’esecuzione dei disegni, ma quelli che alcuni pittori hanno già portato a 
termine dopo lungo approfondimento dell’altissimo spirito racchiuso nel 
Poema, dànno pieno affidamento che anche la regione più impervia e su 
blime del viaggio dantesco troverà negli artisti di oggi animi disposti alla 
grande prova. 
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* @* * 


Per la seconda volta, nel breve giro di cinque anni, la pittura italiana 
contemporanea viene presentata in Giappone, in quella città di Kamakura 
che è l'equivalente culturale, artistico, storico e spirituale della nostra Fi- 
renze: un centro artistico di quello nostrano odierno anche più vivo e vitale 
e che compiutamente viene a riassumersi nel grande istituto del Museo d’Arte 
Moderna, la massima istituzione del genere esistente in Giappone. 

Già nel 1956, in questo museo venne allestita una mostra di giovani 
artisti italiani delle varie scuole e tendenze e il successo fu tale che gran 
parte delle opere esposte restarono poi nel paese del Sol Levante, acqui- 
statevi da collezionisti privati o da enti pubblici, fra cui lo stesso Museo 
d'Arte Moderna. Ora, il felice esperimento viene ripetuto, e su scala alquan- 
to più ampia. Vi partecipano infatti trenta pittori, tutti al di sotto dei 40 
anni di età, esponenti delle correnti più vive operanti nel nostro paese, come 
è facile desumere dall’elenco dei nomi: Adami-Romani, Sandro Luporini, 
Saverio Barbaro, Giuseppe Zigaina, Giancarlo Isola, Achille Perilli, Renzo 
Vespignani, Cesare Peverelli, Sergio Vacchi, Domenico Spinosa, Francesco 
Tabusso, Franco Francese, Alberto Gianquinto, Giuseppe Guerreschi, An- 
tonio Sanfilippo, Emilio Scanavino, Leonardo Cremonini, Piero Dorazio, 
Gianni Dova, Ennio Calabria, Giorgio Celiberti, Enzo Brunori, Renato Bor- 
sato, Giorgio D. Paolucci, Riccardo Licata, Vasco Bendini, Remo Brindisi, 
Mario Davico: figurativi, non figurativi, astratto-figurativi, tutti profonda- 
mente impegnati nella vasta battaglia artistica italiana di oggi per il rinnova- 
mento della tradizione figurale o l’affermazione delle nuovissime estetiche. 

Ciò che preme qui sottolineare, però, non sono gli aspetti contenutistici 
o critici della pittura italiana odierna — una pittura, del resto, che risulta 
esattamente condizionata e condizionante a sua volta della pittura contem- 
poranea di ogni altro paese, quanto il nostro travolto dalla ventata feconda 
di rinnovamento spirituale ed estetico, — quanto piuttosto l’interessamento 
che questa nostra arte odierna suscita all’estero non soltanto tra i cultori e 
gli specialisti ma anche in seno al grande pubblico più o meno anonimo 
del privato collezionista o dell’acquirente occasionale. La mostra italiana 
in Giappone si attua dietro espressa richiesta della Direzione del Museo 
di Kamakura, che ne ha sostenuto tutte le non indifferenti spese e ha affida- 
to, come già nella precedente felice occasione, alla Quadriennale di Roma 
l'incarico della selezione degli autori e delle opere. Tale selezione è stata 
praticata, come si è visto, in modo da rappresentare con la migliore oggetti- 
vità la situazione reale delle arti in Italia, limitatamente alla nuova gene- 
razione di pittori. Il centinaio di quadri italiani che i giapponesi guardano in 
questa circostanza a Kamakura rinnovano dunque il sincero successo di 
cinque anni fa e tornano a proporre agli studiosi di quel lontano paese, 
anche esso nel pieno di uno sforzo rinnovatore morale e spirituale non co- 
mune, i temi di una ritrovata validità universale dell’arte italiana. 


* x * 


A Parigi, nell’ormai tradizionale luogo di appuntamento della scultura 
mondiale che è il Musée Rodin, si è inaugurata la nuova Biennale Inter- 
nazionale della Scultura all’Aperto, una manifestazione che periodicamente 
raduna nel vasto e quieto giardino di quella che fu la dimora del famoso 
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e impetuoso modellatore postromantico, opere contemporanee realizzate 
in ogni paese del mondo, come per un confronto o per una reciproca misy 
razione delle posizioni nazionali e individuali raggiunte. 

All’esposizione si accede normalmente per invito ed è così che è possi. 
bile ammirarvi i lavori dei più noti maestri della scultura. Quest'anno vi 
prendono parte i più importanti scultori del Belgio, della Germania, del 
l’Austria, della Gran Bretagna, della Spagna, della Jugoslavia, della Francia, 
del Giappone, dell’Italia e di molti altri paesi, alcuni per la prima volta 
presenti al raduno mondiale. I nomi presenti, con le loro più recenti crea. 
zioni plastiche, nel verdeggiante e romito giardino della villa vanno da 
Zadkine a Lipcinscky, dal Moore a Giacometti, da Emilio Greco a Jean 
Arp, dal belga Waters al tedesco Hartung, da Barbara Haypott all’austriaco 
Wortuba, da Brancusi a Chadwick: cioè tutto l’olimpo dei maestri più af. 
fermati oggi viventi, anche se da costoro si rischia ormai di non poter co 
gliere con la necessaria evidenza le possibilità di sviluppo e di evoluzione 
che le esperienze di artisti più giovani, e perciò più dinamici. tentano di 
far trionfare un poco dovunque. 

Non si può tuttavia parlare di staticità o di stabilizzazione, neppure 
per artisti anziani come uno Zadkine, un Brancusi o un Moore, poiché le 
opere di costoro, esposte quest'anno al Musée Rodin forniscono una elo 
quente testimonianza della costante adesione delle loro modellature al ve 
loce sviluppo delle idee e delle teorie estetiche cui ciascuno di essi diede 
origine qualche diecina di anni fa. 

A questa Biennale Internazionale, l’Italia è presente con un unico artista 
invitato: Emilio Greco, il quale vi espone sedici sculture in bronzo e in 
pietra, alcune molto grandi altre di dimensioni minori, oltre a un gruppo di 
grandi disegni, una forma di arte che il Greco ha portato, specie negli ultimi 
tempi, ad altezze veramente esemplari. Questi si trovano esposti lungo le pa 
reti della cappella che Rodin aveva fatto erigere in un angolo del parco e che 
la solerzia di M.me Cécile Goldscheider, direttrice del museo e organizza. 
trice delle biennali di scultura, ha abilmente trasformato in un singolare 
tempio dell’arte. È, quella di Emilio Greco, una presenza vivificatrice che 
suscita elementi di forte suggestione a favore di tutta la mostra. La 
« mediterraneità » delle sue forme è di ordine solare, schietto, aperto e do- 


vunque una sua statua appaia — sia in un crocevia tumultuoso del centro 
di Tokyo, sia in un raccolto ambiente della Tate Gallery a Londra, sia tra 
le brume di città nordiche — vi determina un’atmosfera di tale umano 


calore e di così spiegata bellezza formale da disciogliere in essa ogni diffi 
coltà tecnica ed ogni problematica estetica. In effetti le sculture italiane 
presenti questa volta alla Biennale Internazionale di Parigi costituiscono 
uno dei richiami più vivi e importanti della rassegna, nonostante che questa 
sia estremamente numerosa e ricca di nomi fra i più celebrati. 

Si prepara frattanto, sempre a Parigi, la Seconda Biennale Interna 
zionale dei Giovani Artisti che, istituita non senza qualche finalità ambi 
ziosa, sembra invece confermarsi — almeno per il momento — entro i limiti 
dei suoi caratteri istitutivi e suoi obbiettivi originari, senza tralignamenti 
o sconfinamenti verso aree di prestigio e di funzionalità che con qualche 
fatica vengono detenute da altre città e paesi. Si tratta di una manifesta 
zione dedicata ad artisti di ogni paese fra i 20 e i 35 anni di età e che offre 
a costoro l’occasione di presentarsi e raffrontarsi l’un l’altro nei campi più 
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alizzate differenti dell’attività creativa: dalla pittura al cinema, dalla composizione 
ca misu: musicale all’illustrazione del libro, dalla scenografia alla scultura e all’in- 
cisione. È fra le caratteristiche di questa istituzione il fatto che tutte le 
è possi. opere, compreso il film sull’arte che per la prima volta viene inserito tra 
anno vi le manifestazioni di quest'anno, debbono essere state create durante gli 
ia, del ultimi quattro anni. Ma è pure significativo che alla Biennale parigina ven- 
Francia, gano ammesse, con spirito largamente aperto e comprensivo, creazioni di 
ra volta ogni tendenza e di ogni materia. 
iti crea. L'Italia fu presente alla Biennale di Parigi anche alla sua prima mani- 
nno da festazione, due anni or sono, e vi riportò un assai lusinghiero successo con- 
a Jean seguendo i primi due premi per la scultura, conquistati dai giovanissimi 
ustriaco orafi e scultori Gio e Arnaldo Pomodoro. I premi assegnati dalla Biennale 


più af. consistono principalmente in borse di perfezionamento o di soggiorno di 
oter co- studio in Francia a favore di artisti stranieri e. vengono conferiti da una 
luzione giuria internazionale composta da commissari generali nazionali. Queste 
tano di borse di soggiorno hanno uno scopo essenziale: consentire ai giovani artisti 
più promettenti di ciascun paese di sperimentare se stessi nel contatto con 
leppure il mondo « ufficiale » dell’arte che a Parigi continua ad avere una sua tra- 
iché le dizionale residenza fissa. Durante la mostra delle opere, la Biennale indice 
inoltre convegni, colloqui, seminari e corsi di conversazioni fra giovani artisti 





na 

| a di ogni paese affinché sia possibile stabilire un dialogo ragionato diretto 

i diede e immediato fra coloro che, tuttora nella fase formativa della loro esperien- 
za artistica, mostrano di possedere già una effettiva sperimentata maturità 

artista spirituale e tecnica. 

Mpig « Anche la Seconda Biennale vedrà impegnata l’Italia, quest'anno, in 

ippo di molte delle sezioni in cui si articola la manifestazione: arti plastiche (pit- 

ubtimi tura, sculturà e bianco-nero), composizione musicale, film sull’arte, Salon 

le pa International du Livre sur l’Art, mentre non è stato possibile aderire alle 

rese sezioni della scenografia e dell’illustrazione del libro data la ristrettezza del 

anione tempo a disposizione. 

1golare Avremo occasione, a Biennale inaugurata, di tracciare un breve pano- 

cò de rama del grande confronto internazionale che Parigi offre ai giovani artisti 

ra. Èa di oggi e di riconoscere se e quale delle tendenze essi vorranno affermare 

ee per portare innanzi, sul cammino lento, continuo e aspro delle arti, le espe- 

conitò rienze dei loro predecessori. Desideriamo tuttavia fin da ora compiacersi 

da dell'interesse che le autorità e gli enti specializzati italiani (fra cui la Qua- 

muso driennale d'Arte di Roma cui è stato commesso il compito della organiz- 

i diffi zazione), hanno dimostrato, accollandosene anche gli oneri materiali e orga- 

aliene nizzativi, per quelle iniziative straniere che consentono al nostro e agli altri 

PaBti Paesi di concorrere al tentativo collettivo, diremmo universale, di dare 

questa una definizione morale, spirituale ed estetica alle contemporanee espressioni 
dell’arte. 

\terna- Mario QuattRO CioccHI 

ambi. 

limiti é ad 

è L’opera artistica di Gino SEVERINI 

menti 

nalche La grande mostra antologica dedicata a Gino Severini è stato un doveroso 

ifesta» omaggio reso a un artista che ha speso la vita al servizio dell’arte, che ha 

» offre amato di inesauribile amore il suo mestiere di pittore. La rassegna di Pa- 


pi più lazzo Venezia comprendeva 200 opere circa — incluse quelle fuori catalo- 
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go — e una produzione così vasta e impegnata appare quasi miracolosa a chi 
osservi la figura sottile ed evanescente di quest’artista (ormai sulla soglia 
dell’ottantina) tanto sensibile ai problemi dell’arte del suo tempo di cui 
seppe essere sempre un interprete acuto e intelligente. 

Saturi, allora, dell'esperienza impressionista, i pittori si trovarono shal 
zati nel mondo del futuro, un mondo per il quale « il mite, modesto, timido 
Severini » fu pronto a correre tutti i rischi e del quale, a distanza di ami, 
ha saputo ritrovare, intatta, la freschezza dell’ispirazione giovanile, un’ispi 
razione di cui ha riscoperto l’incanto dopo la guerra, arricchendola di sti. 
moli nuovi, ormai liberato da quella lontana problematica, sciolto dalla 
polemica filtrata e sorpassata del momento, tornato « poeta » dopo wa 
lunga parentesi « novecentista » assai estranea — così ci sembra — alla 
sua sensibilità e al suo pensiero rivoluzionario degli anni 1910-1916. 

Del 1903, del periodo romano, all’epoca della sua amicizia con Giaco 
mo Balla e Umberto Boccioni è il bel quadro « Via di Porta Pinciana al 
tramonto » in cui Severini, affascinato da uno speciale effetto di luce che 
lo aveva — egli dice — innamorato, sperimenta la tecnica divisionista. Sono 
anni di duro lavoro, di esperienze senz’altro positive, ma il suo momento 
non è ancora giunto, il suo clima sarà un altro e lo troverà soltanto a Pa 
rigi dove si stabilirà, si può dire definitivamente, nel 1906. 

A Parigi Severini incontra Picasso, Braque, Brancusi, Apollinaire, Re 
verdy, Fort (del quale più tardi sposerà la figlia Jeanne) e nell’aria della 
capitale c’era un tale « delirio di libertà, un indicibile desiderio di novità 
e di avventure, un profondo bisogno di riprender contatto con la realtà 
non falsata dalle Accademie » che l’arte di Gino Severini, stimolata, esal 
tata dai nuovi contatti, da quell’atmosfera estremamente congeniale, shoe 
cia, tra il 1910 e il 1916, in quella stagione felice che Lionello Venturi defi 
nisce « grande », e che fa del « francesino », l’ostinato trait d’union fra e 
bisti e futuristi nell’intento di conciliare il costruttivismo dei francesi con 
il dinamismo degli italiani. È l'epoca dei « penseurs artistes », dei manife- 
sti, dei disegni paroliberi pubblicati in Lacerba, del fervore, dell’entusia 
smo, della scoperta dell’analogia. « Per mezzo di analogie vastissime — dice 
Marinetti — questo stile orchestrale, nello stesso tempo policromo, poli. 
fonico e polimorfo, può abbracciare la vita della materia » e « Noi voglia 
mo rinchiudere l’Universo nell’opera d’arte »; «gli oggetti non esistono 
più » — scrive Severini che ritrova, per affinità, nelle « forme spiralitiche » 
giallo bleu di una danza, i voli concentrici di un aereoplano o la corsa di 
un express e, per analogia, in « una danzatrice coperta di pagliette sma- 
glianti nel suo ambiente di luce, rumori e suoni » i movimenti di zig zag e 
contrasti scintillanti di argento e smeraldo. « L'espressione colorata della 
sensazione luce » dovrà essere centrifuga e « la danzatrice-mare avrà quindi, 
preferibilmente, irradiazioni luminose (forme e colori-luce) partenti dal 
centro e andanti verso lo spazio ». 

Per esprimere la realtà che è prima di tutto « Lumière, puis Sons 
Bruits-Odeurs-Poids » si dovrà sopprimere, come statica e amorfa la linea 
retta; la composizione dovrà essere dinamica « aperta in tutti i sensi verso 
lo spazio »; la costruzione arabescata, ritmica, architettonica; il colore non 
potrà essere che puro « nero puro, bianco puro » e si useranno «i segni 
onomatopeici, le parole in libertà e ogni possibile specie di materia ». 

A questo programma Severini si attiene con la fede e l’entusiasmo di 
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un nuovo profeta. Banditi i paesaggi. il nudo, le nature morte, come centri 
emotivi, soppresso l’oggetto che costituiva il quadro o la statua, ornamento 
di salotti e musei, si dovrà trascendere l’oggetto stesso, perché « le nostre 
creazioni plastiche devono vivere all’aria aperta e completarsi in insiemi 
architettonici, i quali divideranno la cooperazione attiva del mondo este- 
riore di cui esse rappresentano l’essenziale specifico ». 

«L’arte diviene espressione totale dell'Universo — scrive sempre Seve- 
rini — quando con mezzi astratti e metafisici, esprime les croyances et les 
convictions resultant du moment étique et métaphysique de l’époque » 
e, come l’astrazione plastica dell’arte dei primitivi italiani — resultato di 
verità filosofiche e etiche — riuscì a diventare espressione totale dell’uni- 
versale e ad influenzare per secoli tutte le arti plastiche dell’Occidente, 
così l'etica ed estetica futurista — resultato di un secolo di velocità, di 
creazioni meccaniche, d’individualismo — sapranno creare l’arte religiosa 
del ventesimo secolo « et l’art abstrait qui en résulte est le grand art reli- 
gieux qui donnera des chefs d’oeuvre futuristes pendant des siècles ». 

Molte parole, innumerevoli dichiarazioni, discussioni, battaglie, pro- 
fezie, anticipazioni, ma, anche, fatti e opere fedeli a questi schemi polemici 
e quadri che fortunatamente, non sono soltanto teorie messe in pratica, ad 
esemplificazione di un’idea, ma opere poetiche, belle in sé al di là di ogni 
intento programmatico. 

Severini partecipa alla « rivoluzione » attivamente, sempre in prima fila, 
ma, tutto sommato, resta nelle retrovie della riserva e collabora alla « guer- 
ra» organizzando soprattutto scintillanti e affascinanti spettacoli di mu- 
sic-hall. 

Di questa « grande » stagione la mostra di palazzo Venezia offre un’am- 
pia scelta di quadri e « femme assise » del 1914 ne è forse uno dei pezzi più 
belli, intensi ed originali mentre i « papiers collés » del 1912 e quelli del 
"16 di altissimo gusto decorativo sconfinato piuttosto in un terreno già esau- 
rientemente sfruttato da Braque e Picasso. Belli e suggestivi anche, quasi 
quanto dei Braque o dei Gris, « la natura morta con chitarra » del ’17 e «la 
nature morte au compotier » del ’18 di una rara maestria e di straordinaria 
bellezza decorativa. 

Ma dove il pittore appare più libero, sbrigliato, originale è senza dub- 
bio nel caleidoscopico « Danse du Pam Pam à Monico » del 1909-11, andato 
distrutto nel ’26 e che Severini ha amorevolmente e faticosamente replicato 
nel ’60. In questa tela enorme, che macroscopicamente riprende in tasselli 
precisi e taglienti la tecnica divisionistica, il pittore raggiunge dei resultati 
sorprendenti; il colore è pura gioia di vivere, è luce che si riflette nella 
scomposizione prismatica raffinatissima e piena di movimento nella quale 
intenti polemici, teorie e programmi si sposano felicemente alla sensibilità 
artistica del pittore, ne sono l’espressione più autentica e genuina. 

Già noti al pubblico, attraverso la mostra del futurismo e di Apolli- 
naire, «le canon en action » dove Severini impiega, come nei disegni paro- 
liberi, i segni onomatopeici, « l’autobus » e « les lanciers au galop », in cui 
il dinamismo futurista è reso in maniera efficacissima. Molti anni pù tardi, 
come attraverso un ponte ideale, questi stessi quadri sembrano ritrovarsi ne 
grad x bicicletta » e « cavallo che salta l’ostacolo », rispettivamente del 

e del ’56. 


Del 1916 molto suggestiva « la donna che pensa »: la carta da parati, 
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la tovaglia a quadretti, lo sfondo scuro sostengono l’arabesco di dolci line 
curve della figura piena di abbandono, in contrasto sul quadrettato preciso: 
e pare quindi incredibile che siano dello stesso anno « maternità » e « por. 
trait de Jeanne », di un dipinto alla Gabriele Rossetti, scarsi di qual 
siasi fantasia e invenzione, anticipatori di quel «ritorno all’imitazione) 
(1917-45) infestato dai pulcinella e dai pierrot, dai ritratti di famiglia e di 
amici, di un classicismo liberty e dai colori impastati e stridenti. Né «il 
paniere di uva con bottiglia » del ’17, un anno prima della bellissima « nature 
morte au compotier » riesce a sfuggire al suo destino di alta decorazione 
vagamente floreale. 

Poi, come per incanto «il ritorno alla fantasia »: dal 1945 l’arte di 
Severini è percorsa di nuova linfa, ritrova una vena poetica di rara sug 
gestione. « La primavera » del ’47, una primavera notturna tutta fremiti di 
vita, si rivela negli spruzzi gialli dei piccoli fiori assopiti nel verde scuro, 
nei neri intensi e rosa magici della notte, così come si annuncia nel verde 
squillante l’estate densa e carica del 1950, mentre « les danseuses » del *6. 
'57, nei loro motivi a spirale, si ricollegano a quelle di molti anni prima, 
alle « formes d’une danseuse dans la lumière » e alla « peinture abstraite 
aux petits points » del 1913 e riconfermano l’intuizione di quegli anni che 
« l’art abstrait » sarebbe stata l’arte religiosa del XX secolo, un’arte che nei 
quadri, a volte magici, di questo artista, è capace di comunicare suggestioni, 
di evocare immagini del mondo esteriore proprio attraverso certe analogie 
nascoste di cui si afferra solo il profumo, la luce, il calore, 1’« essenziale spe 
cifico ». Severini è un maestro che insegna a leggere con altri segni conven 
zionali «il nuovo realismo dell’epoca contemporanea; la nuova ‘ideogra 
fia”: espressione grafica geometrica di idee universali ». 


FRANCESCA PARDI 


Musica 


NiccoLò Piccinni, La molinarella ossia Il cavaliere Ergasto, dramma giocoso in due atti 
(Roma, Teatro Sistina, 26 maggio 1961). 


La critica storica della musica ha già da tempo in corso un lungo pro 
cesso di riesame e di riconsiderazione delle personalità creative dei secoli 
anteriori all’Ottocento, processo che, se agli albori del XX secolo investi 
soprattutto le figure maggiori, è poi venuto via via aprendosi ad orizzonti 
sempre più vasti, conducendo a vere e proprie nuove valutazioni, creando 
così mutazioni di prospettive estetiche e culturali che consentono oggi di 
tracciare un quadro storico della musica profondamente diverso da quello 
non solo di sessant'anni ma anche di quarant'anni fa. 

Se il « Saggio cronologico delle opere teatrali di Niccolò Piccinni » di 
Alberto Cametti risale al 1901, il libro di Andrea Della Corte sul musicista 
barese è del 1928. Né sembra che dopo questo fondamentale contributo, che 
trasse occasione dalla celebrazione del secondo centenario della nascita, la 
critica abbia più avuto occasione di riconsiderarne l’opera. Eppure il nome 
e l’attività del Piccinni appaiono di fondamentale rilievo nella storia del 
teatro in musica della seconda metà del Settecento. E ciò anche senza ricor 
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rere alla famosa « querelle des gluckistes et piccinistes » che animò la vita 
musicale di Parigi tra il 1776 e il 1781. Si vuol cioè dire che questa impor- 
tanza del Piccinni ha un valore non soltanto culturale bensì anche estetico, 
interessa così la storia della letteratura musicale come la vera e propria 
storia della musica. 

Gli è che a un certo punto l’indagine filologica, la lettura degli spartiti 
sepolti nelle biblioteche, pur prioritariamente indispensabili, non bastano. 
Occorre che ad essi segua una rinascita all’attualità dell’esecuzione. E a que- 
sto compito essenziale il teatro musicale italiano del Novecento è venuto 
meno, tutto subordinato com’esso ancora è alla ottocentesca concezione dello 
spettacolo per lo spettacolo, e invece assai poco propenso a considerare la 
sua funzione di strumento per la diffusione e l’approfondimento della cul- 
tura musicale degli italiani. Non meraviglia che esso, come tutto ciò che è 
incapace di rinnovarsi dall’interno, sia in crisi. Crisi non solo di finanze, ma 
di programmi e di pubblico. Crisi — quel che è ancora più grave — di uomi- 
ni: di programmatori e di esecutori. 

A che giova l’acuta disamina critica del Della Corte sull’opera del Pic- 
cinni se ad essa non può accompagnarsi la diretta conoscenza dell’opera 
stessa? Se chi volesse dedicare un corso di lezioni all'opera italiana della 
seconda metà del Settecento non avrebbe il modo di far sentire ai suoi allievi 
un solo brano di musica perché non ne esistono registrazioni? 

E accanto al Piccinni si trovano in quel torno di tempo un Traetta, uno 
Jommelli, un Sacchini, un Salieri. Nomi. Tutti nomi senza sostanza di vita. 
Ché non basta la sporadica, affrettata riesumazione che si esaurisce nel giro 
di due o tre rappresentazioni in un Festival o in un paio di trasmissioni 
radiofoniche. 

Gran rumore si fece intorno al Piccinni una ventina d’anni fa, quando 
l'Opera di Roma prima e poi altri teatri italiani ripresero sulle loro scene 
il lavoro suo più famoso, La Cecchina ossia La buona figliola, su libretto 
del Goldoni. Furono anche chiamati ad interpretarla cantanti di nome, quali 
Margherita Carosio, Mariano Stabile e Ferruccio Tagliavini. Ma chi ricorda 
più, se non nella vaga lontananza della memoria, quelle esecuzioni? Chi ha 
viva e presente l’esperienza di quella musica e con essa della personalità del 
Piccinni? 

Interrogativi tutti che non potevano non affacciarsi alla mente di chi 
è consapevole che la musica, come ogni mezzo attraverso cui si manifesta 
l’attività creativa dell’arte, è esigenza insopprimibile dello spirito umano, 
nell’ascoltare un’altra opera del Piccinni, La molinarella ossia Il cavaliere 
Ergasto, scritta nel 1766 e perciò posteriore di sei anni alla Cecchina, che 
l'Accademia Filarmonica Romana presentò il 26 maggio 1961 al pubblico 
romano, sotto la direzione di Ettore Gracis, per la regia di Corrado Pavolini 
e nella revisione di Jacopo Napoli. 

Una sola esecuzione è veramente troppo poco per avvicinare un’opera 
«nuova », una personalità « nuova ». La parola « revisione » induce poi 
sempre inevitabilmente a un certo sospetto. La necessità di una edizione 
critica delle musiche del passato non potrebbe esser negata da chicchessia. 
Ma l'edizione deve appunto essere «critica », cioè rispettosissima dell’ori- 
ginale, immune da tagli, spostamenti, modificazioni. Si vorrebbe che i cri- 
teri di ogni « revisione » fossero accuratamente esposti agli ascoltatori, con 
la dovuta analisi documentatrice. Nulla era invece detto in proposito nelle 
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note illustrative del programma di sala, che taceva — tra l’altro — anche 
il nome del librettista. L’ascoltatore, lo stesso critico sono affidati al loro 
orecchio e solo a quello. E l’orecchio è non di rado fonte di errori anche 
per il critico più provveduto. La revisione del Napoli sembrò comunque 
rispettosa dello stile. Non altri che il Napoli stesso potrebbe dire se sia 
anche fedele ed integra. 

L’argomento della Molinarella ricorda assai da vicino quello dell 
Cecchina. Il cavaliere Ergasto ama Lesbina, figlia del mugnaio Anselmo, 
Lesbina, destinata dal padre in sposa al servo Ciccone, ama a sua volta Er 
gasto ma non ha il coraggio di confessarlo per la diversità dei natali, La 
serva di Ergasto, Brunetta, a sua volta innamorata di Ciccone, spinge il so 
padrone ad intervenire per impedire il matrimonio tra Lesbina e Ciccone, 
che Anselmo vuole affrettare. Approfittando della partenza improvvisa di 
Lesbina per Napoli, dove dovrebbe recarsi, accompagnata da Brunetta, a 
visitare una zia gravemente ammalata, Ergasto riesce invece a convincerla ad 
entrare nella sua villa, ove vengono rapidamente celebrate le nozze. Venuto 
a conoscenza di ciò, Anselmo penetra di notte insieme a Ciccone nella villa 
di Ergasto e rapisce Lesbina. Tuttavia Ciccone, che ha saputo che la sua 
promessa è ormai la moglie di Ergasto e che ha deciso di consolarsi con 
Brunetta, d’accordo con costei libera nuovamente Lesbina e la ricondue 
ad Ergasto. Intanto anche il conte Sorboli, amico di Ergasto, ha ritrovato 
l’amore della principessa Urania, perduto per una serie di equivoci. A questo 
punto l’immancabile colpo di scena: da una lettera si viene a sapere che Le 
sbina non è la figlia di Anselmo, bensì la principessa Metilde di Belfonte; 
la nutrice aveva a suo tempo operato uno scambio tra tre bambine per non 
dare un dolore ad Anselmo la cui figlioletta era morta qualche mese dopo 
la nascita. Urania non è più principessa ma è ugualmente felice per aver 
ritrovato il suo sposo. Lesbina-Metilde conferma ad Anselmo il suo affetto 
filiale. Ciccone e Brunetta si sposano. E l’opera termina nel consueto gene 
rale tripudio. 

Quel che conta, tuttavia, come sempre, non è la trama, bensì la musica. 
La concezione generale dell’opera non esce dalla convenzione: recitativi, 
arie, duetti e concertati; arie tripartite col da capo; sinfonia anch'essa tri 
partita secondo lo schema allegro-adagio-allegro; strumentale limitato. L’a 
zione è condensata nei recitativi, mentre le arie sono statiche espansioni di 
affetti. Un notevole interesse rivestono i finali, specie quello del primo atto, 
assai mosso e variato, ricco di notazioni e mutevole di affetti, mentre il 
secondo finale, quello che chiude la prima parte del secondo atto, è meno 
ricco di variazioni affettive ma più agito e vivace nel succedersi degli av- 
venimenti. 

I personaggi centrali del lavoro sono Lesbina e Ciccone: in essi si col 
gono gli accenti preromantici e prerossiniani che sono stati attribuiti al 
Piccinni. Del primo cogliamo come una prefigurazione nella tenera, affet: 
tuosa, dolce cantabilità dell’adagio della sinfonia. La prima aria di Lesbina, 
« Il mio core è un ruscelletto », è introdotta da un dolce mormorio ondw 
lante degli archi. È un esempio di imitazione verbale della musica che 
riscatta la consuetudine in accenti di sincerità e in fioriture che non sono 
mere esornazioni vocalistiche ma sorgono naturali e fluide dalla melodia 
La seconda aria, « Aurette soffiate », è una lieve effusione di tenera, morbida 
dolcezza, sorretta da un commento orchestrale penetrato di una tenue mè 
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linconia, rilevata da un particolare e sobrio uso dei fiati. Il da capo scom- 
pare come artificio costruttivo e appare invece la naturale ripresa, anzi la 
continuazione per una migliore definizione, di un’atmosfera sentimentale 
tenue, delicata, finissima. Intensità di affetti ritroviamo nel breve « Caro 
padre, mi perdona », ma l’aria che compiutamente definisce il personaggio 
di Lesbina è « Se queste amare lagrime », dalla melodia intensamente pate- 
tica, la cui tenera fluente bellezza è come increspata di intensificazioni dram- 
matiche che tuttavia non ne rompono la continuità, anzi danno al suo scor- 
rere corpo e naturalezza e nello stesso tempo l’accentano, la disegnano, la 
individuano nella definizione di uno stato d’animo di dolente melanconia, 
scevro di rotture ma denso di sentimenti, pagina bellissima che è veramente 
al di fuori di ogni schema costruttivo. 

Se il personaggio di Lesbina è quello che più di ogni altro può far par- 
lare di preromanticismo, con quella sua tenera dolcezza melanconica che 
l'avvicina ai personaggi femminili di un Paisiello, è certo che il Graziosi 
non sbaglia cogliendo presentimenti rossiniani nel servo Ciccone: questi si 
presenta con una breve arietta comica, « Co” non morire », che non esce 
dalle tradizioni del buffo settecentesco. Già la vivacità di « Io tacce, ma 
risponne », con i suoi veloci crescendo, esce dalla convenzionalità, ma è 
nel corso del finale del primo atto che Ciccone di tipo si fa carattere, dise- 
gnandosi a poco a poco, umanizzandosi, come scrostandosi di una troppo 
grezza buffoneria. Non è solo un « furbesco e sornione ammiccare » (così 
scrive il Graziosi), è qualcosa di più, come nell’aria del secondo atto « Da 
mo’nnanze, gioia mia », che nella sua mossa spigliatezza, nella sua lieve 
vivacità come di danza, rivela un piglio ardito e deciso, come di personag- 
gio maturatosi nelle avverse esperienze. E si veda nel duetto con Anselmo 
«Uè, zitto, chiane chiane » quanto lieve e sottile si faccia l’umorismo, quanto 
in ciò prevalga la parte vocale affidata a Ciccone, sul fondo di quel gustosis- 
simo cicaleccio degli archi. 

Gli altri non sono personaggi. E anzi su questo termine converrebbe 
intendersi: il personaggio in senso pieno e proprio non compare forse che 
nell'Ottocento, a parte Mozart. Sarebbe piuttosto il caso di parlare di carat- 
tere: cioè di un’umanità un po’ standardizzata su una sola corda sentimen- 
tale e sulle sue sfumature. Il personaggio vuole le contraddizioni che nascono 
dalla complessità dell’individuo. Qui siamo a una generalizzazione (non a 
una genericità, però) dei sentimenti umani, la cui molteplicità non si arti- 
cola all’interno dello stesso personaggio. Perciò è preferibile parlare di 
caratteri. Ma gli altri non sono neanche caratteri, sono soltanto tipi, anche 
se in certi momenti conoscono una particolare felicità espressiva. Manca cioè 
loro la continuità di un tratteggio durante tutta l’opera. Il loro accendersi 
e scaldarsi non è che occasionale, potrebbe essere dell’uno come dell’altro. 
Così avviene ad esempio per l’aria di Anselmo, per il resto quanto mai con- 
venzionale nel suo ruolo di buffo, « È la femmena comme la gatta », che 
sembra voler ammiccare nella sua vivace velocità al Rossini della « calun- 
nia». O per l’aria di Brunetta « Vuje sapite che patite », intenso, appas- 
sionato lamento, disegnato con semplice vigore, felice nei trapassi orchestrali 
e vocali, capace di sospensioni e spezzature della linea melodica di partico- 
lare intensità espressiva. O l’aria di Urania « Ohimè, che feci mai», con 
quel trapasso dall’arioso all’aria, la cui sospesa, tesa liricità è mirabilmente 
preparata dall’introduzione orchestrale tutta percorsa di rotture e fremiti: 
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di qui si apre una stupenda aria amorosa, in cui voce e strumenti si inte 
grano perfettamente, i secondi sottolineando l’espansione della prima, sem. 
pre contenuta e pur appassionata, puro canto che riceve come luce e colore 
dalle lievi, brevi increspature dei fiati e degli archi, con quel rapprendeni 
e sospendersi sulla parola « infelice » che vale a sottolinearla, a impregnark 
con un tratto sobrio ed essenziale di tutto un significato sentimentale. 

Oppure può ancora trattarsi del felice tratteggio di una situazione, come 
nel terzetto Ergasto-Ciccone-Lesbina « Ah, cara Lesbina », così trepido, o 
nella scena del primo atto tra Brunetta e Ciccone, nella quale la voce della 
prima sembra come insinuarsi a sciogliere la rozzezza del secondo, o nella 
delicata tenuità del brano strumentale in movimento di danza che accom. 
pagna la scena del matrimonio tra Lesbina e Ergasto, o ancora nel duetto 
Ergasto-Lesbina « Cara Metilde bella, non dubitar » e nel successivo mi. 
nuetto strumentale, che paiono come lievemente sospesi ed irreali. 

Ma per il resto, Anselmo è infine goffo e ridicolo, Ergasto è del tutto 
convenzionale, Brunetta non riesce a prender rilievo. Gli altri hanno im 
portanza minore anche nello svolgimento della trama: si noterà tuttavia 
come alla difficile tessitura tenorile del conte Sorboli siano affidate le fiori- 
ture più vocalisticamente preziose, anche se fini a se stesse. 

Il giudizio complessivo sul valore dell’opera, ad un primo ascolto, è 
comunque positivo. Assai meno lo è quello sull’esecuzione, evidentemente 
bisognevole di maggiore affiatamento. La direzione di Ettore Gracis, pur 
indovinata nello stacco dei tempi, apparve tuttavia mancante di incisività 
così nel colore come nell’accentazione. Quanto in ciò influì l’evidente impre 
parazione stilistica dei cantanti? Tra i quali il soprano Jolanda Michieli 
(Lesbina) rivelò, pur in una buona impostazione d’insieme, una certa esita. 
zione nel porgere, il tenore Renzo Casellato (Ergasto) non seppe trarre vita 
e colore da una voce tenorile pur naturalmente favorita nel timbro e nel. 
l'impasto, mentre il baritono Mario Basiola jr. (Ciccone) dimostrò di posse 
dere buone capacità vocali ed interpretative, anche se gli avrebbero gio- 
vato modi meno caricati e sforzati. Una non trascurabile capacità espressiva 
risultò dai brevi ma importanti interventi del soprano Emilia Ravaglia 
(Urania). Il mezzosoprano Maria Puppo (Brunetta), il tenore Mario Guggia 
(Sorboli) e il basso Bruno Marangoni (Anselmo) non riuscirono invece a 
soddisfare, così come la regia di Corrado Pavolini, che indusse sulla scena 
un’esagitazione del tutto innaturale e perciò destinata al rischio della ca 
ricatura. Piacque invece il semplice e grazioso allestimento scenico di 
C. Maria Cristini. 


Carro MARINELLI 
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FEBO ALLEVI, Testi di poetica ro- 
mantica (1803-1826), Milano, Marzorati 
_ È noto che in Italia il Romanticismo 
— già fiorente in altri paesi d’Europa da 

che decennio, soprattutto in Germania 
e Inghilterra — ebbe le sue prime, contra- 
state polemiche nel 1816, suscitando entu- 
siasmi, biasimi, adesioni fervide, e trovan- 
do sul suo difficile cammino avversari ir- 
riducibili. Nelle pagine dei nostri primi 
romantici che parteciparono attivamente e 
direttamente alle battaglie di quegli anni, 
più che rintracciarvi una poetica rigorosa 
o un rigido sistema filosofico, riscontrere- 
mo piuttosto l’affermazione di una coscien- 
za nuova, l'adesione a nuovi princìpi este- 
tici, la nascita di un costume letterario 
diverso da quello tradizionale. Nel riunire 
in volume gli scritti programmatici dei 
nostri primi romantici, il Calcaterra ebbe 
giustamente a definirli «manifesti » per- 
ché eran di natura squisitamente polemica 
e non tendevano a trasformarsi per la loro 
stessa natura in solidi contributi critici. 
D'altra parte la poesia romantica era già 
in atto quando si svolsero le discussioni 
intorno alla nota lettera della Staél sull’u- 
tilità delle traduzioni di opere letterarie 
straniere e la necessità per gli italiani di 
conoscere anche le letterature tedesca e 
inglese, liberandosi in tal modo dalla tiran- 
nia della tradizione classicheggiante. Dopo 
le importanti raccolte dei testi dei primi 
romantici italiani del Bellorini, del Cal. 
caterra, del Branca, del Mazzali e del Pul. 
lini, giunge ora una silloge, ancor più am- 
pia nel tempo, a cura di Febo Allevi: ai 
testi di Berchet, Borsieri, Di Breme, Leo- 
pardi, Pellico, Ermes Visconti, si aggiun- 
gono pagine significative di altri scrittori, 
quali Monti, Foscolo, Nicolini, Manzoni, 
Montani, ecc. L’intelligente cu- 
ratore del volume, delineato in brevi pa- 
gine introduttive la fortuna del romantici. 
smo italiano con acutezza e chiarezza esem- 
plari, conclude affermando di aver spostato 
il punto di partenza dal 1816 al 1803, giun- 
gendo al 1826: un quarto di secolo circa, 
denso di avvenimenti decisivi e di accese 
battaglie, un periodo che va dalla Prolu- 
sione montiana, anticipatrice diretta ed evi- 
dente di quella foscoliana (per il Puppo, 
quest’ultima rappresenta il primo autentico 
manifesto del nostro romanticismo, molto 
più della famosa Lettera semiseria berchet- 
tiana), attraverso gli scritti critici foscoliani, 
leopardiani, manzoniani, sino alle reazioni 
suscitate dalla nostalgia per il mitico mondo 
della sacra Ellade. L’Allevi ha fatto prece- 








dere ciascun testo, corredato da una ricca 
e indispensabile messe di note bibliografi- 
che, da un rapido, succoso panorama della 
pagina riportata, mettendone in luce l’im- 
portanza storica e il valore estetico. Ai 
brani più significativi delle note lezioni 
pavesi del Monti (1802-1804), seguono una 
scelta dall’orazione inaugurale del Foscolo, 
che, «per l’empito sentimentale e com- 
mosso dal quale è investita, si trasforma in 
un vero testo di potenziale poetica roman- 
tica in cui l'abbandono all’evocazione tra 
speculativa e fantastica raggiunge momenti 
di vera poesia »; un terzo circa del Di 
scorso di Ludovico Di Breme, passi di quel- 
l’arguto opuscolo di Pietro Borsieri che 
s’intitola Avventure letterarie di un giorno 
o consigli di un galantuomo a vari scrit- 
tori, gran parte della lettera che Carlo Botta 
scrisse il 15 settembre 1816 da Parigi al 
Di Breme, nella quale c’è «un tentativo 
d’interpretazione del fenomeno romantico » 
tendente «a superare l’antinomia tra le 
due scuole »; le pagine criticamente più 
impegnate della Lettera semiseria, il di- 
scorso leopardiano e altri seritti minori che 
ben lumeggiano nel loro complesso il fer- 
mento vivo d’idee e i risultati della spe- 
culazione romantica italiana di primo Ot- 
tocento (G. ORIOLI). 


STRENNA DEI ROMANISTI 1961. A cura 
di Ceccarius, V. Clemente, C. D. Onofrio, 
L. Huetter, G. Orioli, F. Staderini. Con 
ill. f.i. Ed. Staderini, Roma — Un sottoti- 
tolo appropriato a questa ventiduesima sil- 
loge romanistica potrebbe essere quello di 
« Antologia delle nostalgie » le quali, ad 
ogni anno che passa, si fanno più acuta- 
mente vive e accorate. Esso ci ripropone 
infatti una Roma sempre più segreta e di- 
stante; una città patetica che si stacca 
ognora più da quella nella quale si vive 
con crescente difficoltà; una Roma che 
— per sentirla ancora così — abbisogna 
di innamorati che non temano neppure più 
il «rispetto umano » o l’imbarazzo di sve- 
larsi tanto visceralmente presi dal loro amo- 
re; una Roma che a quanti sono costretti 
a viverne la quotidiana espansione, le tu- 
multuose trasformazioni, l’inverosimile in- 
cedere sulla strada delle grandi metropoli, 
diventa ora per ora meno riconoscibile, 
meno credibile. Sicché, i fatti, i fatterel- 
li, le figure, gli aspetti di Roma che 
nel nuovo bellissimo volume si celebrano, 
acquistano un’aria stanca e remota da pez- 
zi di museo, e riescono anche a susci- 
tare l’emozione di autentiche scoperte ar- 
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cheologiche, o a dare l'impressione di com- 
memorazioni di personaggi antichi: e ma- 
gari sono ancora viventi o solo da pochi 
mesi scomparsi. Si legga, per esempio, l’af- 
fettuosa pagina di Cesare D’Angelantonio 
su Beniamino De Ritis, un uomo che pare 
una favola; o quella di Francesco Possen- 
ti per Mario Guattari. Quadri e quadretti, 
spesso eruditi, sempre amorosamente ri- 
composti, sono di autori vari: da Baldini 
a Ceccarius, da Huetter a Orioli, da Sac- 
chetti a Folgore, da Dell’Arco alla Drago, 
a Lefevre, a Merlo, a Pietrangeli, a Jan- 
nattoni, a Morra, Gatti, De Mattei, Belloni, 
Amadei, Sarazani e tanti altri; così come 
di altrettante mani sono i disegni, gli ac- 
querelli, le incisioni e le fotocolor che non 
senza fatica tentano di « fissare » immagi- 
ni e figure della città che se ne va, invi- 
tando il lettore, con tenerezza cordiale, a 
ritardare il distacco che s’avverte incom- 
bente. Un libro dolce, dunque, che apre 
una parentesi nella massiccia presenza del- 
la Roma d’oggi, di cui vorrebbe forse fre- 
nare il passo, rallentare la corsa verso l’ine- 
vitabile livellamento. Libro che al pari del- 
le precedenti «Strenne », sembra destinato 
a restare documento prezioso a chiunque 
vorrà, domani, riascoltare, di Roma, una 
voce cara, intima e personale (M.Q.C.). 


AGOSTINO, CHIGI, La rosa dei venti. 


Ed. Rebellato, Padova. — È un poemetto 
in cinque tempi: La rosa dei venti; Tra- 


montano; Levante; Scirocco; Maestrale. 
Stagioni; venti: il vento dell’esistenza. Nulla 
so della vita e della vocazione letteraria 
dell’a. Potrebbe essere un giovane. Nei 
giovani di questo dopoguerra la lezione de- 
gli ermetici (quasi tutta feconda — se non 
altro come educata attenzione al ‘tempo’ 
della parola poetica) è stata superata: i 
‘nuovi’ si volgono al racconto, al romanzo, 
al diario (si volgono al neo-verismo, magari 
erudo, magari inutilmente crudele, inutil- 
mente buio, troppe volte, cioè, chiuso ad 
ogni speranza) con una furia di denunciare 


razione. In poesia dilatarono la 

ripresero a ‘narrare’: ecco la stagione fre 
quente dei ‘poemetti’; che magari 

dero, per troppo amore al verismo (qui 
amore = moda) (e ci fu la grande ‘ 
stione americana) in.una grigia, troppo gri 
gia, prosa. Ma, insomma, era nata una nuova 
stagione letteraria. al di là degli stretti 
amorî petrarcheschi, un’inquieta e umaniò 
sima, anche se non poco sbandata, parola 

La ‘parola’ del Chigi (che ha però a 

cora lembi dannunziani; anche se sì sente 
lettore dei maggiori testi contemporanei: da 
Eliot a Montale) è tenuta in una ‘ 
di poesia tradizionale (dico ‘tradizionale 
nel migliore dei sensi). « Spiegate sull’onde 
dei pini / nubi chiarovestite / tessono aerei 
meandri / ove si rompe l’eco dei mutevoli 
desideri... ». La sua attenzione è viva: in 
continua vibrazione («fra l’uno e l'altre 
battito di ciglio ») dentro una geografia, tra 
vera e simbolica, umana di sogni e di ricor 
di; e con il sottinteso, quasi segreto com 
trappunto, di un lungo colloquio d’amore, 
« Dalle bianche finestre / penetra il vento a 
strepito di venti. / Marezzati di brina / scor 
rono noviluni d’alabastro / sui tappeti per 
siani e un uragano / vortica a piena vocé 
sugli arazzi /naufragati in equoree lonta 
nanze... ». 

Il secondo ‘tempo’ del poemetto — Tre 
montano — ci sembra il più suggestivo. 
Una modulazione più unitaria. Un’umana 
inquietudine è distesa in un ben realizzato 
paesaggio toscano. «Cala dai monti wn 
brivido di foglie / periture: / il narciso / 
apre il suo fiore di ghiaccio / su immobili 
alabarde / di cipressi toscani... // Lungo 
i forteti dileguava il gelo / coi suoi anelli 
di brina / e un sole nuovo apriva la stà 
gione / quando imbiancano i mandorli è 
i ciliegi / nell’aria chiara, stesa sui cipre# 
si / come una vela... ». 

Guglielmo Petroni per questa poesia (per 
la sua ‘durata’) ha dettato una densa pa 
ginetta (C. MARTINI). 


una loro testimonianza di sangue e a 
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DALLE ELEZIONI SARDE 
AL VOTO DI MONTECITORIO 


(n uno stretto legame fra il risultato delle elezioni regionali sarde 
e la discussione parlamentare della mozione socialista di sfiducia. 
Finché i socialisti sperarono nella « rottura » interna delle conver- 
genze attraverso i contraccolpi delle amministrative, ogni idea di cri- 
si fu dimessa, ogni progetto di « verifica » della maggioranza fu rin- 
viato. Fra la fine di maggio e i primi di giugno, sembrò che le in- 
quietudini socialdemocratiche e l’insofferenza repubblicana potes- 
sero mettere in pericolo il governo Fanfani; e il PSI si limitò a in- 
coraggiare tutte le voci di dissidenza e di critica. 

Senonché i risultati delle elezioni amministrative e regionali tol- 
sero di mano molte armi ai fautori della crisi, o almeno della crisi 
silenziosa. A cominciare dal turno di domenica 4 giugno. Nei comuni 
superiori a 10.000 abitanti in cui si votò quel giorno (in base allo 
schema complessivo elaborato dall’on. Scelba), i partiti della conver- 
genza — cioè la democrazia cristiana, i socialdemocratici, i repub- 
blicani e i liberali — migliorarono le loro posizioni dell’1,7 per cen- 
to. Nelle stesse località il raggruppamento delle sinistre — socialisti 
e comunisti — conservò globalmente la sua forza, ma registrando 
una flessione del PSI a vantaggio del PCI (flessione più o meno co- 
stante, pur avendo toccato la sua massima punta nel Polesine). In- 
fine il fronte dell’estrema destra. missini e monarchici, chiuse con 
una perdita globale dello 0.95 per cento, risultante da un ulteriore 
cedimento dell’elettorato monarchico non sufficientemente compen- 
sato dai guadagni del Movimento sociale — guadagni non superiori 
alla percentuale dell’1,05 per cento. 

Si trattava di un’indicazione di massima che rispecchiava le ten- 
denze dominanti nell’elettorato italiano e si prestava a parecchie uti- 
li considerazioni. In primo luogo appariva chiaro che la politica del- 
la collaborazione democratica (sia pure nelle forme mutilate e insuf- 
ficienti del governo Fanfani) avvantaggiava i partiti di democrazia 
laica più di un atteggiamento di sterile e massimalistica opposizione: 
secondo la linea costante iniziata dalle amministrative del ’56, da 
quelle amministrative che videro, sotto il governo di coalizione tri- 
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partita dell’on. Segni, il massimo guadagno di socialdemocratici e dj 
liberali. 

Particolarmente significativo l'aumento del PSDI. Sottoposto da 
anni all’offensiva concentrata del partito socialista e di alcuni grup. 
pi della democrazia laica e borghese ormai inseriti nelle alleanze 
elettorali socialiste, il partito di Saragat resisteva tenacemente sulle 
sue posizioni e — pur disponendo di una scarsa forza organizzativa 
e sindacale — manteneva la sua presa sui settori d’opinione che ri. 
fiutavano il dilemma frontismo-reazione. 

Non solo: ma dovunque la socialdemocrazia accentuava la sua 
polemica contro le incertezze e le ambiguità del PSI, là i suoi gua- 
dagni erano maggiori. Significativi in tal senso i risultati delle am- 
ministrative a Bolzano, dove il PSDI aveva apertamente sottolineato 
i pericoli dell’« equidistanza » socialista; a Rovigo, dove la socialde- 
mocrazia aveva conquistato voti nonostante il cartello elettorale fra 
socialisti e repubblicani; a Torre Annunziata, dove l’urto fra i due 
rami del socialismo era stato particolarmente duro. Corollario logico 
di questa posizione: ogni volta che il PSDI attenuava la sua polemica 
coi socialisti e dava quasi l’impressione di invitare l’elettorato a vo- 
tare indifferentemente per i due partiti, le sue percentuali elettorali 
subivano quelle flessioni che hanno caratterizzato la consultazione 
amministrativa della Val d’Aosta non meno che certi turni elettorali 
della Romagna, da Rimini a Ravenna. 

Accanto ai progressi della convergenza, la tendenza delle ali estre- 
me a strappare voti alle mezze ali. Fenomeno altrettanto costante: i 
comunisti guadagnavano sui socialisti, i missini sui monarchici, La 
lotta politica nell’ambito delle opposizioni tendeva a radicalizzarsi. 
L’autonomismo socialista (pur travagliato e sofferto in alcune zone 
come il Polesine) non riusciva a fronteggiare l’azione di « calamita » 
che l’organizzazione comunista esercita sulle zone più ottusamente 
frontiste dell’elettorato nenniano. Egualmente l’incerta e ambigua po- 
sizione dei monarchici si rivelava ogni giorno più incapace di neu- 
tralizzare i facili motivi di speculazione e di risentimento su cui si 
appoggia, dalle giornate di luglio in avanti, il Movimento sociale. 

In realtà socialisti e monarchici pagavano, su opposte sponde, lo 
scotto di vecchi errori. Non si tiene per anni, quasi per decenni, il 
proprio elettorato avvinto agli schemi dell’unità di classe coi comu- 
nisti (o dell’unità d’azione coi fascisti) senza creare un complesso di 
pregiudiziali, di abitudini e di stati d'animo che è ben difficile rom- 
pere una volta che si decida di abbandonare l’antica politica o più 
semplicemente di abbozzarne timidamente una nuova. 

Il dovere primo, per la democrazia italiana, era di impedire che 
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quell’emorragia di voti, inevitabile in ogni caso, si orientasse tutta 
verso le opposizioni estreme, verso le opposizioni di regime. Pericolo 
tanto più grave in quanto i comunisti erano passati all’offensiva su 
tutti i fronti. Approfittando dello stato di crisi e di divisione in cui 
versava l’ex-alleato socialista, il PCI sembrava deciso a giuocare tut- 
te le carte, e non soltanto quelle elettorali, nella difficile fase di tra- 
passo e di chiarificazione della vita italiana. L’ondata di agitazioni 
scatenata nel paese (investendo contemporaneamente i più disparati 
settori) obbediva ad un piano di intimidazione sulla maggioranza de- 
mocratica e sullo stesso Parlamento che non era certo casuale. La 
stessa tematica della campagna elettorale in Sardegna rivelava un 
abbandono dei vecchi schemi trasformisti e moderati, a favore del 
ritorno all’intransigenza di una volta, a quell’intransigenza che si po- 
trebbe simboleggiare nella immagine delle « scarpe chiodate » del 
Togliatti 1948. 


Senonché il risultato delle elezioni sarde smentiva tutti i piani 
dei comunisti, rafforzava le tesi della convergenza democratica. Il 
partito di Togliatti non realizzava nell’isola nessuno dei progressi 
sperati. Impegnato in una battaglia senza esclusione di colpi, galva- 
nizzato in uno sforzo di ricupero che sembrava favorito dalla crisi 
socialista, esso perdeva, in percentuale e in voti, sia rispetto alle po- 
litiche del ’58 sia rispetto alle provinciali del °60 (registrando un 
lieve guadagno solo di fronte alle regionali del ’57). Arrivato l’anno 
scorso alla punta massima del 20,7 per cento dei voti, già attestato 
nel ’58 sul 19,7, il PCI discendeva oggi al 19 per cento dei suffragi: 
131.582 elettori di fronte ai 141.839 di tre anni fa e ai 138.084 del- 
l’anno scorso. 

Nulla era stato tralasciato per realizzare in Sardegna un succes- 
so «spettacolare ». C'era, all’incanto, un elettorato monarchico di 
estrazione proletaria: riunito nel 57 intorno alle bandiere di Lauro 
ma oggi esposto alle insidie e alle suggestioni del populismo mar- 
xista. C’era il naturale logorìo di un’amministrazione regionale in cui 
la DC aveva potuto fare molte cose ma anche attirarsi molti nemici. 
C'era il tono nuovo, inconsueto, di una propaganda elettorale in cui 
il comunismo rinunciava alle finzioni « possibiliste » e « opportuni- 
ste» di una volta per assumere un atteggiamento di iniziativa e quasi 
di attacco: non disgiunto da minacce e da intimidazioni che ripor- 
tavano ai mesi difficili del 1948 e indicavano un « nuovo corso » del- 
l'Estrema Sinistra (ricordate i cartelli di « morte » che avevano tanto 
impressionato Fanfani nel suo giro elettorale?) C’era, infine, l’in- 
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dubbio travaglio dell’antico e una volta fidato alleato socialista: oggi 
percorso da inquietudini, da fermenti di dissidenza e di ribellione 
che neppure il prevalente « carrismo » dei vari Lussu riusciva a con. 
tenere o ad eliminare. 

Eppure il partito comunista falliva i suoi obiettivi di fondo, Fat. 
to ancora più significativo: in certe zone industriali, come a Carbe- 
nia, doveva registrare flessioni sensibili e significative. La frana del. 
l’elettorato laurino, almeno di fronte al 757, andava tutta o quasi a 
vantaggio dello Scudo Crociato: che si rivelava ancora una volta 
il più adatto ad incanalare i lieviti e le insofferenze dei settori delu- 
si di destra e magari di estrema destra (poco sensibili alla serietà e 
alla prudenza della propaganda liberale). 

L’uso del potere regionale, anziché logorare, finiva per raffor- 
zare la DC. Lo stesso ritorno ai sistemi di un massimalismo vendica 
tivo e minaccioso cementava l’elettorato tradizionale del partito di 
Togliatti ma non aggiungeva nuovi settori alla zona d’influenza del 
PCI. Perfino il partito socialista italiano — quel partito socialista 
sulla cui crisi i comunisti contavano — resisteva più saldamente di 
quanto gli osservatori politici avessero generalmente previsto: arre- 
trando di fronte alle provinciali del °60 (il confronto con le politi. 
che del ’58 ha scarso valore perché in quell’occasione il gruppo di 
Nenni era alleato ai sardisti) ma guadagnando leggermente. in voti e 
in percentuale, rispetto alle regionali del ’57. 

Di fronte alla mancata vittoria comunista, stava la grossa affer- 
mazione della democrazia cristiana. Il partito di Fanfani passava dal 
42,8 per cento del °60 al 46,3 di oggi; dai 285.000 voti di allora ai 
320.000 di oggi. Rispetto alle elezioni regionali del ’57, il successo 
era ancora più clamoroso: con un aumento netto di oltre 40.000 suf. 
fragi e uno, in percentuale, di quasi il 5 per cento. Solo di fronte 
alle elezioni politiche del 58 (ma tutti conoscono la « costante » di 
ricupero della DC nelle consultazioni generali rispetto a quelle lo 
cali) la DC passava dal 47 per cento al 46.3 e dai 337.000 suffragi ai 
320.000 di oggi: la più alta punta toccata comunque nel ciclo dei 
turni regionali o provinciali dal dopoguerra ad oggi. 

Accanto al successo della democrazia cristiana, e non meno im- 
portante di esso, l’affermazione dei gruppi di democrazia laica: dai 
socialdemocratici ai liberali agli stessi repubblicani alleati del partito 
sardo d’azione. Affermazione non sufficiente a bilanciare e ad equi. 
librare il peso della democrazia cristiana (arrivata alla maggioranza 
assoluta), ma tale comunque da confermare un tendenza costante del- 
l’elettorato, una tendenza che andava a tutto vantaggio della formula 
delle « convergenze ». 
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È a questo punto che la sinistra socialista riesce a prendere la 
mano allo stesso on. Nenni. È a questo punto che la mozione socia- 
lista di sfiducia, preventivata per il mese di ottobre, viene anticipata 
al mese di luglio. È a questo punto che sul terreno di una « verifica 
della maggioranza », della maggioranza del luglio 60, si ritrova l’ala 
carrista del PSI alleata all’ala lombardiana: in un’iniziativa politica 
di cui i soli a beneficiare saranno in concreto i comunisti. 

Impossibile farsi illusioni, fin dall’inizio, sull’esito del voto. I 
quattro partiti democratici (quelli che una volta si usava chiamare 
di «centro ») schierati intorno al governo Fanfani: senza riserve di 
scadenze. senza limiti di date. I monarchici incerti fra l’astensione e 
il voto contrario: e con un’ala addirittura favorevole al « sì ». I mis- 
sini pronti a confondere il loro « no », come in Sicilia. come dovun- 
que, con quello dell’opposizione di Estrema Sinistra: sia pure in os- 
sequio alle leggi dell’« anticomunismo di ferro ». Il PCI deciso a sfrut- 
tare la discussione sulla fiducia per il suo attacco a fondo alla colla- 
borazione democratica: secondo la stessa logica che lo porta ad esa- 
sperare l’azione di piazza e la catena delle agitazioni nel mondo del 
lavoro, I socialisti, promotori dell’iniziativa, messi in difficoltà di fron- 
te agli stessi comunisti e obbligati una volta di più a rivelare le loro 
contraddizioni e le loro ambiguità. 

Invano il PSI contava sulla mancata « omogeneità » dei contraen- 
ti dal patto di luglio. La mozione di sfiducia ha finito per accen- 
tuare i motivi di affinità e per sfumare quelli di contrasto. Di fronte 
all’assoluta assenza di alternative, i liberali si sono facilmente convinti 
che la massima forma di « centrismo » oggi possibile è quella che si 
esprime nel governo Fanfani. Egualmente socialdemocratici e repub- 
blicani hanno potuto agevolmente constatare che la via per una po- 
litica di centro-sinistra passa attraverso il governo Fanfani molto più 
che attraverso il ricorso ad elezioni anticipate o peggio ancora a so- 
luzioni extraparlamentari (già abbastanza esiziali per la stabilità del 
paese). 

Dal luglio del °60 ad oggi non è avvenuto nulla che possa indurre 
socialdemocratici e repubblicani a rivedere il loro atteggiamento. Qua- 
li sono stati i sintomi di una maggiore « disponibilità » del PSI? Quel- 
lo che era nell’estate scorsa un atteggiamento di cauta e benevola at- 
tesa dei socialisti verso il governo Fanfani si è trasformato in un’ar- 
cigna e dura opposizione, caratterizzata da un’intransigenza che ricor- 
da l’«animus » del vecchio partito d'azione piuttosto che quello dello 


stesso massimalismo (perché non parlare di una linea radico-socia- 
lista?) 
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Nenni conta oggi meno di un anno fa. Il congresso di Milano, an. 
ziché chiarire le posizioni, le ha confuse e intorbidate. Il gruppo au: 
tonomista, il gruppo deciso a portare avanti un colloquio coi cattolici. 
è caduto in minoranza nel comitato centrale non meno che nel gruppo 
parlamentare. 

Il partito, che non esitava a dichiararsi « anticomunista » al con- 
gresso di Venezia quattro anni or sono, ha scelto la via, la via lombar- 
diana, dell’« acomunismo ». (una via che evita tutte le posizioni di 
princìpi, che giustifica ogni cedimento per il domani). Sul problema 
delle garanzie democratiche di fronte ai partiti totalitari (e quindi in 
primo luogo ai comunisti) si sono fatti parecchi passi indietro, si sono 
accentuati gli equivoci e solo gli equivoci. L’inasprimento della situa. 
zione internazionale ha visto sempre e dovunque il PSI affiancato ai 
« partigiani della pace » comunisti: in favore di Lumumba o di Castro 
non importa, ma sempre contro le linee dell’Occidente e del mondo 
libero. 

Cosa poteva trovare di « nuovo », l’on. Saragat, nell’atteggiamento 
del PSI? Tutte le profferte della socialdemocrazia sono state fatte ca- 
dere: perfino l’esperimento delle Giunte di centro-sinistra (un esperi- 
mento che pur conteneva elementi positivi, che pur apriva prospettive 
per il futuro) è stato isolato e quasi sterilizzato dalle opposizioni 
interne del partito socialista. Oggi non mancano tendenze del PSI (e 
non solo carriste) che chiedono la revoca degli accordi di Milano o di 
Firenze, la denuncia dei patti locali con la DC e la socialdemocrazia. 

Neppure l’impegno « antimilazziano », che sembrava un impegno 
d’onore, è stato rispettato. Ammettiamo che le responsabilità della 
situazione siciliana vadano divise equamente fra tutti i partiti, a co- 
minciare dalla DC; ma è certo che la costituzione della Giunta Corallo 
rappresenta un ritorno puro e semplice alla formula milazziana delle 
posizioni di potere, condizionate dal contemporaneo assenso dei comu- 
nisti e dei fascisti. Una formula che da Palermo si voleva estendere (e 
quasi ci sì era riusciti!) a Roma. 

In queste condizioni l’esito del voto sulla fiducia era scontato in 
partenza. Il dibattito a Montecitorio non ha rivelato (e non poteva 
rivelare) nessuna alternativa alle « convergenze ». O meglio un’alter- 
nativa l’ha messa in luce, ma tale da non incoraggiare nessun uomo 
politico responsabile. È l’alternativa del « milazzismo »: cioè la somma 
di tutte le opposizioni riunite, di destra o di sinistra non importa. 
Una somma cementata solo dal risentimento e dal rancore. Due forze 
che possono distruggere una politica ma non crearne un’altra. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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L’ITALIA E LA NASCITA DELLE 
ALLEANZE COLLETTIVE OCCIDENTALI 
POSTBELLICHE (*) 


9. Nelle loro repliche, le tre Ambasciate a Londra, Parigi e Wa- 
shington sostennero ed insistettero per l’adesione dell’Italia al sistema 
occidentale basando il loro convincimento sulle seguenti conside- 
razioni: 

a) che la speranza di poter conservare la neutralità in caso di 
conflitto era ormai una pura illusione gravida di rischi. Che una 
neutralità, già difficile a mantenersi quando si era armati, era impos- 
sibile nella situazione militare dell’Italia. Data l’importanza strategica 
delle basi peninsulari ed insulari, ciascuno dei belligeranti avrebbe 
cercato sin dal primo momento del conflitto, o di assicurarsele o, 
quanto meno, di sottrarle all’altro, il che avrebbe trasformato l’Italia 
inun campo di battaglia ed in terra di nessuno; 

b) che, nella migliore, per quanto dubbia, ipotesi che gli oc- 
cidentali avessero riconosciuto la neutralità italiana, V’U.R.S.S. non 
se ne sarebbe fidata ed avrebbe reclamato garanzie quale la costi- 
tuzione di un Governo che potesse darle più sicuri affidamenti, il che 
non sarebbe stato tollerato dagli occidentali per le evidenti insidie 
che una simile richiesta avrebbe nascosto; 

c) che, soltanto attraverso l’inquadramento dell’Italia nel siste- 
ma occidentale si sarebbero potute ottenere le armi necessarie per 
resistere ad un primo urto e si sarebbe potuto contare in successivi in- 
terventi a sostegno della nostra difesa; 

d) che, per quanto notevole fosse l’interesse anglo-americano 
ad inserire l’Italia nel loro schieramento, più notevole era, per ragioni 
di difesa, l’interesse del Governo di Roma e che pertanto non era il 
caso di porre condizioni, taluni nostri problemi potendo trovare più 
facile soluzione nel quadro di un definitivo orientamento nel campo 
occidentale; 

e) che il Piano Marshall non era in realtà che l’aspetto eco- 
nomico della organizzazione che gli Stati Uniti intendevano dare 
alla difesa dell'Europa e pertanto, a lungo andare, sarebbe divenuto 





(*) La prima parte di questo studio, è stata pubblicata nel fascicolo di luglio 1961 
della Nuova Antologia. 
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sempre più difficile beneficiare degli aiuti americani e sottrarsi alle 
conseguenze politiche e militari che ne sarebbero derivate; 

f) che il persistere in un atteggiamento di riserva veniva inter. 
pretato, specie dagli anglo-americani, come machiavellismo e suscitava 
diffidenze che compromettevano, a nostro danno, la soluzione di varie 
questioni internazionali di particolare interesse per l’Italia. 

In sostanza Tarchiani, Quaroni e Gallarati Scotti non avevano 
fatto che ripetere le argomentazioni già avanzate ancora più ampia. 
mente in precedenza. Un’opinione diversa venne invece allora soste 
nuta dall’ambasciatore a Mosca, Brosio, il quale si dichiarò favorevole 
ad una neutralità disarmata suggerendo che l’Italia sì contentasse di 
dare al Piano Marshall una solidarietà spirituale ed economica (1) 

In possesso di tutti questi elementi di giudizio, compresi quelli 
nel frattempo fornitigli dal Ministero della Difesa circa la situazione 
militare del Paese, mentre il blocco di Berlino oscurava ancora la 
situazione internazionale, a Palazzo Chigi si ritenne opportuno ef. 
fettuare un sondaggio diretto a Washington ove il Dipartimento di 
Stato aveva più volte fatto chiare allusioni alla opportunità di una 
maggiore accentuazione della politica italiana in senso occidentale (2). 

Le istruzioni impartite allora all’Ambasciatore Tarchiani lo in- 
vitavano a tenere un linguaggio sostanzialmente ispirato alle seguenti 
considerazioni. 

L’Italia si considerava inserita nel mondo occidentale. Essa non 
poteva tuttavia non tener conto del fatto che la sua frontiera era la 
più esposta e la meno difesa. Ciò esercitava un notevole freno sul- 
l’opinione pubblica a proposito dell’idea di aderire immediatamente 
a Patti formali quali quello di Bruxelles. A questo, poi, nessuno dei 
partecipanti aveva, fino a quel momento, chiesto all’Italia, diretta- 
mente od indirettamente, di aderire. La questione era per il Governo 
italiano, non tanto di sostanza, quanto di metodo. Se l’Italia avesse 
partecipato ad una alleanza formale e se un conflitto fosse scoppiato 
a breve scadenza, essa sarebbe stata totalmente invasa senza che nes 
suno potesse venire in suo soccorso. Il Governo sapeva che, anche senza 
aver aderito ad alcuna alleanza, con 95 probabilità su 100 l’Italia 
sarebbe stata ugualmente invasa, ma non tutta l’opinione pubblica si 
era ancora resa conto di ciò. Il Governo di Roma chiedeva quindi se, 
partendo dalle premesse suesposte, sarebbe stato possibile, in linea 
di fatto e prima di qualsiasi eventuale adesione, esaminare con gli 
Stati Uniti d’America la situazione militare dell’Italia in relazione 
alle possibilità di difesa sua e dell’Europa. 


(1) TARCHIANI, op. cit., p. 154. 
(2) TARCHIANI, op. cit., pp. 157-159. 
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Questa procedura aveva un precedente nel caso della Turchia e 
della Grecia, le quali, pur non avendo dato ancora una adesione for- 
male ad alcun sistema di alleanza, ricevevano aiuti militari dagli 
Stati Uniti. Non era tuttavia il caso di nascondersi che si trattava 
di due casi, specialmente quello della Grecia, del tutto speciali e che, 
cardine fondamentale della politica di aiuti degli Stati Uniti, tanto 
nel campo economico che in quello politico, era quello di prendere 
in considerazione piani previamente concordati dagli europei fra di 
loro. La delicatezza della situazione italiana rendeva peraltro neces- 
sario esplorare anche questa via. 

Oltre alle istruzioni inviate a Tarchiani, un linguaggio del genere 
venne anche tenuto al Segretario di Stato Marshall in occasione del 
suo viaggio a Roma il 18-19 ottobre 1948. 

Allora il conte Sforza. secondo il verbale della conversazione 
riportato nelle proprie memorie, si sarebbe così espresso: 

«Gli dissi che volevo ripetergli chiaro quanto gli avevo dichiarato espli- 
citamente e implicitamente la sera avanti, e cioè che, sapendo quanto la 
neutralità fosse ormai formula vana, noi eravamo toto corde cogli S. U., per 
la tutela della civiltà occidentale, e che quindi ci rendevamo conto che di 
fronte ai supremi interessi in causa non ci conveniva porre condizioni (tanto 
più che in una nuova atmosfera molto si sarebbe chiarito e risolto); 

— ma, visto che l’Italia è molto più esposta degli altri Paesi, anzi lo è 
due volte perché, disarmata com’è, può essere oggetto di due diverse aggres- 
sioni, interna ed esterna. dovevamo avvertirlo che su un sol punto non 
potevamo transigere: nessun jato fra eventuali nostri impegni da un lato 
e garanzie e aiuto per riarmo dall’altro. Ciò ci occorreva non solo per la 
nostra coscienza, ma anche per costituire una necessaria unanimità italiana. 

Con riarmo e garanzia — gli aggiunsi — noi potevamo affrontare qual- 
siasi pericolo. E la nostra decisione sarebbe preziosa perché annullerebbe 
il rischio di un governo totalitario imposto attraverso un’infima minoranza 
in caso di inizio di invasione straniera. Ricordatevi — gli dissi infine — 
che what happens in Italy can happen in France (1). 


In sostanza, Palazzo Chigi, nonostante il parere espresso dalle 
tre ambasciate a Londra, Parigi e Washington, era ancora rimasto 
su di una posizione di maggiore cautela. Non che esistesse una vera 
e propria divergenza di vedute fra Roma e le tre rappresentanze nelle 
principali capitali occidentali sulla questione di fondo, ma piuttosto 
sul metodo. Anche al Ministero degli Esteri l’idea di aderire al siste- 





(1) Srorza, op. cit., pp. 202-203. TarcHIani (op. cit., pp. 159-160) riferisce che, in 
occasione del pranzo a Villa Taverna, né De Gasperi e Sforza da una parte, né Marshall 
dall’altra affrontarono l'argomento della partecipazione dell’Italia al sistema occidentale 
in seguito ad un equivoco, attendendo tutti un’iniziativa altrui per effettuare la discus- 
sione. Solo all'aeroporto, al momento della partenza da Roma del Segretario di Stato, il 
conte Sforza avrebbe rotto il ghiaccio dicendogli ch'era intenzione del Governo italiano 
«di aderire all’intesa senza porre alcuna condizione e delle difficoltà di politica interna 
che consigliavano tuttavia di esercitare la pazienza ». 
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ma diplomatico-militare dell’Occidente era fortemente caldeggiata in 
una misura probabilmente non inferiore di quella di Quaroni, Tar. 
chiani e Gallarati Scotti. Ma a Roma si aveva una sensibilità maggiore 
per gli orientamenti dell’opinione pubblica ch’era ancora del tutto 
impreparata ad una scelta del genere (1). Forse, fuori d’Italia, l’esito 
delle elezioni del 18 aprile 1948 era stato valutato in misura eccegi. 
vamente ottimista ed il travagliato processo attraverso il quale ad esso 
si pervenne dovette risultare offuscato dalle cifre finali degli scrutini. 

D'altra parte Palazzo Chigi non era, in ultima analisi, altro se 
non un organo del Governo il quale era ancora incerto sulla linea 
da seguire ed il cui primo ministro preferiva temporeggiare. Né un 
regime democratico, per di più alle sue prime esperienze, avrebbe 
potuto procedere su di una strada che non raccogliesse la maggioran- 
za dei partiti. Si può altresì pensare che certi scambi polemici tra 
Palazzo Chigi e le tre ambasciate, in cui il Ministero cercava di svol. 
gere il ruolo di avvocato del diavolo, mirassero altresì a provocare 
delle repliche e ad accrescere il numero degli argomenti in favore 
di una decisione positiva proprio allo scopo di vincere la resistenza 
e le residue incertezze del presidente De Gasperi dandogli l’impres 
sione che tutte le possibili obiezioni erano già state anticipate. Sulla 
base di questo materiale Palazzo Chigi alimentò altresì una vasta 
campagna di stampa diretta ad influenzare i partiti, il Parlamento e 
l'opinione pubblica (2). 

Quanto all’idea di esperire un tentativo per ottenere da Washin- 
gton un trattamento speciale del tipo di quello accordato alla Gre 
cia ed alla Turchia, essa, oltre che dall’esempio dei due Paesi in que- 
stione, probabilmente nacque anche da una dichiarazione effettuata 
in precedenza dall’ambasciatore degli Stati Uniti a Roma, Dunn, se 
condo cui Washington sarebbe stata pronta a difendere i confini ita- 
liani con la stessa decisione ed energia promessa per la difesa di 
quelli francesi (3). 


10. Intanto, consapevole delle simpatie che, proprio dai partiti 
più cauti nell’ingaggiarsi sulla strada di un’adesione dell’Italia al si 
stema militare dell’Occidente, erano state mostrate invece verso i mo- 


(1) Tipici al riguardo gli scritti del conte Sforza a Gallarati Scotti, Quaroni e Tarchia- 
ni riprodotti in SFORZA, op. cit., pp. 198-202; TARCHIANI, op. cit., p. 155. Vedi inoltre Giulio 
AnpreoTTI, De Gasperi e il suo tempo, pp. 244-251, Milano, Mondadori, 1956; Apstans 
(Paolo Canali), Alcide De Gasperi nella politica estera italiana (1944-1953), pp. 120-125, 
Milano, Mondadori, 1953. 

(2) Lo stesso De Gasperi doveva scrivere più tardi 5 articoli sul Popolo: Truman, 
la realtà e l’Italia, 5 gennaio 1949; L'Unione Europea vuole la pace, 16 febbraio 1949; 
Realistica politica di pace, 6 marzo 1949; Questa è l'ora delle responsabilità, 11 mar 
zo 1949; Parole agli italiani, 19 marzo 1949. 

(3) TARCHIANI, op. cit., p. 148. 





vim 


imp 
Vur 
coll 


ata in 
> Tar. 
ggiore 
tutto 
l’esito 
PCessì. 
d esso 
utinî, 
ro se 
linea 
\é un 
rebbe 
‘oran- 
“i tra 
svol. 
ocare 
avore 
tenza 
pres- 
Sulla 
vasta 
nto e 


shin- 
Gre. 
que. 
luata 
, se 
i ita- 


a di 


artiti 
l si 

mo- 
rchia- 
;IULIO 


STANS 
0-125, 


1949; 





L’ITALIA E LE ALLEANZE POSTBELLICHE 443 


vimenti di federazione europea, il Ministero degli Esteri, aveva dato 
impulso anche a tali movimenti ritenendo che, presto o tardi, anche 
l'unità europea sarebbe fatalmente sfociata in un sistema di sicurezza 
collettiva. Si tenevano così aperte varie alternative. Le circostanze 
avrebbero poi suggerito quale fra tali alternative il Governo di Roma 
avrebbe potuto scegliere. 

Proprio per queste ragioni, all’inizio del mese di agosto del 1948 
il segretario generale di Palazzo Chigi esponeva al conte Sforza una 
serie di nuove considerazioni. 

Il Governo francese stava in quei giorni esaminando il progetto 
di federazione europea preparato dal « Comitato Internazionale per 
l'unità europea » (1) al fine di proporne agli altri Governi lo studio 
in vista di una sua possibile realizzazione. 

Il progetto non contemplava che l’aspetto istituzionale di una 
possibile federazione europea, vale a dire gli organi parlamentari, le 
modalità per la elezione di una rappresentanza parlamentare euro- 
pea, ecc. Allo stato delle cose e date le profonde divergenze rivelatesi 
in proposito al congresso dell'Aja avvenuto nell’aprile-maggio 1948 (2). 
vera da attendersi che un simile progetto avrebbe incontrato notevole 
resistenza, soprattutto da parte britannica. 

Pareva quindi conveniente che da parte italiana vemissero for- 
mulate proposte di minori proporzioni, ma di maggior contenuto pra- 
tico, destinate, sia ad integrare eventualmente il progetto di cui il 
Governo francese stava per assumere la paternità, sia per inserirci 
in eventuali discussioni sull’importante argomento. Il conte Sforza 
era sempre stato assertore dell’unità europea e d’altra parte pareva 
opportuno non lasciar passare questa occasione che avrebbe potuto 
offrire all’Italia la possibilità di farsi sentire nel campo internazio- 
nale in una questione nella quale un intervento del Governo di Roma 
non avrebbe potuto dare luogo ad alcun sospetto ed era certamente 
visto con simpatia negli Stati Uniti ed in vari paesi europei. 

Una iniziativa del genere sarebbe stata accolta con favore anche 
dalla maggioranza dell’opinione pubblica interna. Ove essa avesse 
avuto ulteriori sviluppi avrebbe potuto offrire una alternativa alla 
questione dell’adesione dell’Italia all’Unione di Bruxelles. Infatti era 
possibile che l’Unione Europea (la quale, in un primo tempo almeno, 
non avrebbe potuto essere che Occidentale) e l’Unione di Bruxelles 
avrebbero finito, prima o poi, per confluire in un unico sistema. Né 
era da escludere che, nell’ambito di tale sistema, l’alleanza del 17 





(1) Vedi L’Année Politique, 1948, pp. 142-143, 428-432. 
cà (2) Vedi Relazioni Internazionali, 1948, pp. 376-377; L’Année Politique, 1948, pp. 
-434. 
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marzo 1948 avrebbe perduto il suo carattere essenzialmente militare 
qualora fosse stata assorbita dalla progettata Unione Europea come 
uno dei vari rami della sua più vasta attività in ogni settore della col. 
laborazione fra i Paesi del vecchio Continente. 

Di conseguenza il conte Zoppi suggeriva al conte Sforza di ispi. 
rare le proposte italiane ai seguenti concetti: 

1) una dichiarazione concorde dei 16 paesi dell’ERP di voler 
addivenire ad una « Unione europea » aperta alla successiva adesione 
di altri Stati. 

2) Una dichiarazione da parte degli stessi paesi di voler ren. 
dere permanente l’OECE facendone così un organismo di durevole 
cooperazione fra le varie economie dei paesi aderenti, anche indipen- 
dentemente dagli aiuti Marshall, sviluppandone l’attività nel campo 
delle Unioni Doganali. 

3) Una dichiarazione di voler dar vita ad una collaborazione 
sul piano sociale e su quello culturale. 

4) Una dichiarazione di voler creare un Comitato politico per 
l'esame in comune delle questioni politiche internazionali e per la 
possibile adozione su tali questioni di punti di vista comuni. 

5) Una dichiarazione di voler creare una Corte di Giustizia 
Europea (ferma restando la competenza di quella dell'Aja) cui defe- 
rire le questioni — non politiche — che dovessero sorgere tra i paesi 
aderenti alla Unione Europea. 

Questa fu l’origine di un memorandum italiano del 24 agosto 
1948 (1) diretto al Governo francese e del susseguente invito a par- 
tecipare al Consiglio d’Europa nato poi dalla iniziativa francese di- 
secussa dai cinque di Bruxelles. 

Il risultato finale, ottenuto poi attraverso laboriose trattative con- 
cluse formalmente solo il 7 maggio 1949, non fu certo quello di una 
unione europea quale era stata, sia pure embrionalmente. concepita 
a Roma. Gli inglesi accentuarono il carattere culturale e sociale, a 
scapito di quello politico ed economico ed esclusero totalmente ogni 
competenza del Consiglio d’Europa dalle questioni militari. Comun 
que l’Italia vi entrò a condizioni di parità con la Francia e con la 
Gran Bretagna che ebbero le rappresentanze più numerose (18) 
L'opinione pubblica della Penisola, dopo la partecipazione all’OECE, 
si andò abituando all’idea di aderire ad un altro ente internazionale 
occidentale. Al Patto di Bruxelles, almeno per le questioni non stret- 
tamente militari, si affiancava così un nuovo organismo cui forse altri 
avrebbero presto potuto far seguito. 


(1) Vedi il testo in Srorza, op. cit., pp. 69-73. 
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Fu in previsione di questa eventualità che al conte Sforza parve 
opportuno presentare al Paese, in termini più attuali di quanto non 
avesse fatto prima di allora, anche il problema della sicurezza. Avvi- 
cinandosi l’epoca della riapertura del Parlamento il capo di Palazzo 
Chigi ritenne di accettare il suggerimento del suo principale collabo- 
ratore a Palazzo Chigi di tenere maggiore conto degli insistenti av- 
vertimenti che dall’ambasciata a Washington (1) pervenivano sul pen- 
siero del Governo degli Stati Uniti e di abbandonare l’atteggiamento 
di riserva fino a quel momento tenuto su tale argomento. Pertanto, 
nel rivedere il Memorandum del 24 agosto che era allora in prepa- 
razione, il conte Sforza vi inserì la frase « è appena necessario ag- 
giungere che una unione iniziata a Parigi all’OECE non esclude af- 
fatto l’esistenza nel suo quadro di una unione militare come quella 
di Bruxelles, cui è anzi augurabile che altri paesi possano aggiun- 
gersi fino al giorno in cui l’unione generale europea conglobi ed uni- 
sca tutti gli sforzi concreti per la difesa della pace e della democrazia ». 

Questa frase del Memorandum fu ripetuta dal conte Sforza nel 
suo discorso alla Camera dei Deputati il 28 settembre 1948 (2) e su 
di essa si imperniò il dibattito di politica estera. 

La questione era così stata trasferita dal segreto delle Cancel. 
lerie alla pubblica discussione parlamentare. 


11. In realtà, il dibattito alla Camera italiana non portò a ri- 
sultati definitivi. Esigenze di politica interna indussero taluni partiti 
della stessa coalizione governativa, più sensibili alla concorrenza elet- 
torale delle estreme, a mantenersi su di una linea di prudenza. I par- 
titi di estrema sinistra colsero l’occasione per qualificare la politica 
dell'Occidente verso I’VURSS come aggressiva, mentre quelli di estre- 
ma destra ribadirono il concetto che una partecipazione dell’Italia 
ad impegni militari avrebbe dovuto essere negoziata e ricompensata 
dai futuri alleati con concessioni, sia nel campo politico, sia in altri. 
La discussione si concluse mettendo l’accento su di una formula di col- 
laborazione economica e politica con l'Occidente, ma evitando di pren- 
dere posizione favorevole e mostrando anzi qualche residuo di per- 
plessità di fronte a possibili forme di collaborazione militare (3). 

Tuttavia, quanto maggiori divenivano i legami economici fra i 
Paesi dell'Europa Occidentale e quanto più intima si faceva la colla- 





(1) TARCHIANI, op. cit., pp. 155-156. 

(2) Vedi il testo in Relazioni Internazionali, 1948, pp. 672-675. 

(3) Un quadro analitico della situazione politica interna quale si era determinata al 
termine della discussione alla Camera dei Deputati si trova nel Memoriale inviato dal 
conte Sforza all’ambasciatore Tarchiani il 6 gennaio 1949 di cui si dirà meglio appresso. 
Vedi Srorza, op. cit., pp. 204-208; cfr. inoltre ANDREOTTI, op. cit., pp. 245-246. 
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borazione politica (nel frattempo si discuteva dell’Unione Europea), 
tanto più probabile risultava la possibilità che fra questi stessi Paesi 
si addivenisse anche alla creazione di un sistema di sicurezza collet- 
tiva. D'altra parte, nel suo discorso alla Camera dei Deputati del 3 
dicembre 1948, il capo di Palazzo Chigi fece altre significative affer- 
mazioni sulla necessità di unirsi e contro i pericoli del neutralismo 
e dell’autarchia, affermazioni le quali riecheggiavano molte delle ar- 
gomentazioni di Gallarati Scotti, Quaroni e Tarchiani (1). 

Verso la metà di dicembre del 1948 il conte Sforza impartiva 
nuove direttive alle tre principali Ambasciate in Occidente (2). 

In esse si rilevava che i sondaggi compiuti nei mesi di ottobre, 
novembre e dicembre a Londra, Parigi. Washington ed i contatti avuti 
da De Gasperi in occasione delle sue visite a Bruxelles ed a Parigi 
consentivano di avere un quadro complessivo della fase di organiz 
zazione dell’Europa Occidentale ch’era in corso. In particolare era. 
no stati messi in chiaro i seguenti punti: 

1) Procedendo nel potenziamento degli accordi di Bruxelles, i 
cinque Paesi che avevano sottoscritto quel trattato avevano iniziato 
conversazioni con gli americani per un primo scambio di vedute sulle 
possibilità di un effettivo contributo militare degli Stati Uniti alla 
difesa dell'Europa Occidentale. 

2) Stati Uniti e Canadà avevano convenuto di porre le basi 
di un Patto Atlantico che potesse costituire il sostegno, anche mili- 
tare, dell’Europa Occidentale. Il Patto Atlantico non era da conside- 
rarsi ancorato al Gruppo di Bruxelles, ma piuttosto viceversa, questo 
a quello. Il Patto Atlantico avrebbe cioè compreso tanto il Gruppo 
di Bruxelles, quanto altri Paesi quali l’Italia, gli Stati Scandinavi 
(almeno Norvegia e Danimarca), eventualmente la Spagna e la Ger- 
mania Occidentale. 

3) La Gran Bretagna non era ostile in principio alla inclu- 
sione dell’Italia nel Patto di Bruxelles, tuttavia la riteneva pratica. 
mente prematura per il fatto che le Cinque Potenze aderenti a quel 
Patto non erano nemmeno esse stesse ancora in grado di assolvere 
l'impegno assunto di prestarsi reciproca assistenza e difesa. Tanto 
meno esse sarebbero state in grado di mantenere un simile impegno 
verso l’Italia, la quale. a sua volta, non avrebbe avuto allora alcuna 
possibilità di contribuire alla difesa della Francia, della Gran Bre- 
tagna e del Benelux. Quest'ultimo condivideva il punto di vista bri- 
tannico (3) La Francia considerava invece non essere possibile una 

(1) Vedi Srorza, op. cit., pp. 81-89. 


(2) Vedi il testo in Srorza, op. cit., pp. 204-208. 
(3) ANDREOTTI, op. cit., pp. 239-240. 
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difesa dell'Europa Occidentale che non comprendesse l’Italia e non 
facesse assegnamento anche sulle basi. sul territorio e sull’apporto 
italiimo; essa riteneva che non bastava difendere l’Europa nord-occi- 
dentale, ma che occorreva coprire anche quella sud-occidentale e por- 
tare lo schieramento difensivo il più avanti possibile in Germania, 
in Austria ed in Italia. 

4) Gli Stati Uniti avrebbero visto con favore l’inclusione del- 
l'Italia nel Patto di Bruxelles. tuttavia non intendevano esercitare 
pressioni a tal fine, né sul Governo italiano, né sugli altri cinque 
Governi. Per contro essi consideravano che l’inclusione dell’Italia nel 
Patto Atlantico costituiva una questione che concerneva direttamente 
gli Stati Uniti e l’Italia. 

5) Gli inglesi erano ormai favorevoli a fare qualcosa sul piano 
di una unione europea. Non erano favorevoli ai progetti francesi per 
la creazione di un parlamento europeo, ecc. giudicandoli prematuri. 

Sotto questo aspetto le loro idee erano più vicine a quelle con- 
tenute nel Memorandum italiano del 24 agosto 1948 che accoglieva 
il principio della gradualità. Tuttavia essi se ne discostavano in quan- 
to, mentre le proposte del Governo di Roma prendevano a base del- 
l'Unione europea la già esistente cooperazione economica fra i 16 
Paesi dell’E.R.P. estendendo tale cooperazione anche al campo poli- 
tico, il progetto britannico proponeva di partire da una base più 
ristretta. 

Secondo il conte Sforza, l’iniziativa assunta dall’Italia con il 
Memorandum del 24 agosto 1948 rendeva ormai sicura la sua parte- 
cipazione alla costituenda unione (1). 

Gli sviluppi di questa situazione, a giudizio del capo di Palazzo 
Chigi, consentivano all’Italia una certa libertà di movimento e le of- 
frivano la possibilità di tener conto, nelle sue iniziative, delle esigenze 
di ordine interno e di quelle della propria sicurezza. A dette esi- 
genze si erano fino a quel momento ispirati l’atteggiamento e l’azione 
del Governo di Roma nei confronti di tale delicata questione par- 
tendo dalle seguenti premesse: 

1) che l’Italia apparteneva al mondo occidentale e che il suo 
inserimento politico nel gruppo delle Nazioni occidentali e in quelle 
organizzazioni che tendevano ad unire sempre più intimamente que- 
se Nazioni era auspicabile e necessario nello stesso nostro interesse. 
Essendo fuori questione un suo inserimento nel gruppo orientale, 
ogni politica di equidistanza e di neutralità avrebbe condotto l’Italia 
all’isolamento ed avrebbe quindi lasciato insoluti, anzi avrebbe finito 


(1) Affermazione questa, come si vedrà in seguito, ispirata ad ottimismo. 
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con l’aggravare, i problemi politici, economici e militari italiani, I 
Paese ne avrebbe sofferto moralmente e materialmente compromet. 
tendo altresì la propria sicurezza; 

2) che d’altra parte, per un complesso di motivi ben noti, il 
Patto di Bruxelles non era considerato con troppo favore dal Paex, 
il quale (anche nelle ultime discussioni parlamentari) aveva mostrato 
piuttosto la propria preferenza per un’unione europea che non avesse 
carattere militare o per lo meno non esclusivamente o prevalente 
mente militare; 

3) che, nella particolare situazione geografica e militare del. 
l’Italia, l'esame dei problemi relativi alla sua sicurezza avrebbe do- 
vuto precedere quello della eventuale adesione formale a patti che 
avessero anche carattere militare. 

Nel quadro di tale situazione estera ed interna sembrava quindi 
che l’azione dell’Italia potesse e dovesse svolgersi sulla seguente di. 
rettrice: 

1) mantenere un atteggiamento non aprioristicamente nega. 
tivo verso il Patto di Bruxelles, senza peraltro sollecitarne subito 
l’estensione all’Italia e lasciando che, a questo riguardo, la situazione 
venisse portata a maturazione dallo sviluppo degli avvenimenti. 

2) Dimostrarsi favorevoli al Patto Atlantico e disposti ad 
aderirvi. 

3) Sviluppare con i franco-americani ed eventualmente anche 
con altri l'esame dei problemi concernenti la difesa dell’Europa 0e 
cidentale e del Mediterraneo. 

4) Collaborare attivamente alla realizzazione dell’Unione Eu 
ropea partecipando a tale fine sempre più alla cooperazione econo 
mica e politica fra le varie nazioni dell’Europa. 

In sostanza, se a Palazzo Chigi si era compiuto un altro passo 
avanti sulla strada della decisione di inserire l’Italia nel sistema mili- 
tare dell’Occidente, ancora restavano da superare parecchi punti in 
terrogativi. Ciò risulterà esplicitamente dal testo delle comunicazioni 
inviate qualche giorno dopo dal conte Sforza all’Ambasciatore Tar- 
chiani di cui si dirà appresso. Comunque, al fine di non compromet- 
tere le possibilità offerte dalle ripetute aperture del Dipartimento di 
Stato, la rappresentanza diplomatica a Washington era autorizzata 2 
notificare la disposizione di massima dell’Italia a partecipare a quel 
Patto Atlantico di cui, nel frattempo, era stata avanzata la proposta. 


12. A questo punto conviene fare un passo indietro per ricostrui- 
re interamente la situazione diplomatica dell’epoca. 
Nelle istruzioni approvate dal conte Sforza la cui sostanza è 
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stata riassunta nelle pagine precedenti si menzionava per la prima 
volta un negoziato concernente il Patto Atlantico distinto da quello 
dell’ampliamento del Patto di Bruxelles. Di che cosa si trattava? 

Il 26 ottobre 1948, al termine della riunione tenuta a Parigi dai 
cinque Ministri degli Esteri del Patto di Bruxelles, era stato diramato 
un comunicato che aveva dato la prima notizia ufficiale di negoziati 
per la conclusione di un Patto dell’Atlantico. Il comunicato preci- 
sava che i cinque Governi aderenti al Patto di Bruxelles « si erano 
trovati d'accordo sui principi di un Patto difensivo dell’Atlantico set- 
tentrionale e sui passi da compiere in questa direzione ». 

Detto annunzio era il frutto di conversazioni che per varî mesi 
si erano svolte a Washington e sulle quali, come già si è ricordato a 
suo tempo, l'ambasciatore Tarchiani aveva ripetutamente riferito (1). 
Gli Stati Uniti, con l’aggravarsi della tensione nel vecchio Continente, 
erano venuti mostrando un crescente interesse alla organizzazione 
politica e militare dell'Europa Occidentale. Già nel suo messaggio 
al Congresso del 17 marzo 1948, il Presidente Truman, riferendosi 
specificatamente al Patto di Bruxelles, aveva dichiarato: 


questo sviluppo merita il nostro pieno sostegno. Io ho fiducia che gli Stati 
Uniti vorranno estendere, con mezzi appropriati, il loro appoggio ai Paesi 
liberi secondo le necessità della situazione. Sono sicuro che alla ferma 
volontà dei Paesi liberi di Europa di organizzare la propria difesa, farà 
fronte una uguale ferma volontà da parte nostra di portare loro aiuto a 
tale fine (2). 


Queste dichiarazioni avevano trovato un più concreto e ampio 
sviluppo nella risoluzione del senatore Vandenberg del 19 maggio 
1948 con cui si raccomandava: di incoraggiare il progressivo sviluppo 
di accordi di sicurezza collettiva in armonia con i principi della Carta 
delle Nazioni Unite, di prendere parte a tali accordi allorché questi 
fossero basati sul criterio della reciproca assistenza e quando essi con- 
cernessero la sicurezza degli Stati Uniti, e di rendere chiaro in anti- 
cipo che qualsiasi attacco armato da parte di un Paese aggressore 
contro un paese amante della pace sarebbe stato combattuto dagli 
Stati Uniti nell’esercizio del loro naturale diritto di autodifesa ogni- 
qualvolta fosse implicata la sicurezza degli Stati Uniti (3). 

Durante la prima fase dei negoziati fra Stati Uniti, Canadà e 
le potenze del gruppo di Bruxelles, erano state fatte ai rappresentanti 





(1) TarcHIANI, op. cit., pp. 155-160. 

(2) Relazioni Internazionali, 1948, pp. 293-294. 

(3) Vedi il testo in Relazioni Internazionali, 1948, p. 463. Detta risoluzione, appro- 
vata il 19 maggio 1948 dalla Commissione degli Affari Esteri del Senato venne fatta pro- 


ie dal Senato l’11 giugno successivo sotto forma di « consiglio » per il presidente degli 
tati Uniti. 
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diplomatici italiani a Washington discrete sollecitazioni affinché il 
loro Governo si inserisse nel sistema difensivo occidentale. 

Fin dal luglio del 1948 il Dipartimento di Stato aveva infatti 
espresso a Tarchiani il desiderio americano di vedere l’Italia affian- 
carsi ai Paesi del Patto di Bruxelles nella nuova progettata alleanza. 
Questo desiderio era stato tuttavia considerato a Palazzo Chigi come 
non avente alcun carattere di pressione o di urgenza e fatto con la 
consapevolezza delle resistenze che un simile progetto incontrava spe. 
cialmente da parte britannica e del Benelux. Tale non era invece 
l’opinione dell’ambasciatore a Washington che il 15 luglio 1948 fa- 
ceva sapere a De Gasperi ed a Sforza che, se il presidente Truman 
non aveva il minimo dubbio sull’animus dei dirigenti della politica 
italiana e non ignorava le difficoltà ch’essi incontravano, la macchina 
dello Stato non avrebbe permesso al Governo di Roma giochi di pen- 
dolo neppure lievi. Tarchiani aggiungeva poi di sentire venire la ri. 
chiesta di una netta presa di posizione confidenziale e poi di una pub- 
blica in vista dei nuovi crediti Marshall che il Congresso avrebbe do- 
vuto votare. Ciò tanto più che «il Ministero domanda di continuo 
interventi americani, ma non offre che neutralità, una certo non buo- 
na moneta di scambio » (1). 

Il 20 luglio lo stesso Tarchiani faceva osservare al conte Sforza 
che, in un suo discorso del 18, a Perugia (2), aveva adoperato frasi e 
formule che si prestavano benissimo a rafforzare l’equivoco e le im- 
pressioni negative nei nostri riguardi (3). Il ministro degli Esteri re- 
plicò il 25 luglio che certe decisioni e certe forme di linguaggio non 
dipendevano dagli uomini di Stato ma ben più da un’atmosfera na- 
zionale che ancora non si era fissata e non per amore di un’equidi- 
stanza cui nessuno credeva (4). 

AI che l’ambasciatore d’Italia a Washington rispose il 27 luglio: 
« Pensando e scrivendo dell’adesione del nostro Paese al Blocco Atlan- 
tico — al momento e nel clima opportuno — mi sono sempre preoe- 
cupato di una situazione di materiale necessità — oltre che del man- 
tenimento delle nostre tradizioni — alla quale non potremmo, anche 
se volessimo, sfuggire. Meglio vale quindi prepararci bene ad un passò 
che un giorno o l’altro dovremo muovere » (5). 

Mentre da parte francese si era manifestata, se non una pre 
venzione di principio almeno una certa tiepidezza per quanto concer- 
neva l’adesione dell’Italia al Patto di Bruxelles, il Quai d’Orsay aveva 

(1) TarcHIANI, op. cit., pp. 152-153. 
(2) Testo in SFORZA, op. cit., pp. 483-496. 
(3) TARCHIANI, op. cit., p. 155. 


(4) TARCHIANI, op. cit., p. 155. 
(5) TARCHIANI, op. cit., p. 155. 
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invece subito espresso il suo vivo desiderio a che il Governo di Roma 
partecipasse al Patto Atlantico. In una conversazione con l’Amba- 
sciatore Quaroni avvenuta alla fine del mese di ottobre, il Segretario 
Generale del Quai d’Orsay aveva dichiarato che il punto di vista del 
Governo francese al riguardo era preciso: fin da principio esso aveva 
pensato € detto che del Patto Atlantico doveva far parte anche l’Ita- 
lia. anzi che un Patto Atlantico che non comprendesse anche l’Italia 
gi appariva inconcepibile. In relazione poi ai prevedibili sviluppi 
dei negoziati in corso a Washington per il Patto, il Governo francese 
ficeva sapere a Palazzo Chigi che il Governo di Roma avrebbe do- 
vito considerare il febbraio 1949 come il limite massimo entro il 
quale esso avrebbe dovuto definire il suo atteggiamento essendo pre- 
vedibile per quell’epoca la conclusione dei negoziati. 

Da parte americana era intanto stata affacciata la possibilità che 
l'adesione al Patto Atlantico dovesse comportare per l’Italia, Paese 
non atlantico, l’adesione preventiva al Patto di Bruxelles. Questo 
punto di vista parve essere confermato al Generale Marras dagli am- 
bienti del Pentagono nel corso dei viaggio del capo di Stato Maggiore 
italiano negli Stati Uniti avvenuto nel dicembre 1948 (1). 

Il 10 dicembre un comitato di redazione composto dai Consiglie- 
ri delle Rappresentanze diplomatiche a Washington dei Paesi ade- 
renti al Patto di Bruxelles e da rappresentanti degli Stati Uniti d’ Ame- 
rica e del Canadà aveva dato inizio allo studio e alla stesura di un 
progetto di patto. 

Ciò diede lo spunto a Tarchiani per sottolineare ancora una volta 
il pericolo che, come gli risuitava da alcune indiscrezioni, un atteg- 
giamento incerto o dilatorio del Governo di Roma potesse pregiudi- 
care fortemente la possibilità di un’adesione italiana (2). Queste insi- 
stenze tuttavia, non solo trovarono i dirigenti italiani ancora impre- 
parati ad una decisione definitiva, ma lo stesso Palazzo Chigi non 
completamente sicuro di quali fossero le effettive intenzioni dei nego- 
ziatori occidentali. In questa situazione si colloca l’incontro Sforza- 
Schuman di Cannes. 


13. Poiché il Governo francese risultava essere, fra i cinque del 
Patto di Bruxelles, il più favorevole all’inclusione dell’Italia nella 
progettata alleanza, sia perché fra Roma e Parigi si era registrato nel 
corso del 1948 un notevole avvicinamento politico (3), sia perché 





(1) Sul viaggio di Marras, TarcHIANI (op. cit., pp. 159-160) riferisce parecchi interes- 
santi dettagli. 

(2) TARCHIANI, op. cit., p. 161. 

(3) L'accordo per l'Unione doganale italo-francese era stato sottoscritto a Torino il 
20 marzo in occasione del viaggio di Bidault (testo in Relazioni Internazionali, 1948, 
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esisteva un concreto interesse francese a spingere la difesa dell’Eu. 
ropa il più ad Oriente possibile e ad agganciare la difesa al Mediter. 
raneo oltreché alla Manica, a Palazzo Chigi parve giunto il momento 
di addivenire ad un chiarimento definitivo con il Quai d’Orsay. 

Di qui l’incontro italo-francese di Cannes (20-21 dicembre 1948) 
sul quale il conte Sforza si è largamente diffuso nelle sue Memorie (1) 
per descrivere l’intimità e lo spirito di reciproca comprensione al 
quale esso fu ispirato. La parte delle conversazioni dedicata in tale 
occasione alle trattative per l’alleanza atlantica fu particolarmente 
importante e finì per esercitare un peso cospicuo sull’evoluzione sue 
cessiva della situazione (2) Sembra pertanto opportuno trascrivere 
qui appresso aleuni passi del processo verbale: 


Conte Zoppi: Sul Patto Atlantico abbiamo delle informazioni non del 


tutto complete e precise. Desidererei sapere quanto risulta al Ministero 
degli Esteri francese. 


L’Ambasciatore Chauvel: Fa brevemente la storia del Patto. Subito 
dopo il Piano Marshall è sorta in Europa l’idea di ottenere dall'America 
degli aiuti militari. L'America ci ha detto: organizzatevi prima fra di voi 
e poi verremo a darvi il nostro appoggio. È per ciò che abbiamo creato il 
Patto di Bruxelles. Dopo la Conferenza di Rio de Janeiro (3) si sono ini- 
ziate le conversazioni con Washington. Le linee da seguire potevano essere 
due: quella del Patto di Rio e quella del Patto di Bruxelles. La formula 
del Patto di Rio non poteva essere per noi soddisfacente perché troppo vasta 
e troppo debole; ci si è quindi piuttosto orientati verso la formula del 
Patto di Bruxelles, stabilendo però che per aderire al Patto Atlantico non 
era necessario passare attraverso il Patto di Bruxelles. Il Patto Atlantico si 
presenta quindi come una associazione fra due paesi americani e altri paesi 
europei individualmente o esso deve apparire, secondo i desideri americani, 
come un Patto di protezione per l’America con impegni reciproci fra l'Ew 
ropa ed Ameriea. Quanto all’automatismo si è cercato di spingerlo più in 
là possibile e si sta facendo ogni sforzo per ridurre al minimo il tempo 
morto, cioè i ritardi con cui l’assistenza militare entrerebbe in funzione. 

I colloqui di Washington hanno portato alla redazione di un primo 
testo che i Cinque hanno attentamente studiato, redigendo poi con le loro 
osservazioni un secondo documento che è attualmente allo studio in America. 


Conte Zoppi: Se ho ben compreso i Cinque del Patto di Bruxelles 
parteciperebbero al Patto Atlantico come singoli. Sarebbero cioè: Francia, 


Gran Bretagna, ecc., a partecipare a questo Patto e non l’Unione di Bruxelles 
in quanto tale. 


pp. 285-286) e quello circa la rinuncia da parte della Francia ad alcune delle unità navzli 
assegnatele dal trattato di pace venne firmato a Roma il 14 luglio (testo in Relazioni In- 
ternazionali, 1948, p. 533). 

(1) Srorza, op. cit., pp. 91-112. 

(2) Srorza, op. cit., p. 190. 

(3) Avvenuta dal 15 agosto al 2 settembre 1947 e conclusa con la sottoscrizione del 
trattato interamericano di sicurezza reciproca (vedi il testo in Relazioni Internazionali, 


1958, pp. 1265-1267). 
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Ambasciatore Chauvel: Precisamente. 


Ministro Schuman: Circa le partecipazioni al Patto bisogna tener pre- 
sente che i tre Stati scandinavi sono legati fra di loro in modo che è diffi- 
cile che uno solo dei tre possa staccarsi dal gruppo ed accettare per conto 
so di partecipare al Patto Atlantico. Per il momento quindi, dato l’atteg- 
giamento della Svezia, l’intervento scandinavo è ancora assai vago. 


Ambasciatore Chauvel: Per quanto riguarda la partecipazione italiana 
si devono registrare certe riserve da parte dei nostri partner del Patto di 
Bruxelles e anche da parte del Canadà che vuole impegnarsi per l'Atlantico 
ma non vuole andare più in là. Vi è invece un caldo interessamento degli 
Stati Uniti. L'intervento degli altri Paesi avverrebbe su una formula « de- 
grosse» del Patto. A tale proposito è bene tener presente che potrebbe 
essere utile che il testo stesso desse la possibilità di graduazioni nell’asso- 
ciazione al Patto, adottando una formula simile a quella che abbiamo im- 
piegato per il Patto di Bruxelles. Ciò allo scopo di agevolare le adesioni 
dei Paesi che, eventualmente, non fossero disposti a sottomettersi a tutti 
gli obblighi previsti del Trattato. 

Il tema di eventuali partecipazioni, non credo che il Portogallo, dato 
che la Spagna rimarrà fuori, desideri molto di aderire; esso darebbe forse 
la sua adesione per le Azzorre. 

Infine bisogna tener conto anche delle preoccupazioni turche che si sono 
recentemente manifestate; la Turchia dice che si sentirebbe particolarmente 
esposta al pericolo, se venisse lasciata fuori. 

Comunque le trattative per il Patto Atlantico sono per ora unicamente 
sul piano politico; nessun esperto militare vi è stato associato. 

Ministro Schuman: Ho l’impressione che gli americani abbiano fretta 
e che si possa arrivare ad una conclusione alla fine di gennaio o al più 
tardi in febbraio. Desidererei sapere che cosa se ne pensa in Italia. 


Ministro Sforza: Ritengo che per la partecipazione dell’Italia la massa 
italiana sia d’accordo e che il Patto potrà essere accettato anche dai socia- 
listi saragattiani (1). 


Le informazioni date dai francesi consentivano di valutare me- 
glio i propositi dei negoziatori occidentali sul punto fondamentale 
dei rapporti tra il Patto di Bruxelles e la nuova progettata alleanza. 
Ciò semplificava le cose per la diplomazia italiana ed il capo di Pa- 
lazzo Chigi si sentì in grado di pronunciare dichiarazioni abbastanza 
impegnative. Con ciò egli compiva un altro passo avanti, ma ovvia- 
mente si era ancora lontani da una decisione vera e propria. 


14. Quale fosse allora il pensiero del conte Sforza risulta più 
chiaramente dalla ulteriore corrispondenza avvenuta tra di lui e Tar- 
chiani proprio all'indomani dell’incontro di Cannes. 

Alle istruzioni, ricevute il 23 dicembre da Palazzo Chigi, secon- 
do cui il Ministro degli esteri annunciava di essere « rimasto d’accor- 





(1) Srorza, op. cit., pp. 103-105. 
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do con i francesi di mantenerci in stretto contatto per seguire gli 
sviluppi dei negoziati, onde trarne norma per la nostra linea di con. 
dotta, d’intesa con Parigi » (1), l'ambasciatore a Washington replicò, 
ancora insoddisfatto, segnalando che. nelle riunioni degli ambascia 
tori, si cercava di varare una formula nella quale « la partecipazione 
al Patto Atlantico sarebbe stata riservata ai Paesi che si affacciavano 
su quell’Oceano. oltre a quelli del Patto di Bruxelles » (2). 

E, mentre Quaroni telegrafava da Parigi che « date le riserve di 
vari Stati, di cui era informato da Washington, il Quai d'Orsay te. 
meva che si finisse con la nostra esclusione dal Patto Atlantico, se |a 
posizione americana non si mostrava più decisa » (3), Tarchiani tor. 
nava risolutamente alla carica. 

Il 28 dicembre egli riferì a Roma che « in assenza di ogni indi: 
cazione circa i nostri propositi, il Dipartimento di Stato si limita a 
constatare che la nostra opinione pubblica è contraria e che il nostro 
Governo non è molto deciso... Acciocché esso possa assumere un at: 
teggiamento diverso, occorrerebbe una decisa, tempestiva, diretta de- 
finizione della posizione nostra, sia pure in via confidenziale » e chie. 
deva se fosse esatto quanto gli confidavano i francesi, cioè che Schu- 
man aveva telegrafato all’ambasciatore Bonnet una dichiarazione di 
Sforza a Cannes, secondo la quale l’Italia « non aveva nessuna esita 
zione circa il Patto Atlantico » (4). 

Il 29 dicembre 1948 il conte Sforza così replicò: 


Find’ora V. E., può far sentire al Dipartimento di Stato che sono 
convinto della necessità dell’adesione dell’Italia al Patto Atlantico secondo 
le linee da me già dette a Marshall. Dunque è esatta l’informazione di 
Schuman; V. E. comprende però che per una formulazione ufficiale del 
nostro pensiero desidero attendere che il Presidente del Consiglio ritomi 


dalla Sicilia (5). 


Il passo di Tarchiani ebbe favorevole accoglienza al Dipartimen- 
to di Stato, ma il 4 gennaio 1949 il capo di Palazzo Chigi telegrafo 
nuovamente all’ambasciatore a Washington nei termini seguenti: 


Dopo conferito col Presidente del Consiglio autorizzo Vostra Eccellenza 
confermare la nostra decisione di intenderci cogli S. U., per la difesa dell’'Eu- 
ropa Occidentale nell’interesse dell’indipendenza italiana e dell’Unione 
Europa. 

Occorrendo che Vostra Eccellenza conosca tutti i nostri pensieri di fronte 
alla situazione interna e tutti i nostri doveri verso la Nazione. Le invio 


(1) TARCHIANI, op. cit., p. 161. 
(2) TARCHIANI, op. cit., p. 162. 
(3) TARCHIANI, op. cit., p. 162. 
(4) TARCHIANI, op. cit., p. 162. 
(5) TARCHIANI, op. cit., pp. 162-163. 
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d'urgenza un breve memorandum in cui tutto è chiarito con la franchezza 
più assoluta. Ella vedrà che non si tratta affatto di condizioni nel senso 
che da vari lati si insinuò ma di necessità di cui tener conto nell’interesse 
della nostra solidarietà comune (1). 


Peraltro, secondo quanto ebbe a scrivere Tarchiani. quell’« in- 
tendersi con l'America », a suo avviso, creava imbarazzo e non elimi- 
nava le difficoltà frapposte da aleuni membri del Patto di Bruxelles, 
ch'egli riteneva avrebbero potuto essere superate solo da una chiara 
presa di posizione di Roma e non solo degli americani (2). 

Il Memorandum preannunciato dal telegramma del conte Sforza 
porta la data del 6 gennaio 1949 ed era così formulato: 


Quanto segue ha come scopo quasi esclusivo di far conoscere al Governo 
americano i mostri pensieri più intimi e l’autentico stato d’animo della 
opinione pubblica italiana di fronte alla riconosciuta necessità della più 
stretta collaborazione a difesa della pace e della libertà umana. Se queste 
informazioni e indicazioni renderanno ancora più rapida l’intesa che noi 
stimiamo necessaria con gli Stati Uniti e in genere con l’Occidente ne saremo 
felici In ogni modo una candida espressione del nostro pensiero ci pareva 
un dovere verso il Governo e il popolo degli Stati Uniti cui tanto dobbiamo 
e con i quali l'immensa maggioranza della Nazione italiana intende conser- 
vare e sviluppare i rapporti più stretti. 

1) Di fronte a delle obbligazioni di carattere militare, il primo pen- 
siero del popolo italiano è la constatazione che questo Paese è il più esposto 
ad un attacco del blocco orientale (e non solo del blocco, ma anche. non 
è da escludersi, di un Paese slavo che vedesse nell’attacco contro di noi il 
modo di riconciliarsi col Kremlino). Le limitazioni imposteci dal trattato di 
pace rendono più amara, nel popolo, questa constatazione. 

È quindi naturale che due siano le supreme preoccupazioni degli ita- 
liani: la pace e la sicurezza. 

2) Questo spiega esitazioni, dubbî e, presso taluni, aspirazioni ad una 
neutralità che anche il 3 dicembre 1948 il Presidente De Gasperi e il Mini- 
stro Sforza dimostrarono nei loro discorsi al Parlamento essere una vana 
anzi pericolosa illusione (3). 

Di fronte a tali ombre e dubbiezze esiste il fatto luminoso e universal- 
mente riconosciuto che l’Italia, tra i Paesi prostrati dalla guerra, è quello 
che più energicamente si è ripreso, affermando il suo attaccamento alle liber- 
tà democratiche e alla propria indipendenza e affrontando con coraggio e 
successo il pericolo bolscevico. Gli uomini che dirigono il popolo italiano lo 
hanno animato e portato alla vittoria, risvegliandone nella sua stragrande 
maggioranza il senso della nostra civiltà nazionale e universale e dando 
rilievo alla generosa assistenza degli Stati Uniti e allo spirito liberale che 
la ispirava, creando una fede profonda nella democrazia americana. 





(1) Scorza, op. cit., p. 203: TARCHIANI, op. cit., pp. 162-163. 
(2) TARCHIANI, op. cit., p. 163. 

, (3) Il discorso di De Gasperi ebbe luogo il 4 e non il 3 dicembre 1948. Vedi il testo 
di esso e degli altri principali interventi alla Camera di Nenni, Togliatti, Taviani, Giac- 
rage Veg Perez, Del Bo, Mondolfo e Cocco Ortu in Relazioni Internazionali, 1948, 
Pp. -824. 
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Il Governo italiano considera ancor oggi questi due sentimenti, accanto 
alla tendenza verso l'Unione europea, come essenziali per la sua opera di 
ricostruzione italiana: ma esso sa anche di poter affermare che questo fatto 
non è semplicemente italiano, ma costituisce anche un notevole contributo 
alla difesa dell’Occidente. 

Della quale difesa è chiaro che premessa indispensabile è il rinsalda- 
mento delle forze democratiche. Occorre quindi che le intese da noi desi. 
derate con gli Stati Uniti portino nel tempo stesso a garantire la sicurezza 
delle frontiere ed a consolidare all’interno un regime democratico libero, 

Qual è in proposito la situazione in Italia? 

Essa è regolata dal partito democristiano con la cooperazione di gruppi 
minori quali i socialdemocratici, i repubblicani storici e i liberali. Non 
tutti questi gruppi sono necessari per costituire una maggioranza; ma tale 
coalizione dà al Governo l’impronta e l’efficacia di una democrazia su larga 
base la quale non esclude se non i partiti che tendono alla dittatura bolsce. 
vica. È perciò opportuno che un’ala socialista rappresenti in seno al Governo 
possibilità di sviluppo anche in senso socialista, purché subordinato ai 
metodi della democrazia. Ora è naturale che tale frazione subisca più di 
ogni altra gli effetti della propaganda pseudo-pacifista e pseudo-neutralista 
dei comunisti. Del resto, anche fuori degli stessi quadri di questa corrente 
democratico-socialista, esistono spiriti sinceri che innanzi alla dura realtà 
cercano rifugio in aspirazioni o affermazioni ideologiche. 

Ciò spiega perché circa un mese fa nel dibattito parlamentare che si 
chiuse con l’approvazione della volontà di collaborazione con l’Occidente 
affermata dal Governo, sorsero differenze che il Presidente De Gasperi dové 
con tatto comporre e dominare. 

Si aggiunga il malumore anti-inglese pei mandati in Africa e per l’im- 
pressione diffusa in certi articoli — a torto, siamo convinti — che l’Inghil 
terra osteggiasse l’entrata dell’Italia nel Patto di Bruxelles, sia per interessi 
suoi, sia perché dubitasse ancora della vitalità e resistenza dell’Italia. 

Di fronte al problema della sicurezza il gruppo Saragat apparve discor- 
de. Saragat, convinto della necessità della sicurezza per l’Italia, si limitò 
a negare il suo assenso ad una nostra eventuale adesione al Patto di Bruxel 
les: ma altri oratori del suo gruppo si dichiararono contro qualsiasi impe 
gno militare. 

Le dichiarazioni finali con cui il Presidente De Gasperi il 4 dicembre 
1948 sintetizzò la linea del governo di coalizione possono riassumersi così: 

— amicizia, fiducia e gratitudine per gli Stati Uniti; 

— rifiuto di ogni politica di isolamento, qualsiasi forma di neutralità 
essendo ormai impossibile; 

— necessità della cooperazione europea osservando che tutte le proposte 
Sforza tendono a questo scopo, prima tra esse l’Unione doganale italo-frav 
cese, solo esempio pratico di fattiva e concreta collaborazione europea pro 
posto dopo la proclamazione del piano Marshall. 

3) Circa il patto di assistenza di Bruxelles il Presidente De Gasperi 
dichiarò in quella occasione che esso non appariva lo strumento più adatto 
per accentrare tutte le forze occidentali, essendo esso stato lanciato come un 
patto di difesa contro un eventuale nuovo pericolo germanico, e avendo 
l’Italia una posizione più mediatrice in confronto della Germania. 
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La dichiarazione De Gasperi teneva per tale modo anche conto del- 
l'atteggiamento Saragat, e in qualche misura di quello del suo gruppo. 

Ma la situazione non è chiarita tra i membri più attivi del gruppo 
Saragat: a chiarirla è chiamato il congresso del partito che si terrà a Milano 
il 23 gennaio 1949. Senza esagerarne l’importanza, rileviamo che questo tra- 
vaglio è in rapporto con i contatti tra i socialisti democratici italiani e i 
laburisti inglesi. Se questi agissero per una migliore intesa tra l’Inghilterra 
e l'Italia, ne risulterebbe più facile il consolidamento della pace sociale in 
Italia e la soluzione dei problemi di sicurezza. 

4) Si è creduto necessario esporre con tutta chiarezza questa situa- 
zione, perché risulti a Washington quanto erano lontani dal vero certi 
apprezzamenti esteri che prendevano il silenzio di Roma per una prova di 
dubbiezza circa la questione di massima. Si tratta invece della ricerca del 
modo migliore, essendo un interesse di tutte le Potenze democratiche e non 
solo dell’Italia, di adottare — pel raggiungimento del fine comune — una 
procedura che raggiunga la sicurezza e la cooperazione occidentale, rinvi- 
gorendo insieme la fusione delle forze democratiche dei Paesi consociati, 
il che stabilirà fra loro una ancor più profonda solidarietà. 

Il Governo italiano è convinto che — come il Ministro Sforza disse al 
Segretario Marshall quando questi venne a Roma — noi dobbiamo affermare 
la seguente necessità suprema per un Paese che come il nostro è più esposto 
di ogni altro (tenendo conto che la sicurezza dell’Italia del Nord significa 
anche la sicurezza strategica della Francia ed è cioè un interesse super-nazio- 
nale): tale necessità suprema è che non vi sia jato fra i nostri impegni da 
un lato e garanzia di aiuto e riarmo dall’altro. 

Dovrebbe dunque prevedere fin d’ora: 

— che tutto il territorio italiano, fino al territorio libero di Trieste 
incluso, sia compreso nella zona di difesa prevista; 

— che l’entrata dell’Italia nel Consiglio europeo (sul che si è a Roma 
nel più cordiale contatto con Bevin) possa fornire una ragione sufficiente per 
la sua appartenenza alla zona di sicurezza, senza ferire altri Paesi 
mediterranei. 

Frattanto l’Italia compirebbe uno sforzo definitivo per risolvere con la 
Gran Bretagna nel modo più conciliativo e pratico il problema dei mandati 
italiani in Africa, con la volontà che la collaborazione fra i due Paesi diventi 
colà piena e fiduciosa. In questo senso il Governo ha dato istruzioni all’am- 
hbasciatore a Londra che a tale scopo fu chiamato a Roma e che riparte 
l'8 corrente per Londra. 

5) Impegno di sicurezza e contemporanea partecipazione al Con- 
siglio Europeo costituirebbero una graduazione e articolazione di obblighi 
e di prestazioni che sembrano altamente augurabili, anche dal punto di 
vista della propaganda. (Si ricordi, infatti, che il Blocco orientale è bensì 
un blocco, ma consiste in una serie di patti bilaterali). 

Concludendo, ci occorrerebbe sapere al più presto se gli Stati Uniti 
asumerebbero di fronte all'Italia un impegno di assistenza per la sicurezza 
delle nostre frontiere e (nei limiti del trattato di pace) per il riarmo. 

Attendendo la risposta e gli eventuali punti di vista americani, osser- 
viamo sembrarci nell’interesse comune che gli scambi di idee non divengano 
oggetto di pubblici dibattiti prima dell’apertura di negoziati ufficiali e prima 
di poter dare una sensazione di massima che la sicurezza sia raggiungibile. 
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Appena in possesso di tutti gli elementi che ci pervengono da Was 
ington noi saremo pronti per una formulazione di proposte concrete su cui 
chiedere un voto del Parlamento (1). 


In sostanza, il capo di Palazzo Chigi riprendeva ancora una volta 
in questa occasione i temi delle colonie, della difesa e della garanzia 
militare bilaterale da parte degli Stati Uniti delle frontiere italiane 
quale premessa per facilitare la decisione definitiva del Governo di 
Roma. Nuova enfasi era invece posta sull’opposizione ad una adesione 
al patto di Bruxelles, sulla partecipazione al Consiglio d’Europa quale 
quadro in cui meglio inserire l’Italia nel sistema occidentale e sulla 
necessità dell’approvazione da parte del partito socialdemocratico del. 
la scelta politica della coalizione governativa. 

Una volta chiarito il fatto che la partecipazione al trattato di 
Bruxelles non costituiva una condizione essenziale per entrare nel 
patto atlantico, il ministro degli Esteri, tenuto conto dell’opposizione 
di Saragat, pronunciò parole definitivamente negative. L'importanza 
attribuita al Consiglio d’Europa, se rivelava una certa supervaluta- 
zione del nuovo organismo sul piano diplomatico, era tuttavia diretta 
ad utilizzare quella spinta interna in favore di una unità europea 
cui si è già accennato in precedenza. La parte relativa alla necessità 
del consenso di Saragat appariva peraltro quella maggiormente si- 
gnificativa. 

Questa posizione assunta dal conte Sforza era ben comprensi. 
bile non potendo egli in alcun modo prescindere dalla situazione 
parlamentare interna. Alla loro volta le ambasciate d’Italia a Washing 
ton, Parigi e Londra, a diretto contatto con le difficoltà locali di or- 
dine diplomatico, insistevano affinché il Governo di Roma adottasse 
una decisione definitiva. Come si è già avuto l’occasione di rilevare 
sopra, non si trattava di un contrasto vero e proprio sulla questione 
di fondo ira Palazzo Chigi e le nostre rappresentanze diplomatiche 
nei tre principali Stati dell'Occidente, ma certo di angoli visuali di- 
versi e di due realtà differenti: quella interna e quella internazionale. 
Appariva comunque chiaro che il momento della decisione finale 
stava avvicinandosi. 

Al Dipartimento di Stato si era subito preso atto con compiaci 
mento delle notizie ricevute in merito alle conversazioni di Cannes, 
ma si era tuttavia sottolineato che, per passare alla fase pratica del- 
l’inserimento dell’Italia nel sistema di sicurezza occidentale, appariva 


(1) Srorza, op. cit., pp. 204-208. Vedi inoltre in TarcHianI (op. cit., pp. 163-164) 
interessanti dettagli sulle origini, sulla portata e sulle modalità di comunicazione della 


sostanza del Memorandum in questione al Dipartimento di Stato. Cfr. anche Apstans, 
op. cit., p. 124. 
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necessario che il Governo italiano facesse conoscere a tutti 1 Governi 
interessati la sua disposizione a partecipare al Patto. L’opposizione 
della Gran Bretagna e del Benelux si riteneva superabile e si faceva 
conoscere che, pur essendo fino a quel momento mancata una indi- 
cazione diretta circa i propositi del Governo di Roma, gli Stati Uniti 
avevano lasciato intendere chiaramente a tutti di essere favorevoli alla 
inclusione dell’Italia nel Patto: una nota in tal senso era stata sin 
dal 25 novembre 1948 indirizzata dal Dipartimento di Stato ai cinque 
membri del Patto di Bruxelles. 


15. Un sunto del Memorandum di Palazzo Chigi venne con- 
segnato il 13 gennaio 1949 al Dipartimento di Stato. Dato che Ache- 
son stava per assumere il posto di Segretario di Stato in sostituzione 
di Marshall. non fu possibile a Tarchiani di fare immediatamente 
conoscere a Roma le reazioni americane. Tuttavia l’ambasciatore d’Ita- 
lia scrisse subito al conte Sforza che: « Il Patto Atlantico è un trat- 
tato di mutua assistenza e garanzia, tale da far sì che l’eventuale at- 
tacco contro uno dei suoi membri sia considerato come rivolto contro 
tutti Con ciò l’Italia, se vi aderirà, entrerà automaticamente a far 
parte della zona che gli Stati Uniti intendono difendere in caso di 
conflitto. Con l’adesione a siffatto accordo, l’Italia avrà, a mio av- 
viso, raggiunto il primo obiettivo fondamentale della sua politica estera 
postbellica: diventare, su un piede di dignità e di parità, parte inte- 
grante del sistema politico mediante il quale le maggiori potenze del. 
l'Occidente intendono realizzare la massima reciproca solidarietà, al 
fine di difendere la pace » (1). 

Lo stesso 13 gennaio nella riunione degli Ambasciatori a Washing- 
ton venne data notizia, in via confidenziale, delle disposizioni italiane 
di massima favorevoli alla partecipazione al Patto Atlantico ed i Rap- 
presentanti dei Paesi del Patto di Bruxelles, nel prenderne atto, assi- 
curarono che avrebbero cercato di conoscere al più presto le reazioni 
dei loro rispettivi Governi. 

Il 15 gennaio 1949, il Governo italiano provvedeva intanto, in 
seguito alle insistenze di Tarchiani e del Dipartimento di Stato, ad 
incaricare le proprie Rappresentanze presso i vari Paesi interessati di 
informare quei Governi circa la presentazione del Memorandum del 
6 gennaio, che, si specificava, costituiva praticamente l’inizio dei ne- 
goziati con il Dipartimento di Stato in merito ai problemi della sicu- 
rezza europea di cui la sicurezza italiana faceva parte. 


—_—_—_—_—_—_&& 


(1) TarcHianI, op. cit., p. 164. 
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Chiarite le intenzioni americane e quelle degli altri Governi, la 
questione sarebbe stata sottoposta al Parlamento Italiano (1). 

Il 18 gennaio ebbe luogo presso il Dipartimento di Stato una 
nuova riunione degli ambasciatori incaricati di negoziare il Patto 
atlantico. Avendo il rappresentante del Lussemburgo, Le Gallais, chie- 
sto quale fosse il pensiero definitivo degli Stati Uniti sulla questione 
dell’entrata dell’Italia nella progettata alleanza, l'americano Hicker- 
son, che presiedeva la seduta, rispose che: « salvo diverso parere ed 
intervento del nuovo segretario di Stato Acheson, e riteneva di po- 
terlo escludere, gli Stati Uniti intendevano vedere l’Italia ammessa 
nel Patto Atlantico in condizione di full membership, di piena parte. 
cipazione )) (2). 

Ciononostante, in un colloquio del 19 gennaio tra 1’ Ambasciatore 
Gallarati Scotti e Bevin, si poté constatare che permanevano delle obie- 
zioni britanniche. Il Capo del Foreign Office. pur assicurando che la 
Gran Bretagna non si voleva opporre all’ingresso dell’Italia ed affer- 
mando che di essa « non era chiaro se gli Stati Uniti intendessero 
effettivamente patrocinare l'immediata partecipazione », aveva espres- 
so infatti l’opinione secondo cui, dato che il Patto Atlantico non 
avrebbe per un certo tempo potuto fornire un aiuto efficace, sarebbe 
forse stato preferibile. nello stesso interesse italiano, differire il nostro 
ingresso (3). 

In realtà, l’opposizione del Foreign Office non era isolata ma 
sostenuta, tanto dall’Olanda e dal Belgio. quanto dal Canadà e dalla 
Norvegia (4) Nella riunione degli ambasciatori tenuta a Washington 
il 19 gennaio 1949 si disse che in un precedente Consiglio dei 5 Paesi 
del Patto di Bruxelles, avvenuto poco prima a Londra, sarebbe stata 
addirittura respinta l’adesione dell’Italia al progettato Consiglio d’Eu- 
ropa: la sola Francia sarebbe stata favorevole. Lo stesso atteggiamento 
sarebbe prevalso per il Patto Atlantico. Tuttavia i quattro contrari 
alla partecipazione italiana avevano dichiarato che non si sarebbero 
opposti ad una esplicita volontà degli Stati Uniti (5). 

Lo stesso Consiglio degli Esteri dei cinque Paesi del Patto di 
Bruxelles si riunì il 25 gennaio per esaminare la questione italiana. 
Secondo le informazioni pervenute a Roma, risultò che anche da 
(1) TARCHIANI, op. cit., p. 164. 


(2) TARCHIANI, op. cit., p. 165. 
(3) TARCHIANI, op. cit., p. 165. 


(4) TarcHiani (op. cit., p. 165) riferisce ampi particolari circa l’azione negativa 
svolta a Washington dall’ambasciatore inglese sir Oliver Franks, dal ministro degli Esteri 
norvegese Lange e dai rappresentanti canadese e belga. ANDREOTTI (op. cit., pp. 239-240) 
dà, a sua volta, preziosi dettagli sul pensiero di Spaak manifestato personalmente a De 


Gasperi. 
(5) TARCHIANI, op. cit., p. 166. 
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parte britannica e del Benelux ogni obiezione sarebbe stata ritirata 
di fronte all’espresso desiderio americano per una partecipazione ita- 
lima al Patto Atlantico. 

Le decisioni prese nella suddetta riunione vennero interpretate 
a Palazzo Chigi nel senso che fosse stata così rimossa ogni difficoltà 
alla partecipazione italiana al Patto Atlantico. Senonché, in una sue- 
cessiva riunione a Washington degli ambasciatori avvenuta 1°8 feb- 
braio, si manifestò un contrasto circa l’effettiva portata delle deci- 
sioni di Londra. Venuta infatti in discussione la questione italiana, 
l'ambasciatore francese Henri Bonnet fece presente che a Londra i 
cinque Paesi del Patto di Bruxelles avevano preso una posizione defi- 
nitiva in favore della partecipazione dell’Italia. Sosteneva invece l’am- 
basciatore britannico sir Oliver Franks che le decisioni di Londra 
dovevano intendersi subordinate ad una esplicita manifestazione di 
volontà da parte del Governo americano. Risultò in pari tempo che 
alcuni influenti rappresentanti parlamentari americani sollevavano 
obiezioni alla estensione del Patto a Paesi non atlantici e non membri 
delle Nazioni Unite. 

Al riguardo va tenuto presente che. nel frattempo, i negoziati 
per il Patto a Washington avevano subìto una battuta di arresto in 
seguito alla sostituzione di Marshall con Acheson. Sembra infatti che 
il nuovo Segretario di Stato americano, assumendo la nuova carica 
e prendendo conoscenza di quanto era stato fatto fino ad allora, fosse 
rimasto preoccupato nel constatare che i Rappresentanti delle Assem- 
blee parlamentari erano stati soltanto sommariamente informati dello 
sviluppo dei lavori, ma che ignoravano i dettagli della questione e 
non avevano avuto in particolare la possibilità di esprimere il loro 
giudizio, sia sui termini della clausola operativa del Patto, sia sul- 
l'estensione del Patto stesso. Acheson pertanto ritenne necessario, 
prima di procedere oltre nelle discussioni, effettuare un approfondito 
scambio di vedute con i Rappresentanti parlamentari in vista di assi- 
curarsi che il Congresso avrebbe poi approvato il testo del Patto con 
rapidità ed a larga maggioranza (1). 

Era inevitabile che in tali circostanze Acheson ed i Rappresen- 
tanti parlamentari si trovassero di fronte ai medesimi dubbî ed alle 
stesse difficoltà che già erano state incontrate e parevano essere state 
superate nel corso delle riunioni a Washington degli ambasciatori 
occidentali. Questo stato di cose non mancò di avere i suoi riflessi 
anche sulla posizione americana nei riguardi della partecipazione del- 
l’Italia all’alleanza. 





(1) TarcHIANI, op. cit., p. 166. 
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Ciò risultò chiaramente nel colloquio che l’ambasciatore Tar. 
chiani ebbe con Acheson il 17 febbraio, in occasione della prima vi. 
sita da lui fatta al nuovo Segretario di Stato. Acheson infatti, pur 
premettendo che egli non aveva ancora terminato di esaminare la que. 
stione italiana e di discuterla con gli esponenti parlamentari. dichiarò 
che, in ogni caso, gli Stati Uniti non intendevano che la partecipa. 
zione al Patto del Governo di Roma avvenisse per esclusiva volontà 
americana, ma che una decisione in tal senso avrebbe dovuto essere 
presa di comune accordo tra tutti i Paesi interessati. Acheson affer- 
mava tuttavia nel contempo che queste sue dichiarazioni non costi. 
tuivano un mutamento di direttive da parte degli Stati Uniti. 

Tarchiani replicò ricordandogli la dichiarazione di Hickerson del 
18 gennaio. al che Acheson rispose che ciò era avvenuto prima del 
suo avvento alla Segreteria di Stato e che, comunque, il suo interlo- 
cutore non poteva utilizzare come prova cose dette in sedute segrete. 
Concludendo il colloquio, Tarchiani ripeté le ragioni per cui, a suo 
avviso, l’Italia doveva entrare nel Patto Atlantico e disse che sarebbe 
stato assurdo se essa — membro del Piano Marshall e beneficiaria 
degli aiuti americani — avesse dovuto restare al di fuori delle comuni 
difese, preda dell’avversario, Acheson assicurò allora che una simile 
esclusione non rientrava nelle intenzioni degli Stati Uniti (1). 

In relazione al nuovo atteggiamento assunto dagli Stati Uniti era 
evidente che le decisioni di Londra del 25 gennaio perdevano gran 
parte-del loro valore e che l’atteggiamento britannico diveniva un ele 
mento essenziale. La posizione assunta dagli altri Paesi interessati era 
infatti riassumibile nei termini seguenti: 

a) la Francia, nettamente favorevole, sosteneva con ogni ener- 
gia la necessità dell’inclusione dell’Italia nel Patto Atlantico; 

b) il Delegato canadese nel corso della riunione del 18 gen- 
naio aveva espresso alcune riserve. Il 25 gennaio il Ministro degli 
Affari Esteri canadese Pearson aveva quindi dichiarato all’Ambascia- 
tore d’Italia ad Ottawa che il Canadà effettivamente non era stato in 
un primo tempo favorevole alla nostra partecipazione al Patto Atlan- 
tico, sia in considerazione del fattore geografico, non essendo l’Italia 
uno Stato atlantico, sia per timore di una reazione sfavorevole da parte 
di qualche settore dell’opinione pubblica canadese, in particolare da 
parte di quelli che mantenevano ancora un atteggiamento isolazioni- 
sta. Pearson dichiarava tuttavia che non era intenzione del Canadà 
di fare alcuna opposizione di fronte ad un atteggiamento favorevole 
alla partecipazione italiana da parte di tutti od anche soltanto da 






(1) TARCHIANI, op. cit., p. 167. 
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parte della maggioranza degli altri Paesi interessati. Il 27 gennaio il 
Sottosegretario di Stato per gli Affari Esteri comunicava poi all’am- 
basciatore d’Italia, per incarico di Pearson, che il Canadà non riteneva 
di insistere oltre sui dubbî che il suo rappresentante a Washington 
aveva precedentemente espresso circa l’opportunità della nostra inclu- 
sione nel Patto Atlantico; 

c) per quanto concerneva la posizione del Belgio, questa era 
stata chiarita da Spaak, in un colloquio del 22 gennaio con l’Amba- 
sciatore Diana. nei termini seguenti: il Belgio era favorevole ad un 
Patto limitato all’Atlantico settentrionale (cinque Paesi di Bruxelles, 
Stati Uniti e Canadà); qualora però l’Italia avesse manifestato l’effet- 
tivo desiderio di partecipare al Patto Atlantico ed il Governo Italiano 
avesse dichiarato di essere unanime in tale proposito di modo che 
tale partecipazione avrebbe rinforzato la propria posizione interna 
e le sue possibilità di lotta contro il pericolo comunista, allora non 
si sarebbe potuto fare a meno di tenere conto dell’atteggiamento ita- 
limo e sarebbe stato necessario rivedere l’intera questione in tutti 
i suoi aspetti politici e militari. Pochi giorni dopo, in un successivo 
colloquio nel corso del quale l’Ambasciatore Diana diede alcuni schia- 
rimenti che gli erano stati richiesti circa il tenore e la portata del Me- 
morandum inviato il 6 gennaio dal conte Sforza a Washington, Spaak 
confermò il suo atteggiamento genericamente favorevole all’Italia; 

d) la posizione olandese, quale risultò delineata in un collo- 
quio del Direttore Generale degli Affari Politici con il Ministro d’Ita- 
lia all’Aja, venne presentata quale genericamente favorevole. Il Go- 
verno olandese, ad un invito del Governo francese di appoggiare la 
sua azione per l’inclusione del nostro Paese nel Patto Atlantico, avreb- 
be risposto in modo affermativo, con la riserva che ciò avvenisse se- 
condo una formula che tenesse conto della particolare situazione del- 
l'Olanda e che non ritardasse la conclusione del Patto; 

e) nettamente favorevole all’inclusione dell’Italia nel Patto 
Atlantico si era da ultimo dimostrato il Lussemburgo. 

In tali circostanze, Palazzo Chigi inviò istruzioni a Gallarati 
Scotti affinché attirasse l’attenzione del Governo britannico sul fatto 
che il suo atteggiamento era ormai divenuto un elemento determi- 
nante nella questione della partecipazione italiana al Patto Atlantico. 


16. Aveva luogo intanto a Washington il 25 febbraio 1949 una 
nuova tempestosa riunione degli Ambasciatori nel corso della quale 
Acheson sollevò la questione della Norvegia proponendo che questa 
ultima fosse subito invitata alla fase finale delle trattative. Allora 
l'ambasciatore Bonnet si oppose risolutamente, dichiarando che la 
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Francia subordinava una decisione favorevole nei confronti della Nor. 
vegia ad un contemporaneo invito all’Italia. Nella stessa riunione l’am. 
basciatore Francks ripeté che la Gran Bretagna non si sarebbe opposta 
all’inclusione dell’Italia qualora gli Stati Uniti si fossero dichiarati 
apertamente favorevoli. La seduta venne pertanto rinviata (1). 

Pochi giorni dopo, in un colloquio di Gallarati Scotti al Foreign 
Office gli venne precisato in dettaglio l’atteggiamento del Governo 
di Londra. La Gran Bretagna era stata fin dal principio favorevok 
alla sottoscrizione del Patto Atlantico da parte delle sole Nazioni pro 
motrici. In seguito alle pressioni degli Stati Uniti e della Francia, il 
Foreign Office aveva aderito all’idea di ammettere che l’Italia potesse 
essere inclusa nel Patto fin dal principio, purché le Nazioni suddette 
fossero concordi. Il Governo britannico, di fronte alle insistenze di 
Washington, aveva poi consentito a che la Norvegia fosse subito in 
vitata in considerazione della particolare situazione in cui essa si era 
venuta a trovare di fronte all’Unione Sovietica (2). Comunque il Fo 
reign Office non riteneva che un rinvio dell’adesione italiana potesse 
significare un minore riconoscimento del valore dell’adesione stessa e 
nemmeno un indeterminato periodo di attesa. 

Data la precisa presa di posizione norvegese ed il fallimento delle 
trattative per un Patto scandinavo, anche la Danimarca dava intanto 
segni evidenti di voler aderire al Patto Atlantico. 

Queste notizie suscitarono a Palazzo Chigi viva preoccupazione 
per l’eventualità che, oltre ai sette Stati promotori, il Patto Atlantico 
fosse esteso ad altri Paesi e da esso restasse esclusa l’Italia. Da parte 
del Governo di Roma non erano state mai fatte pressioni per accele 
rare la conclusione del Patto in genere. L'azione di Palazzo Chigi 
si era limitata a seguire gli sviluppi della questione ed a salvaguar- 
dare, per quando fosse venuto il momento, la possibilità di una ade 
sione italiana ove il Governo l’avesse ritenuta utile o necessaria. Ma, 
in seguito agli sviluppi della posizione scandinava ed all’accelera 
mento della procedura di estensione del Patto ad altri Paesi oltre ai 
sette promotori, Palazzo Chigi ritenne che la situazione fosse profon 
damente mutata. Ciò fu fatto presente da Roma a tutti i Governi inte 
ressati. Pertanto, data la ferma posizione assunta dalla Francia, di col 
legamento tra la questione italiana e la questione norvegese, collega 
mento riaffermato con energia nella riunione degli Ambasciatori a 


(1) TARCHIANI, op. cit., pp. 167-168. i 

(2) Vedi il testo della nota di Mosca ad Oslo del 30 gennaio 1949 circa l’atteggià 
mento della Norvegia verso il patto atlantico, la replica norvegese del 1° febbraio, la pro- 
posta sovietica di un patto di non aggressione del 5 febbraio, il rifiuto norvegese del 3 
marzo ed il commento di Radio Mosca del 6 marzo 1949 in Relazioni Internazionali, 1999, 
pp. 86, 102 e 169. 
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Washington il 1° marzo 1949, nel corso della quale si convenne di 
invitare la Norvegia (1) i cinque Paesi del Patto di Bruxelles decise- 
ro di tenere una nuova riunione a Londra onde fissare un atteggia- 
mento comune. 

Dato l’andamento delle precedenti discussioni appariva palese 
che le risoluzioni dei Governi dei Paesi aderenti al patto di Bruxelles 
sarebbero state fortemente influenzate dall’atteggiamento finale degli 
Stati Uniti. Questi ultimi erano ancora esitanti e l’opposizione del 
senatore Connally era forse la maggiore. Tarchiani si incontrò con il 
parlamentare americano la sera del 1° marzo e gli espose con vigore 
la tesi secondo cui il Mediterraneo era un golfo Atlantico, come quello 
del Messico, del San Lorenzo e la baia d’Hudson. Connally finse 
almeno di lasciarsi convincere e disse che ormai la decisione era nelle 
mani del Presidente (2). 

Ma oltre a Connally, risultava a Roma che anche gli autorevoli 
senatori Vandenberg e George nutrissero dei dubbî circa l’opportunità 
di un’inclusione immediata dell’Italia nell’alleanza. Pertanto, per evi- 
tare equivoci, lo stesso 1° marzo 1949 Tarchiani era stato autorizzato 
dal conte Sforza a confermare al Governo americano l’intenzione del 
Governo di Roma di partecipare al patto fin dall’inizio. 

La decisione di Truman ebbe luogo l’indomani mediante l’ap- 
provazione di un memoriale preparato dal Dipartimento di Stato e 
presentatogli da Acheson in cui si sosteneva la tesi dell’ammissione 
dell’Italia (3). 

La riunione dei rappresentanti degli Stati membri del Patto di 
Bruxelles ebbe luogo a Londra il giorno successivo, 3 marzo. Fu 
proposto che il testo del Patto avrebbe dovuto essere parafato dai 
sette Paesi fondatori. Il documento sarebbe stato quindi trasmesso alla 
Danimarca, all’Italia, all’Islanda, alla Norvegia ed al Portogallo con 
l'invito di aderirvi. Quando si fossero poi avute le risposte di questi 
Paesi, sia i Paesi fondatori, sia i Paesi invitati ad accedere al Patto 
avrebbero contemporaneamente proceduto alla sua sottoscrizione. 

Il 4 marzo 1949 ebbe quindi luogo a Washington la riunione 
degli Ambasciatori occidentali nel corso della quale, avendo Acheson 
dichiarato che ogni obiezione o riserva americana era ormai superata, 
anche i Rappresentanti degli altri Paesi si dichiararono concordi nel- 
l'’ammettere l’Italia a partecipare al Patto come membro originario (4). 





(1) TarcHIANI, op. cit., p. 168. 
(2) TarcHIANI, op. cit., p. 168. 
(3) TARCHIANI, op. cit., p. 168. 
(4) TARCHIANI, op. cit, p. 169. Quello stesso giorno la direzione del P.S.D.I. aveva 
fespinto con 8 voti contro 7 una mozione di Saragat in favore dell’adesione dell’Italia al 
Patto Atlantico, ma quattro giorni dopo questa posizione fu capovolta. 
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Poco dopo, in conformità anche alle dichiarazioni fatte il 3 dicembre 
1948 alla Camera dei Deputati in tema di contropartite (1), il conte 
Sforza telegrafava a Gallarati Scotti affinché, nel ringraziare Bevin 
per l’atteggiamento positivo da lui finalmente assunto, lo assicurasse 
che l’Italia non si sarebbe prevalsa della sua appartenenza al Consi 
glio d’Europa ed al Patto Atlantico nella ricerca di una soluzione a 
suo favore della questione delle colonie. 

L’8 marzo 1949, il Dipartimento di Stato, rispondendo al Me- 
morandum italiano del 6 gennaio ch’era stato presentato il 12, inviava 
all’Ambasciata d’Italia a Washington un « Appunto » nel quale, dopo 
di avere descritto la fase iniziale delle trattative per il Patto Atlan- 
tico, si illustrava la natura della prospettata alleanza (2). Essa era 
concepita nel quadro delle Nazioni Unite e si proponeva di tutelare 
le parti contraenti nonché di accrescere la sicurezza nord-atlantica, 
I suoi compiti erano così definiti: 

1) rendere la guerra meno probabile, mostrando ad un even- 
tuale aggressore la precisa volontà di resistere collettivamente; 

2) assicurare la mutua assistenza; 

3) predisporre la consultazione fra le Parti a richiesta di una 
di esse in caso di attacco o minaccia di attacco; 

4) stabilire che, nell’eventualità di una aggressione armata con- 
tro uno dei membri, gli altri prendessero individualmente e colletti» 
vamente le misure necessarie per ristabilire la sicurezza; 

5) costituire gli organi occorrenti per la mutua consultazione 
politico-militare. 

Nell’Appunto veniva inoltre chiarito che i contraenti avrebbero 
avuto il preciso obbligo di contribuire, prima e dopo l’eventuale at- 
tacco, alla comune difesa nella misura consentita dalle rispettive 
forze. Tuttavia, poiché nei paesi democratici la dichiarazione di guerra 
era generalmente prerogativa parlamentare e poiché d’altra parte 
avrebbe potuto risultare conveniente che taluna delle parti contraenti 
rimanesse neutrale nello stesso interesse di tutte le altre fino a quando 
non fosse direttamente attaccata, il Patto non prevedeva l’automatica 
dichiarazione di guerra. 

L’Appunto proseguiva affermando che il progetto del Patto sa 
rebbe stato probabilmente pronto entro un periodo relativamente 
breve e che sarebbe stato comunicato ai Paesi invitati onde consen- 
tir loro di partecipare alla ulteriore discussione precedente la firma. 

Nella conclusione erano elencati i paesi invitati (Italia, Norve- 


(1) Srorza, op. cit., p. 85. 
(2) Srorza, op. cit., p. 210. 
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sia, Danimarca. Portogallo, Islanda) e si esprimeva la speranza che 
l'Italia avrebbe accettato di partecipare come firmataria originaria (1). 
Si chiudeva così la fase diplomatica del negoziato per l’alleanza. 
L’'8 marzo 1949 il Consiglio dei Ministri italiano approvava la 
decisione di accettare l’invito rivoltogli di entrare a far parte del Patto 
Atlantico che venne sottoscritto a Washington il 4 aprile successivo (2). 


17. Al termine della presente, per quanto sommaria, esposizione 
sulle origini delle alleanze occidentali collettive postbelliche. torna 
luogo fare qualche breve considerazione. 

Sotto il profilo tecnico la trattativa per l’adesione dell’Italia al 
Patto Atlantico ha registrato una spinta costante da parte delle tre am- 
basciate a Washington, Parigi e Londra, mentre Palazzo Chigi proce- 
dette con maggiore circospezione fino al momento in cui parve che le 
altre Potenze Occidentali si accordassero fra di loro circa la stipula- 
zione della nuova alleanza. L’urgenza di una decisione venne consi- 
derata attuale fin dall’inizio da Quaroni, Tarchiani e Gallarati Scotti 
mentre a Roma questa esigenza era allora meno sentita e l’attenzione 
era concentrata sulla necessità di consentire all’opinione pubblica in- 
terna ed ai partiti della coalizione governativa di maturare gradual- 
mente il proprio pensiero. Inoltre, a Palazzo Chigi l’idea di condizio- 
nare l'ingresso dell’Italia al sistema Occidentale di sicurezza venne 
presa in considerazione con più o meno convinzione, il che fu invece 
subito escluso da Tarchiani, Gallarati Scotti e Quaroni. I tre ambascia- 
tori considerarono allora i problemi delle colonie e della revisione 
delle clausole militari del trattato di pace, sia secondari di fronte a 
quello della sicurezza, sia suscettibili di una loro automatica favorevole 
soluzione nell’ambito dell’alleanza. 

Nel momento in cui tecnicamente un conflitto nucleare poteva 
presentare minori rischi, vale a dire allorché gli Stati Uniti d’Ame- 
rica avevano il monopolio della bomba atomica, sulla impostazione 
della questione della sicurezza data dai diplomatici italiani pesarono 
argomentazioni ancora ispirate al concetto di una guerra convenzio- 
nale. Il monopolio atomico degli Stati Uniti non risultò preso in con- 
siderazione esplicita, sebbene il convincimento della superiorità mili- 
tare americana certamente dovette essere all’origine della decisione 
finale. D'altra parte si deve ritenere che la determinazione degli Stati 
Uniti di infrangere, soprattutto in tempo di pace, la loro secolare tra- 





(1) A questo Appunto il conte Sforza replicò immediatamente con una nota ripro- 
dotta nelle sue Memorie (op. cit., pp. 243-245) unitamente alla risposta del Segretario di 
Stato Acheson (op. cit., pp. 245-246). 

. (2) Vedi le dichiarazioni fatte in tale occasione dal Ministro italiano degli Esteri 
in SForza, op. cit., pp. 241-242. 
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dizione contro ogni legame di alleanza sia stata facilitata dal possesso 
di detto monopolio atomico. 

Lo sfasamento tra la realtà di una pressoché totale assenza di 
possibilità di porre condizioni nell’azione del Ministero degli Esteri 
e le aspettative di parte dell’opinione pubblica fu grandissimo e 
costituisce uno dei casì estremi. 

Una volta adottata a Roma la decisione di entrare a fare parte 
del sistema politico-militare dell’Occidente, l’esito di essa dipese espli. 
citamente dalla volontà di Washington senza la quale tutto, allora, 
sarebbe rimasto allo stato velleitario. Il Dipartimento di Stato respin. 
se l’idea — a lungo coltivata a Roma — di una garanzia militare 
unilaterale del tipo di quella accordata alla Grecia ed alla Turchia, 
L’Italia non aderì al Patto di Bruxelles, sia perché i 5 allora non 
ci vollero, sia perché la maggioranza dei partiti governativi fu preva- 
lentemente ostile a quell’idea. 

La posizione dei 5 — con l’unica eccezione della Francia e solo 
per il Patto Atlantico — non ci fu molto favorevole ed unicamente 
le forti pressioni di Washington riuscirono a superarla in extremis. 

L'Italia, al pari degli altri Paesi invitati, non ebbe alcuna parte 
nell’elaborazione del testo dell’alleanza, il quale, concordato prima 
ancora dell’invito ad aderirvi, non subì poi alcuna modificazione. 


Mario Toscano 
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Milicia del Senato — il 26 febbraio 1861 — e della Ca- 
mera — il 14 marzo — del disegno di legge che, munito della san- 
zione reale il 17 marzo, perfezionava costituzionalmente l’assunzione 
del titolo di re d’Italia da parte di Vittorio Emanuele, per sé e per 
isuoi successori, apriva al Cavour la via dell’azione diplomatica pres- 
so le singole nazioni europee ed extraeuropee, per il riconoscimento 
della nuova formazione statale in sede internazionale. Per la fine del 
medesimo mese di marzo, su questa lunga via erano già state poste le 
prime due pietre: l’Inghilterra e la Svizzera avevano infatti comu- 
nicato nello stesso giorno 30 marzo di riconoscere l'ammissione nella 
comunità internazionale del nuovo stato unitario. 

L’adesione dell’Inghilterra sollecitò il ministro a promuovere, 
con particolare interesse, la notifica agli stati che nel recente passato 
avevano seguito con simpatia l’evolversi della questione italiana. Nel 
numero di questi stati entrava anche la Svezia. L’invito a portare uffi- 
cialmente a conoscenza del Governo di re Carlo XV il nuovo titolo 
assunto dal re di Sardegna fu trasmesso dal Cavour con la certezza di 
una accoglienza favorevole (1): 


Gouvernement libéral placé à la tète d’un peuple généreux qui doit 
au patriotisme et aux vertus gurrières de ses ancétres la noble indépendance 
dont il jouit, le Cabinet de Stockholm regonnaîtra, je n’en doute point, avec 
plaisir les droits d’une nation dont les efforts et le succès rappellent aux 
Suédois les plus belles pages de leur histoire, d’une nation qui n’oubliera 
jamais que la Suède s’empressait de proclamer au sein de son assemblée 
nationale ses sympathies pour la cause de notre patrie. 


Il diretto richiamo ad una manifestazione parlamentare favore- 
vole alla Nazione italiana. svoltasi alle Camere di Stoccolma. in un 
periodo in cui appariva alquanto compromesso dalle circostanze poli- 
tiche il sogno unitario, non fungeva solo da motivo eloquente che pun- 
tualizzava la natura delle relazioni politiche con la Svezia, ma valeva 
anche a spronare la personale iniziativa del marchese Migliorati, inca- 


—___& 


(1) Cavour a Migliorati, Nr. 16, 6 aprile 1861: Archivio del Ministero degli Esteri, 


Roma (A.M.E.), Serie II, 491, Registro copialettere legazione in Svezia e Danimarca 
(1846-1865). 
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ricato d’affari a Stoccolma, la cui nomina. in una sede priva di un 
titolare per alcuni anni, era stata decisa. si può dire a tamburo bat. 
tente, proprio in seguito a quella dimostrazione di simpatia, che non 
era rimasta senza echi nella penisola. 

Si era nel dicembre del 1859. Ai preliminari di Villafranca erano 
seguiti il 10 novembre i trattati di Zurigo, i cui articoli annullarono 
definitivamente gli accordi stretti a Plombières tra Napoleone III e 
Cavour. L’annessione del Veneto alla prevista monarchia sabauda del. 
l’Italia settentrionale era sfumata, e la sorte politica delle popolazioni 
dell’Italia centrale rimaneva incerta a motivo del rinvio di ogni solu- 
zione ad un congresso europeo delle potenze firmatarie dell’Atto 
finale del congresso di Vienna, e ciò nonostante il fatto che le assem- 
blee rappresentative della Toscana, dei Ducati di Modena e di Parma 
e delle Romagne avessero già solennemente proclamato la loro unione 
alla monarchia sabauda. Ora, tra le potenze firmatarie dell’Atto finale 
del Congresso di Vienna, designate a partecipare al Congresso cui in- 
combeva la responsabilità di risolvere diplomaticamente la questione 
italiana, v'era anche la Svezia, la cui opinione pubblica da alcuni 
lustri seguiva appassionatamente lo scandinavismo, un movimento che 
propugnava il trionfo del principio unitario nazionale su base fede- 
rativa in Danimarca, Norvegia e Svezia. in analogia a quanto auspi- 
cato dagli Italiani dei varii stati della penisola. Esisteva pertanto una 
comunanza di interessi ideali, con possibilità di identità programma. 
tiche nel più ampio quadro della generale politica europea, tra la 
Svezia ed il Piemonte nel nome del principio di nazionalità, identità 
che fu avvertita, fin dal 1852 nel Parlamento subalpino in sede di ap- 
provazione della Convenzione addizionale al trattato di commercio 
e di navigazione del 1839, dal deputato Daziani che esortò i suoi col. 
leghi a non negare il loro voto a quell’accordo, a favore del quale, 
accanto alle ragioni economiche, militava l’opportunità politica di più 
intimi legami tra i due stati, « perché essi — gli Svedesi — difendono 
al Nord il principio della libertà e della nazionalità scandinava, come 
noi difendiamo al Sud il principio della libertà e della nazionalità 
italiana » (1). E proprio nel dicembre 1859, in un periodo critico 
per la diplomazia sarda e per il futuro dell’idea nazionale ed unitaria 
italiana, queste parole del Daziani ebbero una conferma in una appas 
sionante manifestazione della Rappresentanza politica svedese, allora 
ancora ripartita nei quattro Stati della Nobiltà, del Clero, della Bor- 
ghesia e del Contadiname (il Parlamento bicamerale verrà istituito 


(1) Atti del Parlamento Subalpino. Sessione del 1852. Documenti, vol. I, pag. 8. 
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alcuni anni dopo, nel 1866), a favore della Nazione italiana, che com- 
mosse profondamente l’opinione pubblica piemontese. Nella seduta 
del 14 dicembre alla Camera della Borghesia fu presentata infatti 
una mozione con cui si chiedeva di munire il plenipotenziario sve- 
dese, il quale avrebbe rappresentato la Svezia nel prossimo congres- 
so convocato per sistemare gli affari italiani, di istruzioni tali « che 
gl’ingiungano di consentire nell’avviso di coloro i quali difenderan- 
no il principio del non intervento e il diritto che ha il popolo italiano 
di pronunziare esso stesso sul suo destino politico ». 

L’iniziativa era stata motivata dalle voci che circolavano nella 
stampa svedese su pressioni esercitate dall’Austria sugli stati minori 
partecipanti al Congresso — il Portogallo, la Spagna, la Svezia — 
per influenzarne la condotta in un senso favorevole alla ricostituzione 
dello statu quo; e siccome, d’altra parte, i nomi dei plenipotenziari 
svedesi, su cui, fin dai primi di dicembre, si sbizzarriva l’opinione pub- 
blica, non sembravano offrire garanzie tali da far presumere un loro 
atteggiamento in appoggio alla causa italiana, l’intervento del Parla- 
mento veniva ad assumere un significato ben preciso, quello di vinco- 
larli strettamente ad una rigorosa osservanza delle istruzioni. Non si 
dubitava infatti che queste istruzioni avrebbero prescritto una linea 
di condotta improntata ad una sincera simpatia per la causa delle 
popolazioni del Centro della penisola, ma si temeva che, in sede di 
Congresso, esse potessero venire interpretate da parte di coloro che 
ne erano i depositari. sotto il profilo preminente dell’interesse del 
monarca, in modo sostanzialmente lesivo degli interessi italiani. Quin- 
di la mozione voleva impedire qualsiasi manovra da politica di gabi- 
netto, che eventualmente i due plenipotenziari, la cui nomina fu uffi- 
cialmente annunciata il 19 dicembre, avessero potuto effettuare, per- 
ché influenzati, l’uno, il barone G. N. Adelsvird, ministro a Parigi, 
nato e cresciuto in Francia, dalle idee di Napoleone III, e l’altro, il 
maggiore generale Gustaf af Nordin, ex-ministro di Svezia a Pietro- 
burgo, imparentato con l’aristocrazia russa, da quelle della diplomazia 
zarista (1). Né, in relazione alle presunzioni formulate sulla possibile 
condotta del Nordin, l’opinione pubblica svedese poteva essere a cono- 
scenza del revirement prodottosi su iniziativa di Gorciakov — come 
ha dimostrato, or non è molto, un attento studioso (2) — da poche 
settimane nella politica russa, ormai favorevolmente orientata verso 
l'annessione dell’Italia centrale al Piemonte. 





(1) K. MeLtanper, En parlamentarisk opinionsyttring fran Sverige i den italienska 
fragan 1859, in Ver Sacrum 1917, pagg. 140-141. 
(2) G. Berti, Russia e Stati italiani nel Risorgimento. Torino 1957, pagg. 738-39. 
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Il promotore di questa mozione, che costituisce tra l’altro, insie 
me ad un’altra presentata nel 1863, sempre alla Camera dei Borghesi 
dal deputato Bjòrck sulla questione polacca (1), il primo tentativo 
degli Stati di influire direttamente sull’indirizzo della politica estera, 
fu il rappresentante di Vadstena e Skeninge, Gustaf Lallerstedt (2) 
Lallerstedt, nato nel 1816, dopo essere stato segretario della Società 
generale per l’assicurazione contro gli incendi, era diventato il mag: 
gior azionista del consorzio che dopo il 1850 aveva acquistato l’im. 
portante quotidiano liberale Aftonbladet. Politicamente era un «gri 
gio », un liberale moderato. Era anche in stretto contatto con i circoli 
di corte, e durante la guerra di Crimea aveva esercitato una febbrile 
attività pubblicistica e propagandistica in senso lato a Parigi per con- 
vincere l’opinione pubblica europea della necessità di ridurre la Rus 
sia in più modesti limiti e di costituire una federazione scandinava in 
funzione antizarista, di cui doveva far parte anche la Finlandia. La 
minaccia costituita dalla Russia e l’interesse delle potenze europee di 
opporsi ad essa con tutte le forze mediante un rafforzamento della po 
sizione dei Regni uniti di Norvegia e di Svezia furono l’oggetto di un 
denso volume pubblicato dal Lallerstedt nel 1856, in cui l’autore pun- 
tualizzava le mire territoriali manifestate dalla Russia verso il Fin- 
mark, la regione della Norvegia estendentesi intorno al Capo Nord, 
ricca di insenature che si prestavano ottimamente per costituire sicuri 
rifugi per le navi da guerra, anche perché esse non erano bloccate 
dai ghiacci per buona parte dell’anno. 

« La Scandinavia, i suoi timori e le sue speranze » — « La Scan- 
dinavie, ses craintes et ses espérances », questo il titolo del volume — 
richiamò l’attenzione dell’Europa sui rapporti russo-svedesi, con l’in- 
tento sostanziale di inserire i problemi dell’Europa settentrionale nel 
quadro generale continentale. La Svezia — come lo dichiarava aper- 
tamente Lallerstedt nella prefazione — doveva esercitare nell’interesse 
della Scandinavia, la stessa funzione assunta dal Piemonte nella peni- 
sola nell’interesse del movimento italiano, e promuovere la diploma 
tizzazione di una questione marginale e sezionale, nel sud austro-sarda, 
nel nord russo-svedese, per risolverla nei termini auspicati dai movi- 
menti nazionali: 


Les Etats secondaires auraient tort de penser que leur place serait 
petite en se mélant au rang des combattants de premier ordre. Leur mission 
est de représenter des groupes d’intéréts qui semblent faibles lorsqu'ils 


(1) A. Brusewirz, Riksdagen och utrikespolitiken, in Sveriges Riksdag, Stockholm 
1938, vol. XV, pagg. 79-82. 

(2) Su di lui cfr. S. Eriksson, Svensk diplomati och tidningspress under Krimkriget. 
Stockholm 1939, soprattutto pag. 255 segg. 





sont 
drap 
ter | 
JIta 


sera 


zett 
ree 


ver 


les 
zio 


sti: 
cos 
tel 
str 
vo 





insie 
rghesi 
itativo 
estera, 
lt (2) 
ocietà 
| mag. 
i l’im 
((( gri. 
“ircoli 
bbrile 
P con- 
| Rus 
va in 
a. La 
ee di 
la po- 
di un 
pun- 
Fin 
Nord, 
sicuri 
ccate 


Scan- 
le — 

l’in- 
e nel 
aper- 
resse 
peni- 
oma- 
arda, 
novi- 


serait 
ission 
qu’ils 


cholm 


riget. 











LA SVEZIA E L’UNITÀ D’ITALIA 473 
sont isolés, mais qui prennent une grande importance lorsqu’ils ont un 
drapeau. Le Piémont a donné à cet égard un notable exemple: il est à regret- 
ter que la Suède n’ait pas pu prendre l’initiative. Toutes les espérances de 
l'Italie se sont tournées vers le Piémont; les éspérances de la Scandinavie se 
seraient également ralliées autour de la Suède. 


Questo l’uomo che tre anni dopo — come si legge nella « Gaz- 
retta Piemontese », il giornale ufficiale del regno del 28 dicembre, che 
recava tradotto il testo integrale della mozione, che qui riportiamo 
— si fece « l’interprete dei sensi amichevoli della nazione svedese 
verso l’Italia »: 


Rare volte gli Stati del Regno si sono occupati delle relazioni con 
l'estero. Si è temuto di far della politica esterna argomento delle delibera- 
zioni degli Stati. Ma a misura che le idee costituzionali vanno svolgendosi 
e che gli affari stranieri cessano di essere condotti nell’interesse della dina- 
stia, l'influenza degli Stati deve estendersi eziandio a questa parte della 
cosa pubblica. Il tempo dei trattati di famiglia è passato e non si può ammet- 
tere che d’ora innanzi il gabinetto svedese prenda rimpetto alle potenze 
straniere altri impegni da quelli che concordano con gl’interessi e co’ 
voti del popolo. 

In conseguenza la voce degli Stati può benissimo farsi sentire senza 
turbare niun negoziato. V’hanno congiunture in cui gli Stati farebbero mala 
opera a tacersi e, a mio avviso, siamo presentemente in una di tali circo- 
stanze. Tra breve si radunerà il Congresso e pronunzierà sulla sorte dell’Ita- 
lia, di quella sventurata Italia che ha gemuto per secoli sotto l’oppres- 
sione straniera. 

Il gabinetto svedese è stato invitato in questi giorni a prender parte a 
quel Congresso e una delle prime cure del Re al suo ritorno dalla Norvegia, 
sarà senza dubbio di nominare un plenipotenziario a tale effetto e di dargli 
istruzioni. Ma, si dirà, che ha egli a fare la Svezia in un congresso il quale 
non dovrà trattare assolutamente altro che la questione italiana? Essa vi ha 
molto da fare. Le potenze assolutiste mirano costantemente allo stesso fine 
ostile contro i popoli; e perciò appunto i popoli liberi debbono sempre 
sostenersi gli uni e gli altri se vogliono conservare la libertà. 

Presentemente trattasi della Sardegna e dell’Italia; un’altra volta può 
trattarsi della Svezia e della Scandinavia. Se un giorno le tendenze unitarie 
giungano nel Nord al pieno svolgimento, urteranno contro le stesse resisten- 
ze che si producono ora in Italia. Secondo ogni probabilità due opinioni 
si staranno contro nel Congresso. Da una parte si parlerà per la oppressione, 
dall’altra per la libertà. Se mai un popolo si è reso degno della libertà egli 
è sopra ogni altro il popolo italiano. Abbandonato da’ suoi principi si è 
governato da sé per oltre sei mesi e l’ordine e la legge furono mantenuti 
meglio che non avrebbero potuto fare i principi. 

In niun luogo mai non fu sollevazione popolare più legittima di quella 
del popolo italiano; in niun luogo più nobile e più pura. Là dove la libertà 
si produce così monda da qualsivoglia bruttura, non si può più cacciare. 
Niun popolo può meglio che lo svedese comprendere l’Italia. Il popolo 
svedese soggiacque all’oppressione straniera, si è dato esso medesimo la 
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dinastia cui possiede. Niuna dinastia può meglio della nostra comprendere 
l’Italia: questa dinastia è salita sul trono per libera elezione del popolo, 
La posizione che dovrà prendere nel Congresso il plenipotenziario sve 
dese è dunque indicata anticipatamente e non è certamente da temere che 
il Re gliene indichi un’altra; ma siccome l’azione del plenipotenziario 
svedese sarà senza dubbio più indipendente e più efficace se gli Stati hanno 
anticipatamente avuto l’occasione di esprimere la loro opinione, io fo, 


appoggiato al paragrafo 56 dell’ordinanza concernente la Dieta, la mozione 
seguente: 

Piaccia agli Stati del Regno di proporre umilmente a Sua Maestà che 
il Plenipotenziario il quale rappresenterà la Svezia nel congresso riceva 
istruzioni che gl’ingiungano di consentire nell’avviso di coloro i quali difen. 
deranno il principio del non intervento e il diritto che ha il popolo italiano 
di pronunziare esso stesso sul suo destino politico. 


Tre giorni dopo, il 17 dicembre, la mozione fu oggetto di un’am- 
pia discussione, in cui il numero e la personalità dei partecipanti ed 
il carattere delle considerazioni svolte costituiscono una viva testimo 
nianza della profonda simpatia nutrita dal popolo svedese verso le 
aspirazioni e verso le speranze degli Italiani che intendevano affidare 
il loro destino al Piemonte ed alla monarchia sabauda. 

Prese per primo la parola August Blanche, noto serittore e pub 
blicista, grande ammiratore di Mazzini e di Garibaldi, di opinioni de 
mocratiche: il suo intervento non velava lo scetticismo per l’atteggia 
mento assunto da Napoleone III nella questione italiana, perché nelle 
intenzioni dell’imperatore il Congresso doveva render compartecipi 
tutte le potenze europee alla soluzione del problema italiano. In altre 
parole, l’invito agli Stati firmatari dell’Atto finale del Congresso di 
Vienna era stato motivato dal desiderio di non assumere personal 
mente una determinata responsabilità politica e storica, ma proprio 
per questo motivo — ecco la conclusione del discorso di Blanche — 
il plenipotenziario svedese al Congresso non doveva assolutamente 
piegarsi ad una soluzione che contraddicesse l’opinione predominante 
nel suo paese. Egli doveva quindi opporsi ad ogni intervento straniero 
in Italia e sostenere il diritto innegabile degli stati italiani a decidere 
da soli sul loro destino e protestare formalmente contro ogni tentativo 
di soluzione non gradita agli interessati. Solo in questo modo un am 
basciatore svedese rappresenterà degnamente un popolo che non può 
essere talmente egoista da voler negare ad altri paesi il beneficio del- 
l’indipendenza, che esso stesso gode — un popolo, che inoltre deve 
conservare alcune preziose memorie, cioè le memorie di quanto egli 
stesso ha fatto non solo per la propria, ma anche per la libertà, per 
la felicità e per l’onore degli altri. L’oratore successivo, Trigardh, pur 

‘condividendo in pieno la simpatia per la causa italiana, sollevò delle 
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obbiezioni di ordine costituzionale e procedurale in relazione alla mo- 
zione presentata dal collega Lallerstedt, ma queste ultime furono im- 
mediatamente confutate dal deputato Waern. L’importanza del Con- 
esso — rilevò anche costui — consiste nel riconoscimento interna- 
zionale del diritto di autodecisione dei popoli, nella determinazione 
cioè di un principio di interesse comune. Non scevro di pericoli parve 
invece al Waern il passo della mozione Lallerstedt a favore del prin- 
cipio di non intervento, che poteva essere interpretato da qualcuno 
alla lettera, cioè divieto di interessarsi alle sorti di una Nazione op- 
pressa. € Una simile opinione è stata manifestata da alcuni oratori 
inglesi, ma noi non intendiamo accettarla. Quando il grande Gustavo 
Adolfo giunse in Germania per assumere la difesa della libertà di reli- 
gione che vi era oppressa, egli agì di certo non in conformità al prin- 
cipio del non intervento, e noi dobbiamo quindi ben guardarci a 
condannare una delle pagine più gloriose della nostra storia ». 

Tutti gli altri oratori che parteciparono alla discussione si dichia- 
rarono favorevoli alla causa italiana, anche se alcuni di essi manife- 
starono timori per l’iniziativa promossa dal Lallerstedt, iniziativa che 
da una parte era ritenuta non perfettamente costituzionale in quanto 
ingerenza della Rappresentanza popolare nella prerogativa sovrana 
della condotta delle relazioni estere, e dall’altra pericolosa, perché 
poteva — come ricordò il deputato Boman —, se posta in relazione 
con la politica di neutralità assoluta proclamata dal governo nel 1853 
durante la guerra delle potenze occidentali contro la Russia, insospet- 
tire qualche potenza straniera sulle reali intenzioni di questo atteggia- 
mento costituzionalmente non del tutto legittimo degli Stati del Re- 
gno. I deputati che sostenevano incondizionatamente la mozione rite- 
nevano invece che la sua approvazione, oltre ad assumere il signi- 
ficato di un appoggio morale alla causa italiana, veniva a rafforzare 
di per sé la posizione politica del Governo, e l’azione diplomatica del 
plenipotenziario svedese al Congresso. Il noto pubblicista Lars Johan 
Hierta riteneva che mai come prima la convocazione di quel congresso 
dava l’adito a debellare recisamente la politica di gabinetto e la con- 
cezione reazionaria dello stato patrimoniale, per cui i popoli erano 
considerati null’altro che proprietà assoluta del sovrano e privi di ogni 
diritto. Si poteva finalmente sperare di veder trionfare la morale sulla 
politica, le leggi universali della morale, della giustizia e dell’onore 
sulle transazioni dettate dall’interesse particolare delle potenze con- 
traenti, ed in quella situazione l’atteggiamento della Svezia assumeva 
un particolare rilievo, « perché gli stati di secondo e terzo ordine dove- 
vano svolgere una grande e sacra missione, quella cioè d’imporre, nel 
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congresso dei principi, la morale alla politica, e di prodigarsi per n 
altro principio, per la pace, per il disarmo e per un ordinamento costi. 
tuzionale più libero ». Anche il membro più influente della Camera 
della Borghesia, Bjòrck, insistette sull’importanza delle istruzioni per 
il plenipotenziario svedese, perché i precedenti Congressi rievocavano 
ricordi tutt’altro che favorevoli per il destino dei popoli in quanto 
servirono a difendere i Sovrani contro i loro popoli, e non per affer. 
mare i diritti di questi ultimi. Per questo motivo una chiara manife 
stazione degli intendimenti della Rappresentanza popolare assumeva 
quindi un particolare rilievo e riusciva di conforto al Sovrano, la cui 
volontà ne risultava rafforzata. 

Verso la fine della discussione, alla quale intervenne quasi la 
metà dei componenti dell’Assemblea (in tutto i membri erano un po 
più di sessanta), chiese la parola Lallerstedt. Egli esordì con il rinfae 
ciare, a quanti avevano sollevato delle preclusioni procedurali contro 
l’adozione della mozione, di non aver compreso l’alto significato che 
assumeva l’appoggio morale accordato dal Riksdag o anche solamente 
dalla Camera della Borghesia eletta dal Popolo, all’Italia, poiché la 
Svezia, pur non essendo una grande potenza, faceva in tal modo sen- 
tire la forza della democrazia anche nell’areopago dei principi. L’in 
terdipendenza della politica europea aveva infatti indebolito l’egemo- 
nia della pentarchia (Austria, Francia, Inghilterra, Prussia, Russia) 
— e Lallerstedt citò a tale proposito la funzione assunta dal regno 
di Sardegna nella crisi orientale —. D'altra parte, perché la Svezia do- 
veva assumere un atteggiamento guardingo? Se essa, ricordò l’oratore, 
dopo l’annessione di Cracovia all'Austria nel 1846, era stato l’unico 
paese a protestare contro l’oppressione di quella libera repubblica, a 
maggior ragione poteva pronunciarsi ora. essendo stata invitata a par- 
tecipare al Congresso, per far sentire la voce della libertà. Infine, gli 
Italiani desideravano null’altro che vedersela da soli con i loro prin- 
cipi, così come Gustavo Vasa si rivolse ai principi dell'Europa nel 
Cinquecento con la preghiera di non immischiarsi nella lotta da lui 
iniziata contro il tiranno Cristiano II! Insistendo sulla necessità di o 


servare il principio del non intervento, Lallerstedt concluse così il suo 
discorso: 


Nella proclamazione, che il governo Toscano trasmise alle grandi po 
tenze dopo l’elezione del principe di Carignano, è affermato esplicitamente 
che il popolo toscano, nell’eventualità che quell’atto non fosse riconosciuto 
legittimo, opporrebbe la forza alla forza, anche se fosse certo di soccombere. 
E si può essere sicuri che gli Italiani lo farebbero, ed in questo modo non 
solo l’Italia, ma tutta l'Europa, sarebbero posti a ferro e a fuoco. Se pertanto 
si sostiene la libertà dell’Italia. si contribuisce egualmente alla futura tran 
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quillità dell'Europa. Se l'indipendenza dell’Italia è riconosciuta, essa assu- 
merà presto nel concerto europeo il posto che le spetta di diritto, introdu- 
cendovi un elemento vivo e nuovo, indubbiamente fruttifero per la libertà (1). 


La mozione fu quindi trasmessa alla Commissione per le peti- 
zioni, composta da rappresentanti dei quattro Stati in numero parite- 
tico, con l’incarico di riferire su di essa. Identica fu la decisione presa 
il 21 dicembre dalla Camera dei Contadini, dove la mozione Laller- 
stedt era stata presentata nella seduta del 17 dicembre a nome proprio 
dal deputato Joseph Oscar Almquist della provincia di Norbotten, 
ed il 23 dicembre dalla Camera dei Nobili, su iniziativa di Gustaf 
Mauritz Stjernsvard. Lo Stato del Clero, nella sua seduta del 21 di- 
cembre, si limitò invece a prendere atto della trasmissione della mo- 
zione alla Commissione competente (2). 

La manifestazione del Parlamento della lontana Svezia per la 
causa della libertà e dell’indipendenza italiana fu motivo di gratitu- 
dine per i Piemontesi. La « Gazzetta Piemontese » pubblicò integral- 
mente il testo della mozione, rilevandone i termini « assai benevoli 
ed affettuosi verso la nostra patria » e sulla « Gazzetta del Popolo » 
del 26 dicembre il deputato Borella formulò addirittura un indirizzo 
«alla generosa Borghesia ed all’onorevole assemblea di Stoccolma », 
che merita di essere qui riprodotto: 


Onorevoli Svedesi, 


interminabili e ripetute catene di montagne frammezzate da parecchi 
Stati, che separano l’Italia dalla Svezia da un lato, e quattro mari che la 
separano dall’altro, non poterono impedirvi di udire la dolorosa voce d’Italia 
e di sentirvene profondamente commossi. 

Questo magnifico fatto che attesta il progresso della civiltà e della 
solidarietà dei popoli, non ha prodotto meraviglia in noi, che conosciamo 
e ricordiamo la vostra storia, onorevoli Svedesi. 

Voi siete i legittimi figli degli Svedesi che due secoli fa sotto il loro 
Gustavo Adolfo combatterono nella guerra dei trent'anni per la libertà del 
pensiero e della religione. Il luteranismo, che era la libertà di quei tempi, 
ebbe obbligo a voi delle sue vittorie contro la cattolica Austria. 

Voi siete i legittimi figli di quegl’intrepidi Svedesi che più di un secolo 
e mezzo fa sotto il loro Carlo XII si cimentarono arditamente nella guerra 
nordica contro la Russia, la Polonia e la Danimarca. 

Non fa perciò meraviglia che quando nelle vostre vene corre di quel 
sangue, malgrado il freddo e le alte montagne di ghiaccio del vostro paese, 
voi lo sentiate ribollire di simpatia e d’entusiasmo per que’ popoli i quali 
come l’Italiano combattono guerre d’indipendenza e di libertà. 





(1) Borgarstandets Protokoll. Seduta del 17 dicembre 1859. Bd. 1, pagg. 552-573. 

(2) Bondestandets Protokol. Sedute del 17 e del 21 dicembre 1859. Bd. 3, pagg. 387- 
389 e 392-397. Riddarskapet-och Adelns Protokoll. Seduta del 23 dicembre 1859. Bd. 2, 
pagg. 415-430; Prastestandets Protokoll. Seduta del 21 dicembre 1859, Bd. 2, pagg. 126-128. 
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Sia lode a voi onorevoli Svedesi, della santa lezione di civiltà che voi 
deste in questi giorni a quel barbaro Impero d’Austria che occupa ancora 
una parte d’Italia e contrasta alle altre i sacri diritti proclamati da voi. 

Grazie, onorevoli Svedesi, dei vostri sentimenti favorevoli all’Italia è 
della deliberazione presa dalla vostra Assemblea, d’impegnare il Re di 
Svezia a difendere i diritti d’Italia. 

Dio faccia che il vostro Re che ha sangue e cuore francese ricordi che 
un’armata francese è discesa quest'anno in Italia per aiutare gli Italiani a 
conquistare la loro indipendenza, e partecipi ai vostri generosi sentimenti, 
tutelando i diritti d’Italia nel Congresso. 

Accettate, onorevoli Svedesi, quest’indirizzo che vi mandano gli Italiani 
per debito di riconoscenza e state certi che né le interminabili catene di 
montagne, e i regni che stanno loro frammezzo, né l’immenso spazio dei 
quattro mari che ci dividono da voi, potranno mai impedire che gli Italiani 
e gli Svedesi non si dicano e non siano amici per sempre. 


A nome di tutta la Nazione la Società nazionale italiana trasmise 
inoltre un indirizzo di ringraziamento, di cui fu data lettura alle Ca. 
mere della Borghesia e dei Contadini nelle riunioni del 4 e del 7 gen- 


naio 1860. In esso Giuseppe La Farina. segretario generale della So 
cietà, scrisse: 


Questa determinazione spontanea è una prova dell’affetto che la Svezia 
nutre per l’Italia, e la nostra Società costituita con lo scopo di ottenere l’indi. 
pendenza e l’unità nazionale, che ci sono state negate fino ad oggi, vi deve 
presentare i più vivi e calorosi ringraziamenti a nome di tutta la Nazio- 
ne italiana. 

Signori Rappresentanti! I gravi avvenimenti che si preparano possono 
far scoppiare la guerra in varie parti dell’Europa. Se gli Italiani forme 
ranno una sola Nazione, essi cercheranno di pagare il loro debito di ricono- 
scenza verso la nobile Nazione svedese — debito, che è stato loro imposto 
dalla vostra generosa iniziativa. 

Ricordatevi che, più dei Re, sono solidali i popoli ed a misura che i 
primi cercano di stringere più fortemente i loro legami per disporre delle 
Nazioni a loro beneplacito, i secondi devono prestarsi un mutuo soccorso 
per ottenere unione, indipendenza e libertà. 


Il Congresso poi non ebbe più luogo. Dopo la pubblicazione da 
parte del La Guérronière, su ispirazione di Napoleone III, dell’opu 
scolo Le Pape et le Congrès, che propugnava l’idea del dominio tem 
porale ristretto a Roma ed ai suoi dintorni (1), l’Austria aveva infatti 
comunicato di rinunciare a parteciparvi. e tutto andò a monte. Fece 
tuttavia impressione particolare nei circoli politici sardi l’atteggia- 
mento assunto dalla Svezia in quella congiuntura incerta per il futuro 
dell’indipendenza e dell’unità italiana, cosicché il Ministero degli Este 


(1) P. Pari, Pio IX e Vittorio Emanuele II dal loro carteggio privato. Roma 195), 
vol. II, parte I, pagg. 188 segg. 
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ri decise di inviare subito un incaricato d’affari nella sede di Stoccolma, 
da alcuni anni rimasta scoperta. La missione fu offerta dapprima al 
marchese Rodrigo Doria di Cirié, fino ad allora in servizio presso la 
legazione di Parigi, che rifiutò; titubante ad accettare questa sede si 

dichiarò anche il conte della Minerva il quale aveva retto dal dicem- 

bre 1857 all’ottobre 1859, quale incaricato interinale la Legazione: 

di Roma, che aveva dovuto abbandonare per la manifesta opera di 

propaganda politica svolta a favore degli avversari del dominio della 

S. Sede (1). La scelta cadde infine, come abbiamo visto, sul marchese 

Giovanni Antonio Migliorati, nativo di Genova, sui 35 anni, il quale, 

dopo la partenza del conte di Pralormo da Roma era stato incaricato 

interinale nello Stato Pontificio dal febbraio 1855 al 1857. Da lì era 

stato trasferito, come incaricato d’affari, all’Aia, in seguito alla pub- 

blicazione avvenuta per iniziativa di Cavour, del Piano di Riforme 

nello Stato della Chiesa, elaborato dal Governo francese, di cui ap- 

punto il Migliorati era entrato in possesso, per averne ricevuto confi-- 
denziale comunicazione dall’ambasciatore di Francia. 

Il Migliorati, che rimarrà a Stoccolma ed a Copenaghen fino al 
1863 (a Stoccolma solo fino al 1862, in seguito allo sdoppiamento del- 
l’incarico, che gli fu dall’inizio affidato comulativamente per ambe- 
due le capitali), rappresentò negli anni successivi il Regno d’Italia in 
varie sedi, a Lima, a Monaco di Baviera, ad Atene, e per ultimo a 
Washington. Collocato quindi a riposo ebbe la nomina a senatore il 
12 marzo 1876, ma partecipò poco ai lavori dell’assemblea, e morì 
a Firenze nel 1898 (2). 

Compito precipuo della missione Migliorati era — come è detto. 
nelle Istruzioni rimessegli il 28 dicembre 1859 dal Dabormida (3) — 
l'adesione della Svezia all’indirizzo politico sardo nell’imminente con- 
gresso europeo. Il raggiungimento di questo obbiettivo appariva faci-- 
litato sia dalle simpatie personali con cui il re Carlo XV, salito sul 
trono nel luglio 1859 dopo la morte del padre Oscar I, aveva sempre- 
seguito il movimento nazionale scandinavista, sia dalle manifestazioni 
con cui, come abbiamo visto, l’opinione pubblica liberale aveva indi- 
cato alla Corona con il suo passo al Riksdag i motivi di ordine politico 
e morale che confortavano l’intervento diplomatico della Svezia con-. 
tro la restaurazione dei sovrani nell’Italia centrale. Rimaneva — è 
vero — il fatto che sulla condotta diplomatica dei Regni Uniti potesse 





(1) G. Massari, Diario delle cento voci 1858-1860. Prefazione di Emilia Morelli. Bo- 
logna, 1959, pagg. 439 e 445. 

(2) E. MicHEL, sub voce, in M. Rosi, Dizionario del Risorgimento Nazionale. Milano 
1933, vol. III, pag. 587. 
(3) AM.E., Segreteria di Stato del Regno di Sardegna. Serie I, busta 118, fasc. 4.. 
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gravare l’ipoteca della minaccia della Russia. nel senso che non era 
consigliabile, con atti apertamente pro-italiani, correre il rischio di 
pregiudicare la normalità e la correttezza delle relazioni con certe 
potenze — come, ad esempio, la Francia allora non favorevole alle 
annessioni —, che, in futuro, avrebbero potuto fungere da contrap. 
peso verso le pretese della Corte di Pietroburgo. Queste apprensioni 
del Governo di Stoccolma potevano essere fugate — suggerisce il Da 
bormida al Migliorati — con il richiamo agli interessi dell’equilibrio 
politico e della comunità statale europea, della salvezza delle istitu: 
zioni monarchiche contro i conati della Rivoluzione: 


Dans les entretiens che vous aurez soin de vous procurer avec les Mini. 
stres et les hommes les plus influents de ce pays, vous vous attacherez surtout 
à bien faire comprendre que ce n’est point dans un but égoiste d’agran: 
dissement territorial que la Sardaigne a pris la défense des voeux des popula. 
tions de l’Italie centrale. Il y a pour nous un intérét d’ordre et de conserva 
tion à sauvegarder, il s’agit de sauver le principe monarchique qui n'a été 
que trop compromis par la conduite des Gouvernements déchus... Vous 
ferez également remarquer que la répugnance invincible que les populations 
des provinces de l’Italie centrale éprouvent à retourner sous les anciens 
princes et sous le régime que leur dépendance de l’Autriche les obligeait 
à suivre, ne permettrait une restauration que par la force; et que la force 
seule pourrait maintenir au milieu d’agitations incessantes ce qu'elle aurait 
fondé contre la volonté des peuples. Qu’ainsi le principe monarchique loin 


de recevoir, par la restauration, une conséeration nouvelle se trouverait gra 
vement compromis. 


In ordine alle relazioni con la Danimarca veniva fatto espresso 
divieto al Migliorati di pronunciarsi sulla questione dello Schleswig- 
Holstein. Non ignorava infatti il gabinetto di Torino l’importanza che 
la soluzione di questa questione assumeva anche per i circoli politici 
svedesi, cosicché, nella posizione delicata in cui versava la diplomazia 
sarda, ogni dichiarazione del nuovo incaricato, se riusciva gradita a 
qualche potenza, poteva costituire motivo di irritazione per altre, con 
effetti immediati ed irreparabili sull’atteggiamento di singoli plenipo- 
tenziari al prossimo Congresso. Genericamente il Migliorati poteva 
solo auspicare che la Danimarca trovasse il modo di giungere ad un 
accordo che potesse conciliare il principio di nazionalità con gli in- 
contestabili diritti della Monarchia. 

Era l’unico mezzo — anche se apparirà poco generoso — pet 
non perdere di vista l’obbiettivo essenziale della missione Migliorati: 
« gagner à la cause italienne le concours diplomatique de la Suède ». 
Al nuovo inviato sardo furono anche rivolte raccomandazioni per una 
intensificazione delle relazioni commerciali con i paesi scandinavi. 





diab 
anni 
che 


lont 
legi 
dell 
lar 
tuit 
rec 


par 
inv 


fed be © I 


è seedà A _ 6 







on era 
‘hio di 
1 certe 
le alle 
ntrap. 
>nsloni 
il Da 
tilibrio 
istitu. 


8 Mini. 
surtout 
l’agran. 
popula- 
nserva- 
n'a été 
» Vous 
ilations 
anciens 
bligeait 
a force 
aurait 
ne loin 
it gra 


presso 
eswig: 
7a che 
olitici 
imazia 
dita a 
e, con 
enipo- 
roteva 
ad un 
gli in 


— per 
orati: 
ède ». 
r una 
; 











LA SVEZIA E L'UNITÀ D’ITALIA 481 


Al Migliorati si apriva così un campo d’azione veramente invi- 
diabile perché egli fu il primo diplomatico sardo, il quale, dopo alcuni 

anni di vacanza della sede, si vide affidata, in un momento tutt'altro 

che facile, la rappresentanza degli interessi del suo Sovrano in quelle 

lontane regioni. Egli si trovava così in una posizione oltremodo privi- 

legiata, ma anche non scevra di pericoli: era sì sciolto dai vincoli 

della tradizione che avrebbero potuto condizionare, entro certi limiti, 

la natura della sua missione, ma era esposto anche alle insidie costi- 

tuite dalla novità dell'ambiente, i cui umori non erano stati, per il 

recente passato, oggetto di diretto scandaglio diplomatico. D'altra 

parte, diversi anni erano trascorsi ormai dalla partenza dell’ultimo 

inviato sardo, Ferdinando Costa, il quale aveva lasciato la sede intor- 

no al 1850, perché il Migliorati potesse trarre profitto dalla consulta- 
zione delle carte dell’archivio deila missione depositate presso la Le- 
gazione di Bruxelles, che ora erano destinate a riprendere di nuovo 
la via della penisola scandinava (1). Partiva così il marchese per 
una missione che altri, più preoccupati per il futuro della loro car- 
riera, avevano rifiutato, e che egli invece affrontò da buon patriota, 
fiducioso di adempierla: gli furono di viatico le notizie sempre più 
dettagliate che giungevano sulla mozione Lallerstedt e la certezza di 
trovare a Stoccolma quel conte Wachtmeister, che per tanti anni, in- 
viato di Svezia nella penisola, si era dimostrato vero amico del Pie- 
monte e dell’Italia, e per il quale aveva una lettera di presentazione 
del Massari (2). 

Ancora prima di giungere nella capitale svedese egli fu sicuro tut- 
tavia del favorevole esito della sua missione e di essere stato desti- 
nato ad una sede che non procurava eccessive preoccupazioni a chi 
doveva tutelarvi gli interessi del Piemonte e la causa dell’Italia. Ap- 
pena sbarcato sul suolo svedese dal battello giunto da Copenaghen. 
la città di Halsingborg a nome di tutta la nazione gli testimoniò con 
una calorosa manifestazione i sentimenti di amicizia con cui vi si 
seguivano le sorti della penisola. Verso sera una folla di circa mille 
persone si radunò sullo Stortorget, la piazza principale, dove si tro- 
vava l’albergo Mollberg (esso esiste ancora oggi), residenza del mar- 
chese. La banda della guarnigione suonò varii pezzi, la Società di 
canto eseguì inni patriottici seguiti da evviva al Piemonte ed all’Ita- 
lia, ed al Migliorati, presentatosi sulla gradinata dell’albergo, un cit- 
tadino rivolse la parola in francese, ricordandogli che le simpatie 





(1) Dabormida a Migliorati, Torino 29 dicembre 1859; A.M.E., Registro copialettere 
legazione in Svezia e Danimarca (1846-1865). 
(2) G. Massari, Diario delle cento voci cit., pag. 453. 
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espresse dal Riksdag per la causa italiana animavano «la nazione 
svedese intiera » e che « gli abitanti della città di Halsinghorg non 
[avevano] dal canto loro voluto lasciar passare l’occasione senza of. 
frirvene la testimonianza sul limitare della Svezia, nel vostro primo 
passo sul suolo della nostra patria ». E concludeva: 


Noi speriamo che V. E., apprezzerà i sentimenti che ci traggono qua, 
e che il modo semplice in cui questi sentimenti vi sono espressi troverà 
presso di voi la sua scusa nella lealtà e nella sincerità delle nostre intenzioni. 
Certo la voce di Hilsingborg non è di quelle che echeggiano risonanti in 
mezzo agli avvenimenti odierni, ma è la voce di un popolo libero che brama 
di essere compreso da altri popoli liberi e valorosi, voce di un popolo che 
riconosce altamente la solidarietà internazionale. 


Il Migliorati ringraziò con parole di circostanza, e la manife 
stazione si sciolse con grida di evviva a Vittorio Emanuele ed a lui 
medesimo, cui il diplomatico sardo rispose con altre a Carlo XV ed 
alla città di Halsingborg (1). Due giorni dopo, anche i cittadini di 
Goteborg trasmisero al Migliorati un indirizzo che, per la nobiltà di 
espressioni e per la sincerità da cui queste ultime furono dettate, 
merita di essere riprodotto integralmente (2): 


Eccellenza, 


Degnatevi, o signore, di accettare l’espressione della simpatia e del 
l'ammirazione viva e profonda che noi sentiamo per la nobile nazione, di 
cui voi siete il degno rappresentante. Questi sentimenti non animano soltanto 
i cittadini della città che ha quest'oggi la fortuna di possedervi nelle sue 
mura, essi stanno altresì nel cuore di tutta la nazione svedese. (Questa sim- 
patia ha pure naturalissime origini. 

Avendo anche noi conquistato con lunghi combattimenti e terribili sacri» 
fizi la libertà costituzionale e civile alla quale noi dobbiamo il progresso 
e la felicità della nostra patria, non possiamo che desiderare il successo più 
compiuto alla lotta patriottica che sostiene l’Italia per conquistare la sua 
indipendenza e la sua libertà, lotta così arditamente incominciata dal vostro 
augusto sovrano, il prode e nobile Re Vittorio Emanuele. 

Si è all'Italia che l’umanità va debitrice dei frutti più abbondanti della 
civilizzazione; si è nella sua storia che noi studiamo i grandi esempi di 
patriottismo, di prodezza e di generosità d’animo. Ciò che l’Italia fu per la 
civilizzazione del mondo, lo deve diventare ancora una volta. Ed è l’aurora 
d’un tale avvenire che brilla sull’orizzonte. Essa sta per unirsi all’aurora 
boreale che fiammeggia sulle montagne del Nord, ed in questo incontro di 
due gran luci, i popoli d'Europa sapranno inneggiare al trionfo della libertà 
del pensiero e dell’azione, il genere umano si incamminerà a gran passi 
verso lo scopo divino del perfezionamento e della felicità che gli è riservato 
dai decreti della Provvidenza. 


(1) Gazzetta ufficiale, n. 27, 13 febbraio 1860; L’Opinione, 14 febbraio 1860. 
(2) L’Opinione, 24 febbraio 1860. 
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Ecco le speranze, ecco l’avvenire che noi salutiamo quando innalziamo 
il grido unanime di Viva l'Italia, viva la Sardegna, viva il Re Vittorio 
Emanuele. 


Queste manifestazioni a favore dell’Italia e del nuovo agente di- 
plomatico piemontese venivano a cadere in un periodo oltremodo 
delicato della situazione interna svedese, con l’opinione pubblica di- 
visa, più o meno chiaramente, in due campi che si combattevano con 
accanimento sulla stampa e nel Parlamento, non risparmiando nep- 
pure la persona del sovrano. La divergenza era stata determinata dalla 
crisi sorta nell'evoluzione dell’unione con la Norvegia. I Norvegesi 
volevano infatti abrogare un articolo della Costituzione che conce- 
deva al Re la facoltà di nominare svedesi o norvegesi, a sua discre- 
zione, alle funzioni di Luogotenente e Presidente del Governo nor- 
vegese. Questa misura tendeva a garantire lo sviluppo autonomo della 
Norvegia con la istituzione di un potere esecutivo nazionale in modo 
da eliminare anche ogni prevenzione antiunionista dello Storting, l’as- 
semblea parlamentare norvegese, la cui schiacciante maggioranza in- 
dipendentista aveva individuato in quella prerogativa reale un valido 
motivo politico per una formulazione negativa sulla medesima Unione 
svedese-norvegese del 1815. In Isvezia la rinuncia alla prerogativa 
reale di poter nominare uno Svedese Luogotenente in Norvegia sol- 
levò tuttavia in vasti ambienti perplessità ed aperta avversione, anche 
perché questa facoltà era ritenuta una delle basi principali del vin- 
colo politico che legava i due Regni (1) Come si sarebbe compor- 
tato Carlo XV nell’eventualità in cui lo Storting norvegese avesse 
approvato la modifica dell’art. 14 della Costituzione norvegese? Sem- 
bra che egli non ne avrebbe rifiutato la sanzione, confortato in que- 
sto atteggiamento positivo anche dal consenso dei suoi ministri, ma 
la deliberazione dello Storting del 9 dicembre 1859, adottata quasi 
all’unanimità (solo due membri votarono contro) ebbe subito vaste 
ripercussioni in Isvezia. Al Riksdag fu presentata una mozione che 
sosteneva in sostanza la tesi dell’illegittimità di una decisione unila- 
terale dello Storting sanzionata dal Re senza il concorso dell’altro 
contraente dell’Unione. Nel Parlamento e nell’opinione pubblica si 
vennero costituendo due correnti, l’una « svedese », l’altra « norve- 
gese ». La prima a tinte conservatrici. costituzionale e nazionali- 
sta (2), non risparmiava i suoi attacchi al Sovrano, che aveva trovato 
un appoggio in molti liberali che proprio nella discussione sulla mo- 
zione Lallerstedt erano stati i più decisi e lineari sostenitori del diritto 





(1) Per questo e per il seguito vedi soprattutto A. HoLmBerc, Skandinavismen i Sve- 
rige vid 1800-talets mitt (1843-1863). Goteborg 1946, p. 328 segg. 
(2) H. HoLm8erc, op. cit., pag. 338. 
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di autodecisione del popolo italiano. La posizione coerente di questi 
ultimi in ordine sia alla questione italiana sia a quella norvegese 
— per ambedue essi intendevano che fosse rispettata la volontà delle 
rispettive Assemblee rappresentative — non esclude la supposizione 
che per Lallerstedt, Blanche, Hierta, Waern e per diversi fautori 
della causa italiana nelle altre Camere del Riksdag, la mozione Lal. 
lerstedt dovesse costituire la manifestazione parlamentare di un indi 
rizzo politico, valido anche per la discussione sulla legittimità unio. 
nista dell’atto dello Storting. La questione italiana, da argomento pre 
cipuo di politica estera, si tramutava pertanto, considerata la natura 
dei gruppi e delle persone impegnate nella controversia sull’Unione, 
quasi in motivo di qualificazione su un oggetto di politica interna 
svedese, e le manifestazioni in onore del nuovo inviato diplomatico 
sardo venivano necessariamente assumendo la funzione di una inge 
renza indebita negli affari interni del regno. Per questi motivi il 
marchese Migliorati ritenne norma di buona correttezza diplomatica 
il non accettare gli inviti per manifestazioni pubbliche, anche se que 
sti, come fu il caso, gli venivano rivolti da membri del Riksdag. La 
condotta del Migliorati fu seguita dalla incondizionata approvazione 
del Carutti, segretario generale al Ministero, che avvertì esattamente 
il pericolo che avrebbe potuto derivare agli interessi della causa ita 
liana da una supina acquiescenza dell’inviato alle dimostrazioni di 
simpatia del popolo svedese (1). Dimostrazioni che di lì a poco anche 
durante l’impresa garibaldina ebbero una significativa eco nella stam- 
pa. Dopo la capitolazione di Palermo apparve, ad esempio. sul Gò- 
teborgs Handels-och Sjòfarts-Tidning un eloquente articolo del noto 
giornalista e scrittore Rydberg il quale, dopo aver sintetizzato il corso 
degli avvenimenti dell’anno precedente, il loro soffocamento da parte 
dei gabinetti e la successiva decisa ripresa mediante l’iniziativa diretta 
di Garibaldi, così proseguiva (2): 


Ed anche ora i fatti sono stati più forti della diplomazia, e sempre 
lo saranno. Si discuta pure nei gabinetti su una nuova Costituzione siciliana; 


(1) Carutti a Migliorati, 19 marzo 1860, in A.M.E. Registro copialettere cit.: « ...jt 
m’empresse d’approuver sans réserve la pensée que vous avez eue de décliner des ma- 
nifestations publiques qui vous auraient été encore offertes par des membres de la Diète 
suédoise, et que vous avez refusées et je m’empresse d’approuver sans réserve de mon cotè 
la résolution que vous avez prise de les éviter. Je saisis en mème temps l’occasion pour 
vous recommander la plus grande réserve à cet égard; car malgré la spontanéité des 
sentimens de sympathie qu’on voudrait ainsi témoigner à notre pays, la malveillance ne 
manquerait probablement pas de représenter la chose sous un jour moins favorable. Je 
pense d’un autre coté que le Gouvernement mème auprès duquel vous ètes accredité ne 
pourrait voir sans quelque regret des manifestations qui auraient l’air de vouloir influer 
sur sa conduite à notre égard, ce qui serait d’autant plus déplacé qu’il mous témoigne 
des dispositions entièrement bienveillantes ». 

(2) Goteborgs handels-och sjòfartstidning, 19 giugno 1860. 
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ci si dichiari pure favorevoli al riconoscimento di una Sicilia indipendente, 
sotto un principe borbonico o napoleonico; si proponga anche un governo 
migliore per Napoli allo scopo di conservare almeno il trono al suo attuale 
proprietario : gli avvenimenti seguono il loro corso, e questo corso conduce 
ad un altro obbiettivo e vi si avvicina senza che né l’Inghilterra, la Francia, 
l'Austria o qualsiasi altro governo possano opporvisi. Non lo possono perché 
la partecipazione del popolo segue la causa della libertà e perché nessun 
governo ormai osa più inviare i suoi soldati contro degli eroi, che questi 
medesimi soldati ammirano ed esaltano per primi. 


In rapida successione il Rydberg vede compiersi l’unità italiana. 
Proclamata dall'Assemblea Siciliana l’annessione al regno di Sarde- 
gna, e seguitone l’esempio entro breve tempo da Napoli, il papato 
sarà costretto a cedere all’Italia ciò che ne richiede la storia e l’unità 
futura: Roma capitale. « Solo Roma, grazie alla sua posizione cen- 
trale ed al suo grande passato, può mantenere uniti gli altri stati, 
tra i quali altrimenti, non appena cessata la pressione esterna, sor- 
geranno indubbiamente rivalità ed invidie separatiste ». Il Rydberg 
vaticinava addirittura la proclamazione, nella città eterna, di un 
Impero italiano: « Così, dopo un periodo di quasi millecinquecento 
anni, un imperatore italiano regnerà di nuovo nella città eterna ». 

Questi avvenimenti rivestono per il Rydberg, sotto il profilo del 
sistema dell’equilibrio politico europeo, un valore politico assai at- 
tuale per gli interessi della Svezia. « Un’Italia unita e costituzionale, 
con una popolazione di 25-26 milioni, forma una grande potenza, che 
pone un peso necessario nella bilancia meridionale, come sarebbe 
necessario che uno eguale ne fosse posto in quella settentrionale da 
una forte potenza nordica. Un tale stato, con ordinamenti liberi e 
costituzionali, conferirà inoltre maggiore sicurezza e stabilità alla 
libertà politica e borghese in Europa. Anche per i destini della Svezia 
ciò potrà riuscire di notevole importanza, in misura tanto maggiore 
quanto più il contrappeso per noi urgente di una forte Turchia si 
indebolisce e scompare ». 

AI riconoscimento della nuova monarchia unitaria la Svezia, a 
giudicare almeno dalle manifestazioni della pubblica opinione, non 
avrebbe pertanto opposto preclusioni di natura particolare. Sulla que- 
stione il Governo di Stoccolma assunse tuttavia all’inizio un atteggia- 
mento riservato ed il Manderstròm, ministro degli esteri, trattando 
dell’oggetto in un dispaccio del 3 gennaio 1861 al Piper, ministro 
a Torino, non mancò di istruire il suo agente sulla condotta da seguire 
nell’eventualità di una comunicazione ufficiale sull’assunzione di un 
titolo, che fosse espressione del mutato stato giuridico del sovrano 
presso il quale era accreditato. Il Piper ne doveva prendere atto ad 
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referendum, perché, come gli scrisse il ministro degli esteri « non 
ne sommes pas appelés à régler les premiers une difficulté de w 
genre » (1). Era una evidente critica per quella parte della propria 
opinione pubblica che pretendeva che la Svezia procedesse al ricono 
scimento non appena le Camere subalpine avessero approvato il dise 
gno di legge (che sarà presentato al Senato il 21 febbraio), senza 
attendere la necessaria notifica in sede diplomatica e l’accoglienza 
ad essa riservata da altre potenze europee. La preoccupazione per 
l’osservanza delle buone norme diplomatiche nascondeva così in se 
stanza l’intenzione di seguire una linea politica ufficiale che non col. 
locasse il governo svedese in una posizione di avanguardia tale da 
destare sospetti in qualche capitale europea. Il 2 aprile — a proch. 
mazione già avvenuta del nuovo regno — insisteva su questo con- 
cetto: « Je ne voyais pas comment nous serions considérés comme 
devant nous prononcer les premiers — ou méème parmi les pre 
miers — sur une affaire à la quelle bien d’autres Puissances étaient 
plus interessées que nous ». 

Quando il marchese Migliorati, con nota datata 22 aprile 186], 
in conformità alle istruzioni di Cavour. richiese ufficialmente il rice 
noscimento del regno d’Italia, Manderstròm si affrettò a comunicargli 
una settimana dopo il consenso di Carlo XV. il quale desiderava tut. 
tavia che la notifica del nuovo titolo assunto da Vittorio Emanuele 
avvenisse mediante una lettera personale del re. La procedura auspi 
cata fu comunicata, nello stesso giorno 29 aprile, al Piper. Cavour 
la accolse prontamente e decise di approfittare di questa occasione 
per dimostrare, con un atto di particolare solennità, l’importanza 
che annetteva a relazioni più strette e più cordiali con la Svezia. 
Nacque così l’idea di far pervenire la lettera reale di notifica non 
per il tramite del marchese Migliorati, ma mediante una missione 
straordinaria, da affidarsi al marchese Vincenzo Fardella di Torre 
Arsa. La lettera di Vittorio Emanuele, che recava la data del 5 mag 
gio (2), fu però recapitata solo due mesi dopo, perché la partenza 
del Torre Arsa subì un rinvio che si protrasse poi oltre il termine 
previsto a causa della morte di Cavour. 


SiLvio FURLANI 


(1) E. Naumann, Sveriges erkinnande av konungariket Italien, in Sverige-Italien, I, 
1927, Hafte 1, pag. 10. 


(2) È riprodotta in facsimile da E. NAUMANN, art. cit., pag. 11. 
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UNA COMMEDIA POCO NOTA 
DI TORQUATO TASSO 


[ critici e gli studiosi del Tasso ignorano generalmente — e pur 
quando mostrano di conoscerla trattano appena di sfuggita — una 


commedia impressa a Viterbo, presso Girolamo Discepolo, nel 1603, 
sotto il nome di Torquato Tasso: Gli intrichi d'amore: « comedia 
del sigmor T. T. rappresentata in Caprarola » (1). E’ una tra le più 
notevoli e senza dubbio la più singolare commedia di quel periodo, 
non soltanto, e non tanto, per le inimmaginabili complicazioni del- 
l'intreccio, per la straordinaria vivacità e caratterizzazione di certi 
personaggi, per il brio di certe scene, per la presenza di un personag- 
gio napoletano che parla il natio dialetto — che era del resto una fi- 
gura non infrequente sulle scene cinquecentesche (cfr. il noto sag- 
gio del Croce Il tipo del napolet. nella commedia, in Saggi sulla lette- 
rat. ital. del Seic. Bari, III ed,. 1958) —, quanto, anche, per la strana 
sorte che l’ha sempre accompagnata fin dalla sua divulgazione. 
Poco si sa sulla data della composizione. Le uniche notizie pre- 
sumibilmente sicure sulla sua « storia » sono quelle che fornisce Sci- 
pione Perrini, uno degli Accademici di Caprarola che il primo set- 
tembre 1598, cioè tre anni dopo la morte del Tasso, la portarono sul- 
le scene alla presenza del Cardinale Odoardo Farnese (2), e dandola 
successivamente alle stampe scriveva nella dedica a quest’ultimo: 
«..mi sarei fatto bersaglio a tutte le maledicenze de i più felici inge- 
gni d’Italia, mentre ardivo di far palese al mondo quello che da tanto 
Autore era stato tenuto coverto, forse per non averle lui data l’ultima 
mano, e per altri non conosciuti rispetti, che noi non sappiamo... Fra 





(1) È questa la prima edizione, rarissima, cui ne seguirono molte altre in breve 
tempo: Ciotti, Venezia, 1604 e 1613; Maccarano, Napoli, 1625; Milocco, Venezia, 1623, 
1626 e 1630: ancora Discepolo, Viterbo, 1629, ecc. Le ultime edizioni sono quelle a cura 
di A. SoLertI, in Appendice alle opere in prosa di T.T., Firenze, 1892, e quella a cura 
di F. Pedrina, Milano, s.i.d.: a quest’ultima, benché piuttosto scorretta e non priva di 
errori di stampa, si rimanda nel testo di questo lavoro, per i riferimenti al commento 
che riproduce anche osservazioni e notizie di B. Maier e U. Prota Giurleo. Ma ho te- 
nuto presente pure l’ediz. del Solerti e quelle veneziane del 1604 e del 1623. 

(2) Si ha notizia, in seguito, di altre due rappresentazioni effettuate in Sicilia in 
epoca imprecisata (efr. G.C. Curcio, La commedia ’Intrighi d'Amore’ di T. Tasso, 
Catania, 1891, p. 44). Un’altra rappresentazione, curata da Guido Salvini, ha avuto luo- 
go recentemente (1951), e con molto successo, all’Olimpico di Vicenza. 
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tanto né li nostri Accademici doveranno dolersi, né V. S. Illustriss, e 
Reverendiss. sdegnarsi, che quantunque l’opera non sia di proprio in. 
gegno, non si può però dire che non sia di propria industria e dilj. 
genza della nostra Accademia, come quella che, se non l’ha posta in 
vita, l'ha almeno ravvivata, sendo sepolta... ». E all’inizio della de 
dica si legge: « Confesso, illustrissimo e reverendissimo signore, ch 
nel voler io dedicarle la Comedia da me intitolata gl’Intrichi d’ Amo. 
re...»: parole che possono forse dar ragione del rifiuto del Manso, 
primo biografo del Tasso, e sulle sue orme del Serassi, di riconoscere 
la paternità tassesca dell’opera. Ma prima di esaminare a fondo que. 
sto complesso problema sarà forse opportuno fermare brevemente 
l’attenzione sull’opera stessa, che certamente non merita, prescinden- 
do anche dal suo autore, lo sprezzante disinteresse della critica. 

Non è facile esporre in modo chiaro e conciso il complicatissimo 
intreccio della commedia, nella quale troppi fili, fin dalla prima see- 
na, sì aggrovigliano in tutti i sensi, fino a formare un garbuglio che 
pare inestricabile e si dipana poi quasi per incanto nell’ultimo atto. 
I nodi fondamentali — che si rivelano tali, però, soltanto nel corso 
dell’azione — sono due: i matrimonî di Alessandro con Cornelia e 
di Alberto con Leonora, mentre erano, il primo, marito di Leonora 
— che si chiamava in realtà Brianda —, il secondo — il cui vero 
nome era Muzio — marito di Cornelia, ciascuno dei quali, avendo 
creduta morta la propria moglie, e rispettivamente il proprio marito, 
si era sposato nuovamente. Ma questi sono anche i più semplici degli 
intrichi d'amore, intorno ai quali molti altri, e molto più complessi, 
concorrono a formare un groviglio nel quale il lettore — ma mai l’au- 
tore: ciò che rivela non soltanto la fertilità della sua fantasia, ma 
anche le cure di cui la commedia è stata oggetto — corre spesso il 
rischio di perdere il filo conduttore dell’azione. Abbiamo cosi un 
Flavio, figlio di Manilio, che è innamorato di Lavinia, figliastra di 
Leonora e di Alberto, la quale però non ricambia il suo amore ed è 
invece innamorata di Gian Loise Formicone, il personaggio napole 
tano della commedia; questo a sua volta non ama Lavinia ma Pa 
squina, la vivace servetta di Leonora, che pure si mostra insensibile 
alle sue profferte. C'è inoltre un Flaminio innamorato di Ersilia, fi- 
gliastra di Alessandro e di Cornelia, che ancora non lo ricambia ed 
è innamorata invece di Camillo, servo di Alessandro tenuto da lui 
come un figlio, e questo a sua volta non ama Ersilia ma Cornelia, sul. 
la quale per altro ha delle mire anche Magagna, il suo servo faccen- 
done e intrigante e pur non privo di astuzia e di iniziativa. 

A complicare ulteriormente le cose ci sono i maneggi di Bianchet 
ta, una vecchia ruffiana che si interessa più o meno di tutti quegli 
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amori non corrisposti; un travestimento di Flavio, che per poter av- 
vicinare Lavinia si finge moro e sotto il nome di Cosmo si mette al 
servizio di Gian Loise; uno stratagemma di Alessandro, che avendo 
fondati dubbî sull’amore di Cornelia le manda, tramite il servo Lean- 
dro, la falsa notizia della propria morte; e infine gli errori di France- 
schetto, il figlioletto di Alessandro e di Cornelia, che incaricato dalla 
madre di spiare Camillo — è questo l’unico amore corrisposto fin 
dal principio della commedia — non intende bene i discorsi di Ca- 
millo e Magagna e provoca nuovi intrighi. 

Tutti questi nodi cominciano ad affiorare e ad aggrovigliarsi fin 
dalla prima scena in cui, avuta notizia della morte di Alessandro, e 
manifestato rumorosamente il proprio dolore, Cornelia mostra di non 
aver ripugnanza ai primi cauti approcci di Camillo, benché fosse da 
lei creduto suo figliastro. Ma in realtà egli non era figlio di Alessan- 
dro, come rivela successivamente a Magagna, bensi suo schiavo: acqui- 
stato fanciullo dal fratello che morendo lo aveva lasciato a lui, con 
l'impegno che lo allevasse come un figlio e soltanto dopo dieci anni 
aprisse una lettera nella quale era rivelata la sua vera identità. Tut- 
tavia Magagna — al quale egli aveva fatto questa confidenza per aver- 
ne conforto e incoraggiamento al suo amore, altrimenti incestuoso, 
per Cornelia — reagisce in modo imprevisto, perché scoprendo che 
Camillo non era il figlio del padrone, ma solo il suo schiavo, lo invi- 
ta deciso a rivolgere altrove i suoi pensieri: per esempio su Ersilia 
che lo amava. Mentre Cornelia, egli dice, « ha più di tre anni bene- 
detti che mi cosse il cuore, di sorte che son diventato fornace arden- 
tisima, che non faccio altro che cocere carboni, cenere e facelle ». 
e pertanto « tocca » a lui « per ragioni de juris congruo » (I, 5). 

Compare quindi sulla scena il Napoletano Gian Loise, « Cava- 
liere de Sieggio » o almeno vicino a diventarlo, in compagnia del suo 
servo Cosmo (che era in effetti Flavio, come si è detto, travestito da 
moro), e assistiamo ai primi scontri con Lavinia e Pasquina, che par- 
lano fra loro senza accorgersi — o mostrando di non accorgersi, la 
seconda — dei due uomini che le ascoltano. Pasquina tenta di con- 
vincere la padroncina a dimenticare Gian Loise il quale, ella affer- 
ma, non merita il suo amore e le è stato dipinto nelle tinte più fosche 
dallo stesso Cosmo: ma non ottiene altro effetto che di provocare un 
comico scontro verbale, incruento solo per la viltà del Napoletano, 
fra questo e il suo servo dal quale si ritiene tradito. In realtà Flavio, 
innamorato non corrisposto di Lavinia, aveva effettivamente cercato 
per via indiretta di distogliere questa dalla sua infelice passione. In 
fine del primo atto un’ultima schermaglia d’amore, questa volta con 
la mediazione di Bianchetta, tra Flaminio camuffato da capitan Lo- 
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pez, del quale era stata innamorata Ersilia, e quest’ultima che lo re 
spinge, lo induce a scoprirsi, e lo fa andar via scornato. 

Nel secondo atto si tessono nuovi intrighi che rendono ancor più 
complicata la situazione. Compare Alessandro, travestito da astrologo, 
che viene in compagnia del servo Leandro a compiere la sua indagine 
sulla fedeltà e sull’amore della moglie, ma incontrando casualmente 
Leonora riconosce in questa la sua prima moglie Brianda, creduta 
morta, e senza farsi riconoscere svela anche a lei, nella sua qualità di 
astrologo, che il primo marito, creduto morto, è vivo. Compaiono quin. 
di Alberto e Manilio il quale, non riuscendo a darsi pace per la scom- 
parsa del figlio Flavio, pensa di trovar conforto in Cornelia creduta 
ormai vedova, e incarica Magagna di adoperarsi in suo favore presso 
la padrona. Senonché il servo non si lascia sfuggire l’occasione che gli 
sembra favorevole ai suoi disegni, e suggerisce ad Alberto di dare la 
figliastra Lavinia in moglie a Camillo, che sarebbe cosi allontanato da 
Cornelia, certo che infine questa preferirebbe lui al vecchio Manilio, 
Perciò fa in modo che Cornelia senta dalla stessa voce di Alberto 
che Lavinia sarà data in moglie a Camillo. 

Intanto questo, con Flavio e Flaminio, ha pensato di travestirsi 
da schiavo insieme agli amici per meglio far breccia nel cuore delle 
sdegnose donne delle quali sono innamorati: rispettivamente Cor- 
nelia, che in seguito alle macchinazioni di Magagna dichiara di non 
amare: più Camillo, Lavinia ed Ersilia. Ma l’intervento di Bianchetta, 
che nella seconda parte della commedia sostituisce Magagna — il qua. 
le non resta tuttavia inoperoso! — nell’elaborazione di nuovi intri- 
ghi. modifica i loro piani: per incarico di Flavio, che voleva unirsi 
con Lavinia, innamorata invece di Gian Loise, ella finge di accor- 
darsi con questa per un segreto incontro notturno col Napoletano, 
che convincerebbe ad andare da lei facendogli credere che l’incontro 
è con Pasquina. E invece era già d’accordo con Flavio, che sarebbe 
andato al convegno in luogo di Gian Loise. Occupandosi poi delle fac- 
cende di Camillo, Bianchetta mette in ansia Cornelia alla quale fa 
credere che l’innamorato corra immediato pericolo di vita, e la trova 
cedevole al suo gioco perché, amando sempre appassionatamente il 
creduto figliastro, al contrario di quanto aveva detto prima soltanto 
per gelosia, era giunta addirittura ad incaricare Magagna — dietro im- 
plicita promessa del suo amore — di uccidere Ersilia, supposta rivale, 
che credeva quindi ormai morta. Mentre invece essa era riuscita ad 
impietosire l’assassino, che è un gaglioffo ma in fondo un buon uomo, 
e ad aver salva la vita dietro promessa di non farsi più vedere da 
Cornelia; ciò che le offre l’occasione di perseguire anche il suo fine 
perché, camuffatasi da ragazzo moro, si mette al servizio di Camillo 
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del quale è innamorata. Senonché Flaminio, in cerca di Ersilia, in- 
contra Magagna con le vesti insanguinate della fanciulla che doveva- 
no esser mostrate a Cornelia, e quello per salvarsi accusa della sua 
morte Camillo, sul quale Flaminio vuol fare ora la sua vendetta: ma 
trovatolo in compagnia del ragazzo moro, scopre infine che questo 
non è altri che Ersilia. 

Intanto Alberto, vedendo Cornelia, riconosce in lei la sua prima 
moglie creduta morta « nel sanguinoso e miserabil caso di Famago- 
sta», ma la trova fredda ai suoi cauti tentativi di farsi riconoscere; 
e Alessandro, che pur avendo ritrovato Brianda ci tiene a sapere se 
la sua seconda moglie lo ha tradito, informato da Franceschetto che 
essa avrebbe avuto un convegno con Camillo, si presenta a lei in ve- 
ste di astrologo per fingere di indovinare — e per trovare le prove 
— delle infedeltà di cui aveva trovato indizî più che convincenti. 
Inoltre Pasquina, che era informata del segreto incontro fra Lavinia 
e il supposto Gian Loise — mentre era, come si è detto, Flavio —, 
per vendicarsi della padroncina che le aveva fatto torto, la denuncia 
al patrigno Alberto: il quale sorprende la coppia, e rinchiuso in un 
sacco l’uomo che credeva Gian Loise lo trascina fuori, picchiandolo 
senza risparmio di energie, per consegnarlo cosi immobilizzato alla 
Giustizia. Il vero Gian Loise però, trovandosi a passare di là, vuol 
rendersi conto di quella strana scena in cui egli è protagonista assen- 
te, e fingendosi un capitano spagnolo della Guardia chiede autorita- 
riamente che gli venga spiegato il caso: quindi ritiene opportuno 
presentarsi nella sua vera identità, e aperto il sacco vi scoprono den- 
tro Flavio, che viene perdonato e trova finalmente, meritato com- 
penso alle percosse ricevute, l’amore di Lavinia. Il primo nodo della 
commedia è sciolto. 

Il secondo nodo si scioglie in casa di Alessandro, dove questo. 
nel suo sopraluogo in veste di astrologo, ritrova la lettera consegnata- 
gli dal fratello morto quando aveva affidato a lui Camillo, ed essendo 
ormai compiuti i dieci anni può leggerla, scoprendo cosi che questi 
era in realtà Persio, il figlioletto di Cornelia e di Muzio — che si chia- 
ma ora Alberto — andato disperso durante il sacco di Famagosta. 
Cornelia e Camillo, quindi, sono madre e figlio, e ciò è sufficiente 
a far svanire i timori di Alessandro che può quindi procedere con 
Alberto, in tutta tranquillità, allo scambio delle mogli, riprendendosi 
ciascuno la prima sposa creduta morta. Avviato alla soluzione l’intri- 
gato garbuglio, altri nodi si sciolgono: Flaminio si scopre fratello 
di Ersilia e deve quindi rinunciare a lei, mentre la fanciulla trova 
l'amore di Camillo che non può più amare Cornelia; Pasquina si 
scopre figlia di Magagna, e viene concessa dal padre in sposa a Gian 
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Loise. Infine anche Magagna si consola per il fallimento delle sue 
mire su Cornelia, acconciandosi a sposare Bianchetta, che se non può 
offrirgli la gioventi può portargli almeno una buona dote. 


* * >» 


La commedia, si vede bene, è tra le più complesse del teatro co- 
mico di tutti i tempi, ma non è affatto tra le più spregevoli, benché 
non giunga certamente, anche per la banalità delle soluzioni, all’al. 
tezza dei capolavori classici antichi e moderni. Piuttosto potrebbe 
annoverarsi tra le più sfortunate, ché su di essa hanno pesato prima 
il disconoscimento della paternità del Tasso compiuto dal Manso e 
dal Serassi, quindi — quando si è finalmente inclinato a riconoscere 
questa paternità — il giudizio stroncatorio di un severo critico del 
poeta sorrentino, Francesco D’Ovidio, incautamente avallato da un 
più attento studioso della vita e dell’opera tassesca, Angelo Solerti, 
che ne curò pure una nuova edizione. Ma proprio per questo, se una 
spiegazione può esserci per l’abbaglio del D’Ovidio (« Non men pre 
lissa e pesante del Torrismondo è la commedia del Tasso intitolata 
Intrighi d'amore... »: cfr. Saggi critici, Napoli, 1878, p. 266). che mo- 
stra di aver letto assai superficialmente l’opera se non ha inteso che 
Gian Loise e il capitano spagnolo sono la stessa persona (« C’è un Na. 
poletano che parla nel suo dialetto, un tale che si finge capitano spa- 
gnuolo, e un pedante che semina frasi latine a ogni momento... ): 
id., p. 267), nessuna spiegazione, e tanto meno giustificazione può es 
serci per la critica del Solerti, editore del testo: tanto più che egli 
tradisce, anche nella forma, la suggestione del breve e categorico giu- 
dizio del primo. 

Del tutto infondato è per es. il rilievo che «i tipi sono conven- 
zionali o falsati dalla pedanteria » (Vita di T. Tasso, Torino, 1899, 
p. 475). E’ vero invece il contrario: e se criticabile è il numero ecces 
sivo dei personaggi — sedici — e in primissimo luogo il fatto che 
quasi tutti hanno una parte di rilievo nell’intreccio della commedia, 
cosi che il lettore è costretto a frazionare, non senza sforzo, la sua 
attenzione, per dedicarne una parte a ciascuno di essi che rappre 
senta un nodo importante nel groviglio degli intrighi, nessuna critica 
può muoversi alla caratterizzazione dei personaggi stessi, che appare 
invece precisa, efficace, ottenuta sempre con poche battute di dialo- 
go fin dalla loro prima comparsa sulla scena e svolta coerentemente 
fino alla fine. Molti sono effettivamente figure tipiche del teatro 
cinquecentesco, ma tutti hanno certi atteggiamenti, certe caratteristi» 
che personali, per cosi dire, che li distinguono, elevandoli dal solito 
ruolo di maschere a quello di personaggi. 
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Altri, e di diversa natura, sono i difetti della commedia, che ri- 
sulta — malgrado sia molto ben congegnata, curata, anche nei parti- 
colari, agile e spesso vivace nel dialogo — inevitabilmente frammen- 
taria per il numero eccessivo delle scene (sessantatré, nei cinque 
atti), dei personaggi, degli intrighi: e tuttavia il ritmo incalzante de- 
gli avvenimenti, nei quali si avverte quasi sempre la presenza di una 
mano esperta che tiene saldamente il filo conduttore dell’azione, aven- 
done il pieno possesso e quasi compiacendosi di stringere e di scio- 
gliere uno dopo l’altro i cento nodi che la sua fertile fantasia gli ha 
suggerito, riesce, se non a ricomporre l’unità della commedia, alme- 
no a far apparire tutt’altro che slegate le varie parti. Del resto, a parte 
i pregî particolari ai quali si è fatto cenno, troviamo negli Intrichi 
i difetti tipici del teatro italiano del Cinquecento, e nello sviluppo 
dell’azione come nell’architettura della commedia questa non si allon- 
tana dai soliti schemi cinquecenteschi: non soltanto per le complica- 
zioni dell’intreccio, gli equivoci, i travestimenti, le agnizioni, ecc., ma 
anche, per es., per l’articolazione delle scene — nelle quali spesso 
tutti i personaggi si ritirano per lasciare il campo libero a quelli che 
seguono — e per i frequenti monologhi. In tutta la commedia, a parte 
quelli a scena non deserta, ce ne sono ben tredici, e in ben quattro 
scene dell’atto IV, le prime quattro, altrettanti personaggi si succe- 
dono uno dopo l’altro per recitare il proprio monologo e mettere al 
corrente il lettore o lo spettatore delle proprie intenzioni, dei proprî 
pensieri e di alcuni fatti che si intendono avvenuti dietro le quinte. 

Non sembri tuttavia questo un artificio troppo semplicistico e 
banale da ascrivere senz’altro al passivo della commedia: era quella 
la regola, allora, e ancora sulla fine del secolo seguente, nel suo libro 
Dell’arte rappresentativa meditata e all’improvviso (Napoli, 1699) — 
che esattamente il Croce indica fra i migliori del genere (Teatri di 
Napoli, Bari, IV ed. 1947, p. 102) — Andrea Perrucci cosi precisava 
lo scopo e la funzione dei monologhi o soliloqui: « Oltre i concetti 
universali, si sogliono servire i recitanti di soliloqui nell’uscire, chia- 
mate prime uscite, e saranno 0 d’amor corrisposto, o mal gradito, o 
tacito, o geloso, o disperato, o per altra passione... ». L'autore non 
ha fatto altro, dunque, che attenersi alle regole correnti dell’« arte 
rappresentativa )», che costituivano allora un limite invalicabile, come 
erano le presunte « leggi » aristoteliche. Le stesse complicazioni in- 
verosimili dell’intreccio, con le relative stupefacenti soluzioni, ri- 
spondevano, potrebbe dirsi, a un preciso canone estetico affermatosi 
nel Cinquecento e ritenuto inviolabile: come risulta, in effetti, in- 
violato in tutta la produzione teatrale dell’epoca. 
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Ma è tempo ormai di rivolgere l’attenzione a quello che è senza 
dubbio il problema di maggior rilievo e interesse posto da questo te 
sto, che è anche l’oggetto essenziale del nostro studio: il problema 
cioè della paternità della commedia. E non mancherà più avanti l’oe- 
casione di altri rilievi e osservazioni per una migliore messa a fuoco 
del reale valore dell’opera. 

Il problema è fra i più complessi e delicati ché, mentre da un 
lato gli /Intrichi offrono, nel testo e nell’intreccio. numerosi spunti 
e riferimenti non soltanto all’opera maggiore, ma addirittura ad epi. 
sodî biografici del Tasso, tali quindi da giustificarne pienamente l’at. 
tribuzione al poeta dell’Aminta e della Gerusalemme, dall’altro si 
avverte in tutta la commedia, e prescindendo anche dal personaggio 
tipico Gian Loise, un marcato timbro napoletano, per cosi dire, un 
sapore, un colorito inconfondibilmente dialettale e locale che non so- 
lo giustifica, ma impone una più accorta valutazione e un più accu 
rato esame dei varî elementi del problema. Troviamo negli /ntrichi 
scene e battutte di dialogo nelle quali chiunque abbia un po’ di fami. 
liarità con i testi dell’antico teatro napoletano, e generalmente con 
l’antica letteratura vernacola partenopea, avverte subito, se cosi è 
lecito esprimersi, un’aria di casa, che non è certo quella dell’altra pro 
duzione del Tasso. Ciò che fu già avvertito dal Manso, che scriveva 
nella sua vita del poeta (cfr. l’ediz. di Venezia, 1631, p. 264): « Tor- 
quato, tutto ché avesse in ciascuno degli altri generi della poesia serit- 
to... diversi poemi, non si condusse però giammai a comporre alcuna 
commedia... Né cred’io già che alcuno sia che reputi sua quella com- 
media che sotto suo nome falsamente va attorno, perciò che la diver- 
sità degli stili non lascia veruno ingannare, senza che faccia mestiere 
di recare il testimonio di Torquato stesso, il quale più si doleva di 
questa bugiarda imputazione che di molti furti che gli erano stati dei 
suoi componimenti già fatti ». 

Sorvolando per il momento sull’inesattezza delle notizie del Man- 
so, in quanto è provato, come si vedrà, che il poeta scrisse almeno 
una commedia, e rilevato che anche al suo primo biografo non era 
sfuggito l’abisso che corre fra lo stile, la lingua dell’Aminta, della Ge 
rusalemme, dei Dialoghi, delle Lettere, ecc., e quello degli Intrichi — 
mentre gli era sfuggito il timbro, e anche il sapore napoletano di certe 
locuzioni e modi di dire —, occorre trovare una spiegazione convin 
cente di tutto ciò. Non perché il Tasso non potesse conoscere il dia: 
letto napoletano: essendo nato a Sorrento, anzi, è anche probabile 
che lo conoscesse bene, ma avendo lasciato la città partenopea fin dal 
l’età di dieci anni per vivere sempre in giro per l’Italia, sembra stra 
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no che in una commedia che sarebbe stata scritta dopo i quarant’anni, 
non ambientata a Napoli (la scena è a Roma) e non seritta in quella 





dr città — cosi da rendere anche lecito il dubbio che lasciasse influen- 
oblema zare la sua lingua dall ambiente Bra. sembra strano, si diceva, che egli 
ati l'oo lasci esprimere i suoi personaggi in una lingua incolta, infarcita di 
a fan volgarismi e di locuzioni dialettali. i 
Una soluzione. a prima vista soddisfacente, del problema propo- 
dai se il Solerti, che tuttavia la fondò essenzialmente su taluni dati di 
spunti fatto piuttosto che su un approfondito studio del testo degli Intrichi: 
ad epi. «pare lecito concludere che la tela e lo svolgimento in genere siano 
te l'a opera del Tasso, ma che egli... lasciasse l’opera incompiuta e gli Ac- 
tro si cademieci di Caprarola la finissero, recandovi forse qualche modifica- 
inaggio zione per poterla recitare sulla scena ) (Vita, cit., p. 474). Ma è op- 
ire, un portuno, prima di trarre conclusioni affrettate, procedere all esame 
reali degli elementi raccolti che forse potranno fornire un più solido ma- 
Papi teriale di costruzione. E vediamo in primo luogo su quali basi può 
Imtrichi fondarsi l’attribuzione a Torquato Tasso della paternità della com- 
i fami» media. : y i ; ; 
tei Osserviamo subito che il personaggio dell’amante non corrispo- 
cdilà sto (che è in sostanza l’unico vero protagonista degli Intrichi d’amo- 
ra pro re) è una figura tipica tassesca, quasi si direbbe una costante della 
coloni poesia del Tasso — e sorvoliamo sui motivi, indagati, ma un po” trop- 
prc po in superficie, dal Pedrina, di questa predilezione: tali sono, per 
mp: es., Aminta e Silvia nella giovanile « favola boscareccia », tali Ermi- 
alesisà nia, Tancredi e Clorinda — le cui vicende hanno anche una più 
ai stretta aderenza con quelle dei protagonisti degli Intrichi — nella 
ei Gerusalemme, ecc. Sono indizî, e forse più che indizî, che hanno il 
rostict loro peso: tanto maggiore se si considera che non soltanto i singoli 
leva di personaggi, ma tutta la commedia, col suo complicatissimo intreccio, 
tati dei sembra rispondere a una sorta di ideale etico del Tasso, enunciato 
già nelle opere giovanili che affermano la fatalità delle pene d’amore 
] Man- e si indugiano sulla forza incontrollabile di questo. 
almeno Ma più che una lontana affinità sentimentale, quasi uno stam- 
on era po, un programma — generico, senza dubbio, ma indicativo — del 
Ila Ge groviglio degli Intrichi mi sembra di scorgere nelle parole di Elpino 
ichi — all’inizio del quinto atto dell’ Aminta: 
li certe 
eonvin- Veramente la legge con che Amore 
il dia- Il suo imperio governa eternamente 
babile Non è dura né obliqua; e l’opre sue, 
Piene di provvidenze e di misterio, 
‘in dal- 


Altri a torto condanna. Oh con quant’arte 
‘a stra» E per che ignote strade egli conduce 
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L’uomo ad esser beato, e fra le gioie 
De ’1 suo amoroso paradiso il pone, 
Quando ei più crede a ’l fondo esser de’ mali!... 


A ben riflettere non soltanto il garbuglio dell’intreccio, ma an 
che la banalità delle soluzioni trovano in questi versi dell’ Aminta 
dal punto di vista del Tasso, una piena giustificazione. Come piena 
giustificazione trova, per es., lo stratagemma di Alessandro, che {a 
comunicare alla moglie la notizia della propria morte per poi pre 
sentarsi a lei in veste di astrologo e, non riconosciuto, osservarne k 
reazioni. (Questa che può apparire a noi soltanto una mediocre tre 
vata teatrale era invece per il Tasso, nel suo squilibrio mentale, mn 
fatto accettabilissimo: ed è ben noto quell’episodio del 1577, quando 
egli si presentò travestito alla sorella, a Sorrento, e le annunciò la 
propria morte per metterne alla prova l’affetto. 

Sembra dunque difficile escludere tout court la paternità tasse 
sca degli Intrichi, come fece il Manso, e dopo di lui il Serassi. «La 
commedia — scrive inoltre il Solerti nella prefazione all’Appendice 
cit. — fu rappresenta dagli Accademici di Caprarola nel 1958: tre 
anni solo dopo che il Tasso era morto, quando cioè erano tuttavia 
viventi moltissimi che l’avevano conosciuto, e la recitarono al cardi 
nale Odoardo Farnese, che appunto aveva conosciuto il Tasso, anzi 
aveva avuto a segretario il nipote di lui Alessandro Sersale. Ora par 
difficile che tutta un’Accademia siasi posta d’accordo per una falsi 
ficazione; par difficile che nessuna voce si sia levata a chiarire l’in- 
ganno, se v’era, né allora né poi, nel 1603, quando la commedia fu 
pubblicata a cura della stessa Accademia: e che il cardinale Farnese 
permettesse che il suo nome andasse congiunto ad una falsificazione, 
Anche il Manso era vivo e sano, anzi aveva ancora da scrivere la vita 
del suo illustre amico, intorno al quale si arrampicò in ogni modo; 
e non è possibile che gli rimanessero ignote questa e le successive 
edizioni; e se proprio non era cosa del Tasso l’avrebbe detto più aper 
tamente e non con un giro di frasi ove è evidente solo l’intenzione di 
scagionare da un presunto delitto di lesa moralità il suo tipo ». Ad 
ogni modo la testimonianza del Manso, riprodotta più sopra, perde 
ogni valore e diviene fortemente sospetta di deliberata alterazione 
della verità per una lettera del Tasso stesso inviata da Ferrara a don 
Licino nel 1586: «l’altro libro, ch’io pensava di scrivere in questo 
soggetto, lo scriverò poi a Roma, perché la signora Donna Virginia 
de’ Medici vuol ch’io finisca in Ferrara la mia commedia » (Lettere, 
ed. Guasti, II, p. 543, n. 514). Pare dunque assolutamente fondata la 
conclusione che da questi elementi credette di poter trarre l’Imbri? 
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ni (nel Propugnatore, a. VIII, 1875, p. 82, n.): « Può darsi che al Tas- 
so dispiacque di udirsi attribuire quella scrittura e la ripudiasse, an- 
corché sua... Ma il marchese di Villa asserisce pure che il Tasso ’non si 
condusse giammai a comporre alcuna commedia’ e questa asserzione 
è smentita dal Tasso stesso, in una lettera al Licino di Ferrara, del 
Giugno 1586. Torquato risulta dunque reo confesso della perpetra- 
zione di una commedia, e non vi è alcun argomento serio per affer- 
mare che questa non siano gli Intrichi d’ Amore ». 

A questo punto si potrebbe quindi già affermare con sicurezza 
che sia proprio del Tasso l’opera che gli si attribuisce. Ma non sarà 
ancora inutile rilevare, tanto più che concorrono gli altri elementi 
sopra indicati, certi echi dello stile del Tasso maggiore che si avver- 
tono qua e là nel testo degli Intrichi. Per brevità non mi soffermerò 
sugli innumerevoli passi di indubbio sapore tassesco, quali, per es.: 
«Morte non fu giammai così beata, come sarebbe stata la mia se io 
fossi morta appresso colui, senza del quale morrò mille volte il gior- 
no» (I. 2, p. 44); « Ecco pur, cieco e semplice Flavio, che inavvedu- 
tamente corri alla tua morte a guisa di cieca e sempliciotta farfalla, 
che vaga del lume, suol volar su gli occhi altrui, che fastidito nell’ul- 
timo da gli importuni assalti, l’uccide... » (IV, 2, p. 179). 

Si incontrano passi nei quali non si avverte soltanto una gene- 
rica affinità stilistica con l’opera maggiore del Tasso, bensi addirit- 
tura una ripetizione di immagini, di forme, di concetti che escludono 
ogni possibilità di equivoco. Cosi il lamento di Lavinia (I, 1, p. 41): 
«cerco colui che trovo sempre contrario al voler mio... non desidero 
altro che l'amato ma non amante tuo padrone » ripete un verso della 
Gerusalemme (II, 28): « Ahi! tanto amò la non amante amata ». La 
esclamazione di Flavio (I, 7, p. 63): « Oh sciocche donne! oh donne 
ingrate! oh crudelissime donne! » sembra una traduzione in sempli- 
ce prosa dei versi dell’ Aminta (HI, 1, vv. 1-3): 


Oh erudeltate estrema! oh ingrato core! 
O donna ingrata! o tre fiate e quattro 
Ingratissimo sesso!... 


E un’evidentissima eco, non soltanto dello stile ma dei pensieri 
espressi nella nota Canzone al fiume Metauro, è nell’altro lamento 
di Lavinia (1. c.): « La mia trista fortuna, che da’ prim’anni mi privò 
del padre... »). 

Più avanti (III, 10, p. 162) il secco rifiuto di Lavinia di ascoltare 
la ruffianma Bianchetta — «Se non m’avete a ragionar d’altro che 
d'amore, fate fine, e ritornate quando volete a casa vostra » — trova 
ancora riscontro nell’ Aminta (I, 1, vv. 114-15) in una situazione iden- 
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tica a quella degli Intrichi, quando cioè Silvia si rifiuta di ascoltare 
Dafne che le parla di Aminta: « Dafne, o taci, o parla — D'altro, se 
vuoi risposta ); e cosi pure l’esortazione di Bianchetta, nella stessa 
scena: « Muta, muta pensiero, scioccarella che sei », ripetuta poco 
più avanti in una forma leggermente diversa: « Muta, muta pensie 
ro, semplicetta che sei» (pp. 163, 164), corrisponde esattamente al. 
l'esortazione della stessa Dafne a Silvia (ripetuta pure due volte in 
una forma leggermente mutata (I, 1, vv. 6-8. 38-39): 


..Ah, cangia, 

Cangia, prego, consiglio, 
Pazzarella che sei. 
Cangia, cangia consiglio, 
Pazzarella che sei. 


E ancor questo non è tutto: ché un altro tentativo di persuasione 
di Bianchetta, nella stessa scena (1. c.) — « Ma poiché sei rimasta nel 
secolo, è forza che ti mariti, e goderai il dolce nome di madre, il gu- 
sto soave de’ figliuoli, e il perpetuo contento del marito » — trova 
una perfetta aderenza con le parole di Dafne (I, 1, vv. 4-6): 


Né il dolce nome di madre udirai, 
Né intorno ti vedrai vezzosamente 
Scherzare i figli pargoletti? 


Notevoli anche i riscontri con la Liberata. L’esclamazione di Cor- 
nelia, per esempio, a prima vista poco chiara nel suo senso letterale: 
«..campando uno, scamperai due vite, sostenute già da un palo... ), 
sì può spiegare esattamente con un verso della Gerusalemme (II, 32): 
« Sono ambo stretti al palo stesso... », e allo stesso episodio di Olindo 
e Sofronia si ispira evidentemente la scena degli Intrichi (IV, 7) in 
cui Ersilia, travestita da ragazzo moro, e Camillo affrontano Flami- 
nio che crede morta la fanciulla e vuole uccidere quest’ultimo accu- 
sato da Magagna della sua morte: Camillo e il finto moro, ciascuno 
per scagionare l’altro, si accusano della colpa che nessuno dei due 
poteva aver commesso, e Flaminio decide di ucciderli entrambi: 

ErsiLia — Non è stato egli, ma io son la causa della sua morte, e per 
ciò uccidete me, e non lui. 

FLAMINIO — Ucciderò l’uno e l’altro... 


Allo stesso modo Olindo, nella Gerusalemme (II, 28-32): 


Al Re gridò: « Non è, non è già rea 
Costei del furto e per follia se ’n vanta... 
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A me l’onor, la morte a me si deve ». 
Ma più s'irrita il Re, quant’ella ed esso 

È più costante in incolpar se stesso. 

« Credasi — dice — ad ambo, e quella e questi 
Vinca, e la palma sia qual si conviene ». 


Ancora l’eco della Liberata si avverte in altri passi: per es. nel- 
l'esclamazione di Lavinia (IV, 1, p. 177): « Mi avvedo, misera, che 
Amor e Onor contendono insieme... », che trova evidente riscontro 
nei versi: « E fan dubbia contesa entro al suo core — Duo potenti 
nemici, onore e amore ») (VI, 70). Cosi in una battuta di dialogo tra 
Flaminio e Lavinia (V, 9, p. 252): « Oh che cose stupende io sento! 


Oh che cose nuove io vedo! — Degne veramente d’essere intese e 
viste», sembra di sentir risuonare due versi tra i più belli del poe- 
ma: « Degne d’un chiaro sol, degne d’un pieno — Téatro opre sa- 


rian si memorande... » (XII, 54). 

Dal Torrismondo (V, 4) sembrano invece ispirate certe soluzioni 
finali degli /ntrichi, e certe battute come: «Io ti bacio, figlio e non 
amante ) (V, 5. p. 238), « O sorella, e non moglie, cosi t’abbraccio e 
ti bacio » (id., 10, p. 257), ecc., che richiamano alla mente la scena 


finale tra Alvida morente e Torrismondo: «Come fratello, ormai, 


non come amante — Prendo gli ultimi baci... ». 
> * 
Questi ed altri riscontri — i quali, ove non concorressero gli 


elementi sopra indicati, potrebbero addirittura indurre al sospetto di 
una deliberata imitazione dell’opera del Tasso per rendere più cre- 
dibile un falso — se contribuiscono ad eliminare definitivamente 
ogni dubbio sulla paternità della commedia, non aiutano certo a spie- 
gare il colorito dialettale napoletano che appare, più o meno vivo ed 
evidente, quasi in tutte le scene. E sembra doversi anzitutto respin- 
gere, perciò, l’ipotesi del Solerti che gli Accademici di Caprarola ab- 
biano compiuto e rielaborato uno schema (0 poco più) di commedia 
preparato dal poeta: sia perché a Caprarola, nel viterbese, si parla, 
e doveva parlarsi allora, un dialetto che ha ben poco in comune col 
napoletano, mentre è evidentissimo che lingua madre di chi ha dato 
l'ultima mano al testo — che è da escludere sia stato il Tasso — do- 
vesse essere appunto il dialetto napoletano; sia perché, come esatta- 
mente rileva anche il Pedrina (nella prefazione all’ediz. cit. degli 
Intrichi), la commedia rivela una cura, pure nei particolari, che non 
si spiegherebbe se fosse soltanto un abborracciamento compiuto da 
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quegli Accademici: benché non sia affatto improbabile che anche 
questi, in una misura difficilmente determinabile, abbiano lavorato 
sul testo tassesco. E se in qualche sporadico caso, come si vedrà più 
avanti, affiorano segni non dubbî di improvvisazione — nei quali 
sembrano trovare ulteriore conferma i sospetti che sullo stesso testo 
abbiano lavorato, in diverse riprese, mani diverse, delle quali alme 
no l’ultima napoletana —, è tuttavia da escludere che il Tasso abbiz 
lasciato a questo o questi rielaboratori della sua opera una semplice 
traccia o uno schema appena sbozzato. In più luoghi appare evidente 
una lunga e matura riflessione sugli sviluppi e sulle soluzioni da dare 
ai varî intrighi della vicenda, sugli atteggiamenti da far assumere ai 
personaggi nelle diverse situazioni perché il loro carattere risultasse 
infine ben definito, ciò che può spiegarsi soltanto col lavoro di una 
mente sola che ha immaginato quel complicatissimo intreccio e lo ha 
coerentemente sviluppato fino allo scioglimento di tutti i nodi. 

Non potrebbe essere frutto di improvvisazione, per es., quel ge 
sto apparentemente banalissimo in Ersilia, che si turba incontrando 
Camillo e volge altrove il capo, benché irriconoscibile nel suo trave 
stimento da ragazzo moro, per nascondere la propria commozione 
(IV, 6. p. 187). Non meno efficace e ben studiata la scena (IV, 14, 
p. 214) in cui Alberto, Manilio e Leonora hanno rinchiuso nel sacco 
Flavio, creduto Gian Loise, e vogliono consegnarlo al Napoletano che 
si è presentato nei panni di un capitano spagnolo della Guardia: al 
lora Alberto, che è padre, dichiara di averlo sorpreso a rubare per 
non coinvolgere nello scandalo Lavinia, gli altri, che non hanno me 
tivo di esser riservati, lo accusano più scopertamente: 


ALBERTO — Oh signor Capitano, a tempo sete giunto. Entrando in casa 
ho ritrovato un ladro che allora m’involava certe robe, rimettendole dentro 
un sacco: io giunsi a tempo con questo Gentiluomo amico mio, e a suo mal 
grado l’abbiamo serrato nell’istesso sacco, per farlo gastigare alla giustizia. 

ManiLio — Giusto giudizio di Dio, che il debito delitto sarà punito con 
l’istesso mezzo che il delinquente si preparava pregiudicare agli onori altrui. 

Leonora — Signor Capitano, adopratevi di grazia, che sia rigorosamente 
gastigato questo traditore, che si persuadeva Roma esser Baccano. 


Sono soltanto sfumature, che ad un lettore disattento potranno 
anche sfuggire: e sono tuttavia tanto più notevoli, in quanto coinci- 
dono generalmente con i passi nei quali meno evidente, o del tutto 
assente, è il colorito dialettale. 

Ma prima di andare troppo avanti nelle conclusioni conviene 
vedere più da vicino in che cosa consista questo colorito dialettale 
che — fatta eccezione per il Napoletano Gian Loise — non è quasi 
mai propriamente dialetto, mentre talvolta si tratta soltanto di volga- 
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rismi. Salta anzitutto agli occhi la frequenza dell’uso — tuttavia non 
esclusivo — di forme verbali come « faria » (p. 80), « saria » (p. 91), 
caveria » (pp. 199, 205), « metteria » (p. 192), « bisogneria » (p. 
200). « converria » (pp. 256, 269). « correria » (p. 269), ecc. (sulle 
quali cfr. B. Migliorini, Storia della lingua ital., Firenze, 1960, pp. 
290, 391); e ancora: « ponno » (p. 231); « avemo » (pp. 73, 161, 
259. « dovemo » (p. 74), « eredemo » (p. 215); « avrebbono » (p. 
86), « sarebbono » (p. 266); « sete » (passim; in una sola scena — 
II, 9, p. 113 — si incontra la forma siete); « fuste » (pp. 90, 208. 
238); « pate » (pp. 68, 85, 164, 181); « moro », « mora » (pp. 123, 
154: altrove — pp. 64, 66, 117. 118, 169, 197 — troviamo: « muo- 
ro), « muora ), ecc.); « sono », « sona ) (= suonare: p. 264); « va- 
glio» (= valgo: p. 193), ecc. Notevoli sono pure le forme « bevere » 
(p. 91; e cfr. pure C. Battisti, G. Alessio, Dizion. Etimol. It., I, p. 503), 
«allumare » (p. 79; e cfr. pure D.E.I.. I, p. 137; S. Battaglia, Gran- 
de dizion. della lingua it., I. pp. 337-38), « abbruciare » (pp. 94, 96, 
98, 114. 239, 257: ma cfr. D.E.I., I, p. 8; Battaglia, cit., I, pp. 35-36), 
«ammacchiare » (= macchiare: p. 98; e efr. Battaglia, I, p. 394), 
«imbriacare » (pp. 124. 129), « biastemare » (p. 163; nap. jastem- 
mare), « strascinare » (p. 213), « cògliere » (= sorprendere: « non 
vorrei che la signora madre mi cogliesse sola in porta »: p. 161), « ca- 
pire» (= contenere: « O padre amatissimo, non posso capir tante 
allegrezze »: p. 269). « magnare » (pp. 155, 240, 260; napoletanissi- 
ma sembra questa tiritera di Magagna — V, 5, p. 240 —: « Magagna 
magnerà quanta magnativa li verrà magnativamente innanzi »). 

Tranne qualcuna, però, non tutte queste forme sono, nel Cin- 
quecento. propriamente napoletane o meridionali: tale è invece — 
tipico volgarismo tuttora vivo — l’useita in -enzia delle voci « diffe- 
renzia ) (p. 143), « esperienzie » (p. 146), « sentenzia » (p. 230), men- 
tre già in Dante si trova -enza (cfr. il Rimario perfezionato della Di- 
vina Commedia di G. Polacco, Milano, ed. 1955, p. 969, e B. Miglio- 
rini, Storia, cit., pp. 141, 143, 173). 

Una caratterizzazione assai meno netta affiora dalle costruzioni: 
«l’aversi vestite tutte di negro » (p. 39); « mi ho preso », « thai pre- 
so» (p. 98); « s'ha meritato la morte » (p. 172); « Chi mi t'ha mor- 
ta, o vita mia? » (p. 183); « Bell’onore vi avete acquistato » (p. 185); 
«si avesse cambiato quel nome » (p. 244); « Messer Alberto si ha la- 
sciato dire» (p. 246), ece. (cfr. Migliorini, op. cit., pp. 227, 290, 
542, che registra ancora nel Settecento forme riflessive con l’ausilia- 
re avere). Lo stesso potrebbe dirsi per le frequenti incertezze nell’uso 
dei pronomi e degli articoli che si avvertono in ogni scena degli In- 
trichi. Fra le varie decine di casi registrati basterà segnalare: « Bi- 
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sogna al mio dispetto darli buone parole » (p. 55); «io l’ero più 
di nessuno vicino » (p. 54); « a tempo che io l’era marito » (p. 146; 
« fingeva di non volerli bene » (p. 84); « l’amor grande che li por. 
to » (p. 122); « sdegnato forse dell’indebite ingiurie dateli per Cor 
nelia » (p. 153); « dilli ch'io per troppo am... am... » (p. 174), eee 
Cosi pure: « vado calcolando li fatti altrui » (p. 70); « dalli segni 
passati » (p. 85); « confida nelli figli d’altri » (p. 91); « che ti gio. 
verà a veder li fatti d’altri? » (p. 182); « non servono li procuratori) 
(p. 174), ece. Ma in questo caso il fenomeno è più interessante, per. 
ché accanto alla forma li sono poco meno frequenti, nel testo stesso 
degli Intrichi, le forme gli ed i, generalmente preferite dal Tasso, 
Troviamo cosi: « vicino a dargli da mangiare », « in tutte le azioni 
sue io gli ero vicino » (p. 54); « vo” girgli dietro » (p. 84): « torgli la 
vita » (p. 113); « perdonategli di grazia » (p. 122); « Prendo la cin 
tola per legargli le mani e i piedi » (p. 261); « squarciando i veli del. 
la notte oscura... il sole rompendo i duri diacci » (p. 247): «i trava 
gli passati » (p. 268); « con le lagrime sugli occhi » (p. 122); « Dio, 
che spesso gli innocenti aiuta » (p. 187); « così si fa in casa degli uo 
mini onorati ») (p. 213), ecc. 

Basterà aprire a caso una qualsiasi opera del Tasso, dall’ Aminta 
alla Gerusalemme, dai Dialoghi alle lettere, per rilevare come nella 
lingua del poeta sorrentino non vi sia ombra d’incertezza nell’uso 
dei pronomi e degli articoli, quale affiora invece quasi ad ogni pa 
gina degli Intrichi. Lo stesso rilievo vale per molte delle forme ver- 
bali sopra registrate. Considerando tuttavia che si tratta di forme e 
costrutti spesso non ancora preclusi, nel Cinquecento, alla lingua 
culta, sarebbe anche lecita l’obiezione che il Tasso — pur avendo 
mostrato altrove di preferire le forme, per cosi dire, più corrette — 
sì sia volutamente servito di modi meno ricercati allo scopo di rappre 
sentare la lingua parlata e rendere più semplice, più fluido, il diale 
go. Ma sarà facile replicare che in tal caso egli non avrebbe compro 
messo l’unità stilistica della commedia offrendo, accanto ad espres 
sioni rozze quali: « La somiglianza degli nomi me t'ha fatto incolpa 
re a torto » (IV, 5, p. 186); «la paura non mi t’ha fatto conoscere, 
signor Flaminio » (V, 1, p. 223), ecc., altre come, per es., quelle sopra 
citate nelle quali si è vista una conferma della paternità tassesca del 
l’opera. 

E a parte lo stile, vi è pure qua e là, negli Intrichi, qualche sto 
natura che sembra difficile poter attribuire al Tasso, tanto più evi 
dente in quanto la commedia, come si è visto, è ben congegnata € 
condotta accuratamente. Sconcertante, per es., è la conclusione del mo 
nologo di Flavio nella scena ottava del primo atto (p. 71): 
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Oh sorte crudele, oh stelle inimiche! Oh cieli, perché non mi cadete 
sopra? Oh terra, perché non m’inghiotti? Oh acqua, perché non m’affoghi? 
Fuoco, perché non m’ardi? Aere, perché non mi ammorbi? Che chi ha per 
contrarii la sorte. le stelle, i cieli, il fuoco, l’acqua, l’aria e la terra non me- 
rita di viver più. Ma perché mi mantenete in vita? Per farmi sentir maggior 
pena che di morte? Io mi tolgo le vesti, getto la spada; anzi questa prendo 
per passarmi il petto. Ohimé! Ecco mio padre, ripiglio le vesti e fuggo di qua. 


Non meno assurda e stucchevole quella teatrale uscita di Ca- 
millo (III, 12, pp. 174-75), con bisticci di parole e arzigogoli letterarî 
che dovrebbero essere — e forse sono — comici, ma stonano insop- 
portabilmente nella scena che ha acquistato un tono quasi drammatico 
con lo svenimento di Cornelia che crede l’amato in pericolo di 
vita: 

Tristo me! Vita mia, cuor mio, Cornelia cortesissima, che col pensiero 
di salvarmi ne morrai tu degna di viver sempre, lascia i rispetti, dispetti e 
sospetti. ché vengo, alma beata e bella, per seguirti ovunque ne andrai. Deh, 


sorte inimica, per brevi punti amica, torna, ti prego, a pacificarti meco con 
uccidermi tosto, acciò morendo insieme possa dir con ragione: 


Dolce mi fu, mentre la vidi in terra: 
Or che fia dunque a rivederla ’n cielo? 


La reazione di Camillo acquista un tono e un colorito farsesco, 
buffonesco, che non trova riscontro nella commedia animata da una 
più valida e direi vigorosa comicità. Ben altra potenza ed efficacia 
ha invece la scena (IV, 5, pp. 182-83) in cui Flaminio scopre sotto il 
mantello di Magagna le vesti di Ersilia imbrattate di sangue: 


FLamiNIo — Queste son vesti di lutto, e mi paiono quelle della signora 
Ersilia. Come stanno così bagnate? Ohimé! Le mani mi si tingono di sangue: 
che sangue è questo? 

Macacna — Signor, è sangue, è sangue, signore, e così per buona sorte 
è sangue. 

FLaminio — Io so molto bene che è sangue; ma di chi? E donde è 
causato? 

Macacna — È causato, verbi grazia, io... tu... perché avendo... il quale... 
Ahimé, non so che dire. 


Anche in questo caso la scena ha raggiunto una concitazione 
drammatica, benché, come l’altra, sostanzialmente comica nel quadro 
generale dell’azione: ma qui essa viene condotta e risolta in tutt’altro 
modo, tenendosi su un piano ben più elevato di quello della comme- 
diola e della farsa. Né in questa cade la risposta di Magagna (l. c.) 
quando Flaminio gli chiede chi abbia ucciso Ersilia: « Quello che è 


DI 


spirto, e sparte, e spunta, e sprezza, e spezza ». Ché assai diverso è 
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qui lo stato d'animo di Magagna rispetto a quello di Camillo nella 
scena precedente, e il suo apparente gioco di parole esprime bene i] 
disorientamento di chi. còlto in una situazione ambigua, rischia di es 
sere addirittura accusato di un omicidio che tuttavia — si badi — 
non è stato mai commesso, ciò che egli potrebbe sempre dimostrare 
ove le cose si mettessero male per lui. 


* >* >» 


Ma se questi pochi rilievi possono già dare una esauriente con. 
ferma che sul testo degli Intrichi ha lavorato — più o meno in pro 
fondità — altri dopo il Tasso, non è ancora messo in luce quel colo. 
rito napoletano cui sopra si è fatto cenno, che ha condotto ad escl 
dere l’ipotesi del Solerti. Questo si avverte anzitutto nel lessico. Sorvo 
liamo su talune voci come « facella » (= favilla: p. 54; nap. fajella, 
« mariola », « mariolo », « mariuolo » (pp. 78, 213, 216), « beverag 
gio » (= mancia, ricompensa: pp. 99, 262; nap. veveraggio: cfr. 
D.E.I., I, p. 503; D’Ambra, Vocabol. napolit.-toscano, Napoli, 1873, 
p. 396), « magico » (= astrologo: p. 234; cfr. la farsa Lo Magico di 
P.A. Caracciolo nella mia Poesia dialett. napolet. - Testi e note, Napoli, 
1959, I, pp. 46-47), « nora » (= nuora: p. 259), « fescelle » (lat, 
fiscellae: p. 260), « pignatto » (p. 261), che al maschile è frequen- 
tissimo nella letteratura napoletana del Cinque e Seicento, ecc. Con- 
verrà tuttavia fermarsi brevemente su altre voci: per es. « fonnamien- 
to » (= fondamento: I, 6, p. 57; napol. anche deretano). La parola 
è pronunciata, nel suo colorito dialetto, da Gian Loise, che intende ap- 
punto riferirsi al suo significato letterale, ma l’anfibologia — propria 
del dialetto napoletano — è perfettamente intesa dal suo interlocu- 
tore Flavio, che mostra anzi di equivocare sul discorso di Gian Loise: 
ed esclusivamente su di essa è fondata una battuta comica fra le più 
sobrie e riuscite della commedia. 

Chiaramente napoletana è ancora la voce « corrivo » nella fra- 
se: « Costoro ci han veduto del certo, e ne vogliono far corrivi » (I, 
7, p. 77), che inesattamente il Pedrina spiega in nota: « indurre a 
credere che sia tutto vero quel che dicono fra loro ». E’ evidente 
che nel luogo cit. « corrivo » non è aggettivo ma sostantivo, il quale 
ha nel dialetto napoletano un significato preciso che per altro si 
attaglia al testo assai meglio di quello indicato dal Pedrina: corrivo 
— voce sempre comunissima a Napoli, e tuttora viva — indica la 
stizza, il dispetto di chi ha ricevuto una beffa, e nel Cinque e Seicento 
indicava anche la beffa stessa: efr. per es. G. C. Cortese, Viaggio 
di Parnaso (II, 40): « E compriso, ma tardo, lo corrivo (= beffa), 
— Strilla, e bole de nuje fare no crivo ». E° chiaro dunque che nel 
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luogo indicato Flavio — che ascolta non visto il dialogo fra Lavinia e 
Pasquina, nel quale questa tenta di convincere la padrona a dimen- 
ticare Gian Loise — intendeva dire: « vogliono farci dispetto, vo- 
gliono prendersi gioco di noi ». Un caso analogo potrebbe essere la 
voce « sparmia-fatica » (II, 5, p. 98), che oggi si direbbe a Napoli 
scanza-fatica: la quale non indica soltanto chi cerca di sottrarsi al 
lavoro — e in questo significato non avrebbe senso nel luogo indi- 
cato — ma, più genericamente, equivale a « poltrone, pigro, infingar- 
do » (cfr. D’Ambra, op. cit., p. 325). E non c’è dubbio che in questo 
ultimo significato la intende Lavinia: « figlia mia, non ti affaticar 
tanto, datti alcuna volta qualche sorta di spasso, non andar così scon- 
cia, conservati questi capelli, lavati il volto, va polita, che altrimenti 
ognuno ti dirà che sei una sciocca, una sparmia-fatica ». 

Ancora delle interessanti considerazioni si possono fare sulla 
voce « trabacca » (II, 8, p. 111), che i lessici italiani spiegano gene- 
ralmente nel senso di « Tenda, padiglione di accampamento militare » 
(Zingarelli, Petrocchi, ecc.; e cfr. D.E.I., V, p. 3845): in questo signi- 
ficato l’adopera, per es.. il Caro (Eneide, V, 504): « Il superbo Ranne- 
te, che per sorte — Entro una sua trabacca avanti a lui — In su’ tappe- 
ti a grand’agio dormìa, — E russava altamente ». Senonché, mi scrive 
il prof. Prota Giurleo, che ringrazio per le notizie fornitemi, «a 
Napoli questo termine servì a indicare i letti di legno, scolpiti e spesso 
indorati, con colonne, padiglione e cortine (1). Negli atti notarili del 
‘500 e ’600 sono spesso indicate queste trabacche fra i mobili che la 
sposa portava al marito. Per es. nel 1651 il Fansago riceveva dal suo- 
cero, fra le altre cose. ’una trabacca di noce con sue colonne indo- 
rate. Nel 1625 ebbe dallo stesso ’tre travacche, una scempia, e le 
due altre mezzo indorate’, e inoltre ‘un’altra travacca fatta a cortina, 
con francie et ciappe di lanetta listiata’. Fra i mobili lasciati dal pit- 
tore Carlo Sellitto alla sua morte (1614) figurano: ’una trabacca di 
scarlatta co lo legname indorato, e un’altra de panno verde”. Con atto 
di Nr. Cristoforo Cerlone, 18 ago. 1584, l’indoratore Sebastiano Sel- 
litto promette a Bartolomeo Chiarini, per duc. 40, ’de inaurare d’oro 
fino tutta una travacca con li pomi’ » (e efr. pure P. Sarnelli, Po- 
silecheata, fiaba II — ed. Imbriani, p. 40 —: « subeto che toccar- 
raggio lo lietto de maritemo, deventarraggio na serpa... Dapo’ acco- 
statase a lo lietto de lo marito, ’n toccare la travacca deventaje no 
serpe »). Inoltre « due strade della Napoli seicentesca erano dette dei 








(1) A questo significato, tuttavia, sembra si sia giunti per estensione, dal significato 
iniziale di « padiglione » e relativi cortinaggi: ciò che pare confermato dalla definizione 
che ne danno i lessici napoletani (cfr. D’AmBra, p. 381, sub v. travacca: B. Puoti, Vo- 
cabol. domestico napolet, e toscano, Napoli, 1841, p. 479: P. P. Vorre, Vocabol. napolit. 
ital, Napoli, 1869, p. 367: ecc.). 
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Travaccari, perché in esse svolgevano la loro attività tali artigiani; 
via Travaccari a S. Giacomo degli Spagnuoli, e Via Travaccari a 
Monteleoliveto. Quest'ultima alla fine del °600 aveva cambiato no 
me, perché non vi si lavoravano più trabacche, mentre l’altra esi. 
steva ancora nella seconda metà dell’800; ivi erano le antiche case dei 
Tomeo, che poi si trasformarono nel popolare teatro San Carlino) 
(cfr. S. Di Giacomo, Cronaca del T. di S. Carlino, Napoli, 1891, p. 57) 

Si vede dunque che mentre il termine era assai comune a Napoli, 
e col significato ben preciso di « letto nuziale adorno di cortinaggi ), 
assai meno lo era fuori di Napoli, e con significato del tutto diverso. 
Né trova smentita questo rilievo nel ripetuto uso che ne fa il Boceae 
cio, non saprei dire se nel primo o nel secondo significato: «...tor- 
natosene, trovò la sua Silvestra maritata ad un buon giovane che fa 
ceva le trabacche, di che egli fu oltre misura dolente » (Decam,, IV. 
8): «...andossene ad un luogo fuor di Ravenna forse tre miglia, che 
si chiama Chiassi; e quivi fatti venir padiglioni e trabacche, disse... 
che star si voleva... » (id., V, 8). E’ noto però che nel suo lungo sog. 
giorno a Napoli il Boccaccio si appropriò di numerose voci ed espres- 
sioni locali (1) e si cimentò addirittura — nella famosa lettera Ad 
Francisco delli Barde — nell’uso del dialetto napoletano: non do 
vrebbe perciò meravigliare se egli avesse inteso riferirsi, scrivendo 
« trabacche », proprio ai letti, come si intendeva a Napoli — e questa 
seconda interpretazione può sembrar preferibile ove si consideri che. 
nel secondo caso, « padiglioni e trabacche » sarebbe altrimenti non 
una colorita endiade ma una inutile e stucchevole tautologia, nel 
primo caso sembra più facile immaginare un giovane artigiano che 
fabbrica letti anziché padiglioni militari. Ad ogni modo, se dubbio 
può esservi nell’interpretazione del testo trecentesco, nessun dubbio 
sembra possibile sul testo degli Intrichi, in cui Magagna si riferisce 
chiaramente proprio al «letto nuziale adorno di cortinaggi »: e la 
diffusione che il termine aveva a Napoli in quell’epoca può spiegarne 
bene l’uso in una commedia scritta prevalentemente in una lingua 
popolareggiante: 


È valoroso a letto: dotto alla boccolica: bello mangiatore: ricco di vane 
speranze: e gentiluomo che non sa fatigare. Ma poi che voi sete nobile, ricca, 
dotta. bella e valorosa, che ne volete fare di un valoroso, dotto. bello, ricco 
e nobile, se non di uno che vi serva di dentro, come di fuora la trabacca? 


Altrove troviamo il sostantivo « serittorio » (V, 4. p. 232; il 
brano è riprodotto per intero in fine di questa nota) che è ricavato 
senza alcun dubbio dal lessico napoletano, mentre i vocabolaristi ita: 


(1) Un caso, per es., ho già rilevato nella mia Poesia dialettale napolet., cit., I, p. 496, 
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liami non lo registrano neppure, se non come aggettivo. A Napoli 
esso indicava una specie di forziere o di scrigno (cfr. D'Ambra, Vo- 
cobol., p. 340; Volpe, Vocabol., p. 314. ece., sub v.), e in questo senso 
è citato, fra altri, dal Sarnelli (op. cit., f. IV, p. 74): « Ora no juor- 
no... sta gallenella volata ncoppa na boffetta, addov’era no scretto- 
rio... »: dal Fasano (Tasso napolet., XIX, 108): « Vocca, serettorio 
de la cortesia... ». che l’autore stesso spiega in nota: « bocca, for- 
ziere della cortesia », ecc. Un significato leggermente diverso — che 
tuttavia è forse più vicino a quello attribuito al termine negli /ntri- 
chi — è registrato invece dall’Andreoli (Vocabol. napolet.-ital., To- 
rino, 1887. p. 622) « specie di armadio che mediante ribalta serve 
anche per scrivere ». 

Senza alcuna possibilità di equivoco affiora ancora il dialetto na- 
poletano in altre voci, frasi e modi di dire dei quali è documentabile 
la diffusione a Napoli nel Cinque e Seicento. Un esempio notevole 
è offerto dalla frase pronunciata ancora da Magagna (III, 7, p. 149): 
«Cammina, dunque..., se non vuoi che ti calchi con un carcacoppolo 
la coppola ». A parte il facile rilievo che « coppola » è voce propria 
dell’Italia meridionale (efr. D.E.I., II, p. 1097), « carcacoppola » (0g- 
gi più comune scòppola: scappellotto piuttosto energico) è una espres- 
sione tipica napoletana, usata più frequentemente non al femminile 
ma con l’uscita in -a — cfr. per es. G.B. Della Porta (Il Moro, III, 3): 
«No carcacoppola che te do. te lo faccio pare’ no mortaletto che te 
cada "n capo da le sette celeste »; G.B. Basile (Muse napolit., I): 
«L’afferraje, e mme ne saziaje — D’anniche (annicchie = sgrugnoni) 
e scarcacoppole »; A. Perrucci (Agnano zeffonnato, V, 19): « ...Lelle- 
re, scese, schiaffe e scarcacoppole », ecc. 

Fermandoci ancora su Magagna, non occorrerà spendere molte 
parole per illustrare il valore dialettale di espressioni come: « M°ar- 
rasso, m’arrasso signore » (V, 1, p. 224), cioè: mi scosto, mi allontano 
— voce tipica dei dialetti meridionali (cfr. D.E.I., I, p. 300) frequen- 
tissima nella letteratura dialettale napoletana: cfr. per es. G.C. Cor- 
tese nel Micco Passaro (VI. 29): « La quale no lo vòze, e s’arrassaje 
— Comme si fosse stato n’assassino ». Altrove leggiamo: « me la pi- 
gliavo per mogliera » (III, 7, p. 156), « Dianora mia mogliera è più 
di sette anni ch'è morta » (V, 1, p. 225), dove mogliera può anche 
non dir nulla, ma Dianora (= Eleonora) è senza dubbio dialettale. E 
tali sono, ancora, le locuzioni: « non si può dar più audienza » (II, 9, 
p. 115) — napol. moderno da’ aurienza: dare ascolto, dar retta —; 
«spendere e spandere » (II, 8, p. 109) — tuttora vivo nella forma 
spennere e spannere: sperperare —; « parole inzuccherate » (HI, 
7, p. 150) — oggi parole ’nzuccarate: discorso mellifluo —; «io ti 














508 ENRICO MALATO 


comando... che t’allarghi di qua » (= ti allontani di qui: V, 4. p. 234) 
— cfr. G.C. Cortese: « Sto penziero m’allarga da la musa... » (Vias. 
gio, cit., VII, 41; ma cfr. pure Battaglia, I, p. 313, nn. 6. 10) —; «io 
mi stendo e colco » (V, 12, p. 261) — che è almeno un volgarismo; 
cfr. D.E.I., II, pp. 1007, 1109 —. ece. 

Di pretta marca napoletana è infine la pittoresca genealogia 
di Magagna, che egli stesso illustra a Flaminio nella quinta scena del. 
l’atto quarto (p. 184): 


..© s'altri pretendono d’esser nobili di quarti, io son nobile di trimolo, 
che importa più. E senti la ragione. — L’origine della casa mia, qual'è Stop. 
piello, principiò in Magagna Stoppiello Seniore. Da Magagna nascé Muccio. 
e si fece un quarto. Da Muccio venne Stuccio, e furon tre Stoppielli. Stuccio 
generò Succimuccio, ed eccoti un mezzetto. A Succimuccio successe Miccio, e 
sono cinque Stoppielli. Miccio sfoderò Sticcio, ed ecco tre quarti. Da Stiecio 
uscì Cacamiccio, e abbiamo sette Stoppielli. Cacamiecio cacò me, ed eccoti 


un tumulo. Ora vedi mo se allo Regno di Napoli ci è una casa così principale 
come la mia. 


A parte l’esplicito riferimento al Regno di Napoli — che po 
trebbe essere giustificato dall’origine calabrese di Magagna: la quale, 
per altro, si scopre casualmente solo in fine della commedia (V, 13, p. 
265) —, si può passar sopra anche all’inconfondibile sapore napole 
tano di quel « principale » (= eccellente, superiore), che trova nume- 
rosi riscontri nella letteratura dialettale dell’epoca: cfr. per es. G.C. 
Cortese: «...na cantata — Fece d’aucielle, tanto prencepale — Che 
parette d’aucielle natorale » (Viaggio, cit.. II, 24); « De lo quale a 
bezzeffa se magnaje — Perch’era na bazzòffia (= pietanza) prence- 
pale » (id., V., 15). Molto di più c’è in questa battuta di Magagna, 
come rileva il Prota Giurleo in nota all’ediz. citata degli Intrichi 
(1.c.): « Il tomolo era nel Regno di Napoli la maggior misura per gli 
aridi, cioè biade e legumi. Esso si divideva in due mezzette o in quat: 
tro quarti o dodici stoppelli o 24 misure. Ora, alludendo ai quattro 
quarti della perfetta nobiltà, Magagna si dichiara nobile di timolo, 
che per esser la maggior misura di capacità, contiene implicitamente 
anche i quattro quarti ». 

Ma non soltanto nei discorsi di Magagna troviamo questi echi 
napoletani. Inconfondibilmente dialettale è per es. la battuta di Fran 
ceschetto: « Vatti fida poi di schiavi... » (II, 2, p. 89; cfr. G. Roblfs, 
Historische Grammatik der italien. Sprache, III, p. 57, che cita an 
che alcuni esempî), e non meno lo è l’altra, ancora di Franceschetto: 
« Camillo si credeva d’aver colto il pero. ma io glie l’ho tratto dalle 
mani » (IV. 3, p. 180): pochi sono i nomi di frutta che conservano 
in dialetto napoletano il genere femminile — per es. pèrzeca, nèspola, 
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cerasa —. mentre si dice correntemente piro, milo, arancio — o pur- 
tuallo —. ecc., e ancora piérzeco, percuoco, niéspolo, ecc. Regola 
già nel Settecento codificata dal Galiani (Del dialetto napolet., ed. 
Nicolini, Napoli, 1923, p. 29), che trattando brevemente del nome 
scriveva: « Ne’ generi s'incontra qualche varietà dal toscano. Biz- 
garra e rimarchevole è ne’ nomi delle frutta. Lo piro, ed in genere 
mascolino. dicesi la pera frutto non men che l’albero; nel plurale poi 
diconsi le péra; lo milo nel singolare, nel plurale le mela; lo pruno, 
le pruna; lo crisubmmolo, le crisòmmola; lo percubco, le percòca; lo 
suòrvo, le sòrva: lo niéspolo, le nèspola ». 

Il timbro napoletano si avverte inoltre chiaramente in molte bat- 
tute dell’atto quinto (se. XII, pp. 260-62) delle quali alcune, di Ma- 
gagna, sono state già segnalate. Basterà ricordare: « Fa su il càncaro 
che ti magni » — cfr. la commedia Il barone di Fratta, II, 6: « Càn- 
caro che te roseca, desciénze che t’afferrano... » —; « Stai concio per 
le feste » — tuttora vivo a Napoli; e cfr. anche la battuta di Ersilia: 
«Insino alle camicie ti ho concie di mia mano » (HI, 7, p. 155) —; 
«chi era intricato si strica », tanto più notevole in quanto nella Li- 
cenza conclusiva della commedia. che nella rappresentazione di Ca- 
prarola fu sostituita da un’altra appositamente scritta dagli Accade- 
mici, si usa più volte la forma districare. 





Non sempre si trova in queste battute, come già si è avuta occa- 
sione di notare, più di un vago colorito dialettale, che talvolta non è 
neppure decisamente dialettale. Ma per chi abbia pratica di testi na- 
poletani è facile riconoscere quasi ad ogni pagina degli Intrichi espres- 
sioni e modi di dire correnti a Napoli nel Seicento e spesso tuttora in 
uso, Cosi la formula: « mi pare mill’anni... » — « gli è parso mill’an- 
ni che il signor padre morisse » (II, 2, p. 90), «le par mill’anni di 
vederlo » (ITI, 8, p. 157), « parmi mill’anni che io mi sfoghi » (IV, 
10, p. 204), « mi par mill’anni di consolar Cornelia » (V, 4, p. 236), 
ecc. — è sempre comunissima per indicare un’ansietà grande nell’at- 
tesa. Ancora l’interiezione di Magagna: « Oh potta del mondo! » (II, 
8, p. 110) — che altrove (III, 7, p. 150) esclama: « Oh poffar, che 
m’era scappata! » —, ripetuta da Leandro in fine della commedia (V, 
4, p. 232): « Potta di me! », è tra le più diffuse nella letteratura dia- 
lettale napoletana, e presumibilmente nel linguaggio corrente, del Sei- 
cento, benché l’area della sua diffusione si estendesse nell’Italia cen- 
tro-settentrionale (cfr. D.E.I., IV, p. 3044): cfr. per es. G.C. Cortese: 
«Ed isso lebrecaje (= replicò): — Potta de nnico, — Ca chesta è no- 
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va... » (Viaggio, VI. 13); « O potta, sta parola m'è scappata! » (id. 
VII, 10). ecc. ” 

Nessun colorito dialettale, ma una ben riconoscibile impronta 
napoletana è nelle espressioni: « fate cosa da pazza » (I, 2. p. 45) 
«a gusto nostro » (id., p. 46), « non me ne curo » (I, 10, p. 78; IN, 
8, p. 198), « volesse Dio! » (III, 10, p. 166), « il morire è mala cosa) 
(IIT, 12, p. 173), «e questo di più » (pp. 54, 69, 100, 212), nel senso 
di: — e ancora quest’altro guaio! —, il cui sapore napoletano è con 
fermato dallo stesso testo degli Intrichi, per bocca di Gian Loise: «E 
chesso de chiù? » (I, 7, p. 67). Lo stesso rilievo è valido per espres 
sioni come: « con che sviscerato amore t’amava » (IV, 9, p. 203), «e 
quell’amore... resta amore sviscerato » (V., 10, p. 257), che in dialetto 
suonava: « E le portaje cchiù sbisciolato ammore », «...0 fosse 
l’ammore sbisciolato... » (Cortese, Viaggio, III, 31; IV, 23); « Io stu 
pisco, io trasecolo, io son fuori di me » (l.c., p. 203), che ancora trova 
un'eco, oltre che nella letteratura napoletana del Seicento. nel colo 
rito linguaggio di Gian Loise: « Io spanto, io stupisco, io trasecolo ) 
(IV, 14. p. 215; ma cfr. anche la nota del Prota Giurleo a p. 271); 
« Chi vidde mai, Leandro, un uomo così sciocco...? » (III, 5. p. 145): 
cfr. G.C. Cortese, Vajasseide, I, 13: « Chi vidde mai la cchiù attellata 
cosa? ), ecc. 

In varî luoghi troviamo ancora la congiunzione « non però » (pp. 
40, 92, 146, 184, 258) nel senso di nondimeno — usata altrove, più 
frequentemente, in questa forma — e comunissima nella letteratura 
napoletana dell’epoca. E particolarmente notevole è pure l’uso piut- 
tosto frequente dell’avverbio « mo » (= ora, adesso), ormai confinato 
nel dialetto, ma in questo ancora vivissimo e prevalente sulla forma 
« ora ». Non mancano certamente gli esempî dell’uso toscano — an 
che in forma raddoppiata — di questo avverbio: cfr. per es. F. Sac 
chetti (nov. 129): « E da mo innanzi per questo terreno non veni. 
te... »; F. Lippi (Malmantile riacquist., VI, 40): «a servirti mo mo 
vo’ dar di piglio », ecc. (e cfr. anche D.E.I., IV, p. 2481): senonché 
in alcuni casi tutta la costruzione della frase sembra rivelare l’origine 
napoletana di quel mo, sul quale esistono innumerevoli testimonianze 
nella letteratura dialettale partenopea dalle origini ad oggi. Così: 
«Son Magagna che parlo mo » (II, 9, p. 114); « Vuoi la palla mo? 
Acconciati e zitta » (III, 7, p. 151); « Si è partito mo poco innanzi 
alla disperata » (V, 9, p. 249); « Or sta così mo tu » (V, 12, p. 261); 
«ho bevuto mo e beverò anco appresso » (id., p. 262), ecc. Anche la 
forma « ora mo » (= ordunque) che si è vista nel brano, riprodotto 
più sopra, sulla genealogia di Magagna, può essere napoletana: cfr. 
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per es. F. Sgruttendio (Tiorba a taccone, VI, 15): « se tu grutte ’ncan- 
te ll’arme! — Ora mo, che sarria se sospirasse? ». 

Sarebbe impossibile registrare tutti gli spunti e le semplici sfuma- 
ture dialettali che infiorano abbondantemente il testo degli Intrichi: 
ma ancora qualcuno se ne vuol segnalare prima di prendere in 
esame certi tipici proverbi e modi proverbiali napoletani, e infine 
alcuni espliciti e apparentemente inspiegabili riferimenti al Regno di 
Napoli. Senza dubbio napoletana è per es. la battuta di Flavio (I, 7, 
p. 66): « Spànzame » (= sbudellami). E’ vero che egli risponde al- 
l'urlo di Gian Loise: « Te boglio spanzare », ma la e finale, che in 
dialetto è quasi muta, dà al verbo un valore diverso che di semplice 
replica e un chiaro colorito dialettale. Questo è ancora evidente nel- 
l’espressione di Camillo (I, 3, p. 47): « scoprirmi non esser figlio 
del signor Alessandro, bona memoria (= defunto) »; nell’altra di La- 
vinia (III, 10, p. 166): « Né lima d’altrui persuasione, né scarpello 
di maldicenza me lo scancelleranno mai dal cuore »; in quelle di 
Bianchetta: « io stipo (= serbo) i contanti » (III, 12, p. 175), « Que- 
sti si pensano di scalzarmi... » (V, 6, p. 246); in quella di Camillo: 
«spasimo e moro per la mia dolcissima Ersilia » (V, 9, p. 250), che 
ripete una precedente battuta di Magagna: « l’amor grande che porta 
Camillo a Lavinia, per la quale abbrucia, spasima e muore » (III, 
3, p. 94): « Tre parole — commenta il Prota Giurleo (l.c., n.) — che 
ancora si dicono a Napoli per indicare un amore ardentissimo: ab- 
bruscia, spanteca e more ». 

Una conferma del tono napoletano di tutta la commedia troviamo 
infine nei numerosi proverbi e modi di dire napoletani disseminati 
qua e là in tutti gli atti degli /ntrichi — e vien fatto di pensare alle 
centinaia di proverbi inseriti dal Basile nel suo Cunto de li cunte 
(cfr. Ch. Speroni, Proverbs and proverbial phrases in Basile’s * Pen- 
tameron’, « Univ. of California publications in modern philol. », vol. 
24, 2, 1941) e nelle Muse napolitane. Vediamo prima i modi di dire: 
già il Prota Giurleo ha rilevato l’origine napoletana della battuta di 
Magagna (II, 4, p. 95): « Amore mi ha pertugiato di sorte il cuore 
che pare un crivello di semola », che era corrente a Napoli, nel Cin- 
que e Seicento, in questa forma: « Ammore m'ha spertusato l’arma 
(= anima) comm’a crivo ». E ancora napoletana, benché non tipi- 
camente napoletana (cfr. D.E.I., I, p. 796, sub v. « dar l’erba cassia »), 
potrebbe essere la battuta seguente: « La Nobiltà e Ricchezza di Mani- 
lio mi daranno la cassia (= mi metteranno fuori, mi scacceranno) » 
(Le), modo di dire abbastanza frequente nella letteratura parteno- 
pea del Seicento: cfr. per es., oltre il passo cit. in nota dal Prota 
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Giurleo, il seguente: « Non sarria maje... che mme dia cassia tratta) 
(Basile, Pentam., II, 5). 

Un evidente sapore napoletano ha invece il motto di Bianchetta 
(III, 10, p. 162): «Sete voi di stucco? », comunissimo a Napoli 
nel XVII secolo — cfr. fra gli altri G. C. Cortese, Viaggio, VII }). 
«...averria scommuosso — N’ommo se stato fosse bè de stucco ) — 
come di pretta marca napoletana è il modo proverbiale: « Volete im 
parare alla gallina a raspare, voi? » (III, 12, p. 170), nel quale — 
a parte quel raspare (= razzolare; efr. anche Puoti, Vocabol,., cit, pi 
366), che in toscano indica piuttosto il movimento dei cavalli che 
battono il terreno con lo zoccolo — è chiaramente indicativo l’uso 
improprio di « imparare » nel senso di « insegnare », ignoto al lessico 
napoletano. 

Meno facilmente documentabile è invece l’origine napoletana di 
molti proverbi che, comuni a Napoli nel Cinque e Seicento e spesso 
tuttora vivi, lo erano anche in altre regioni d’Italia. E° il caso di 
« Ama chi t’ama e chi non t’ama lascia » (I, 7, p. 64). la cui diffu- 
sione è provata dal fatto che l’endecasillabo forni addirittura lo spun 
to e il primo verso di una villanella (si veda l'opuscolo: « Di Massi 
mo Troiano, da Napoli, Il Terzo Libro delle sue Rime e Canzoni alla 
Napolitana », Venezia, G. Scotto, 1567, p. 33; e efr. ancora G.C. Cor 
tese, La Rosa, I, 1: « Amma chi t'amma, e chi non t'amma lassa »): 
senonché lo stesso proverbio, e sia pure in una forma leggermente 
diversa, appare già registrato in una raccolta paremiografica trecen- 
tesca pubblicata dal Novati (Le serie alfabetiche proverbiali, in 
« Giorn. Stor. della Letter. Ital. », XVIII, 1891, p. 127): « Ama chi 


t'ama, responde a chi te giama » (cosi pure è registrato nelle moderne 


raccolte del Giusti — Proverbi toscani, Firenze, 1911, p. 26 —, del 
Pasqualigo -— Proverbi veneti, Treviso, 1882, p. 47 —, ece., e nelle 
raccolte seicentesche del Pescetti — Proverbi ital.. Verona, 1603, 


p. 12v —, ecc.); nella medesima forma napoletana è citato invece 
dallo stesso Pescetti (op. cit., p. 15r), dal Giusti (op. cit., p. 26), ecc. 
Non minori difficoltà si incontrano per altri proverbi: « Poche pa 
role e buone » (II, 3, p. 94), « Pensa e poi fa » (III, 7, p. 156) — 
napol.: « Primma penza e po’ faje » —, « Col tempo e con la paglia 
si maturano le nespole » (III, 10, p. 161) — napol.: « Co lo tiempo 
e co la paglia s'ammaturano le nespole » (Basile, Pentamer., III 
9) —, ecc. 

Solo in qualche caso è possibile restringere notevolmente l’area 
di diffusione del proverbio: per es. per il sibillino motto: « Anima 
vostra, manica nostra » (II, 3, p. 93), che appare più volte citato, in 
una forma leggermente diversa, dagli scrittori napoletani del Seicento 
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— «Arma toja, maneca toja »: cfr. Basile, Muse, I; Pentam., I, 6 (e 
per l’interpretazione si veda la nota del Croce alla sua traduzione del- 
l’opera, I, p. 75); P. Sarnelli, Posilecheata, III, ecc. —, mentre nessun 
riscontro trova nella letteratura paremiografica italiana, tranne una 
sola citazione nella moderna raccolta di Proverbi romaneschi dello 
Zanazzo (a cura di G. Orioli, Roma, 1960, p. 275): « Anima tua, ma- 
nico tuo ». Ancora nessun riscontro trovano i proverbi: « Disegno 
di pover’uomo non riesce » (II, 8, p. 112) — lo Sgruttendio: « Non 
resce, de lo povero, la ’mbroglia », Tiorba, I, 10 —; « Vanne al patito 
e non al medico » (III, 9, p. 159) — corrente oggi in questa forma: 
«Va’ addo’ ’u patuto e no” addo’ ’u miéreco » (l’unico riscontro tro- 
vato in L. Chiurazzi, Lo Spassatiempo, III, 1877, n. 32, p. 3) —, nel 
quale la voce « patito » può indicare un’arrangiata traduzione dal dia- 
letto in lingua; ecc. 

Data l’abbondanza dei proverbi, però, sparsi a piene mani quasi 
in ogni scena degli /ntrichi, è chiaro che quando pur si riuscisse a 
dimostrare inconfutabilmente l’origine napoletana di alcuni o molti 
di essi non si sarebbe fatto un gran passo avanti. Il proverbio è 
una massima breve e arguta che racchiude in poche parole, general- 
mente in un linguaggio figurato, una sentenza, una norma, un avverti- 
mento morale che può colpire chiunque lo ascolti, e si intende che la 
citazione di un adagio in un’opera letteraria, se può giustificare inda- 
gini sulla sua origine e sull’area della sua maggior diffusione, non 
autorizza certo illazioni di sorta sullo scrittore che l’ha citato. 

In un caso, tuttavia, da un proverbio citato negli Intrichi — « At- 
tacca l’asino dove vuole il padrone » — sembra possibile risalire non 
soltanto alla fonte napoletana di questo, e quindi, presumibilmente, 
degli altri adagi segnalati, ma anche all’origine napoletana dello scrit- 
tore, che è il punto che qui interessa. Ancor oggi molto diffuso, a 
Napoli, nella forma: « Attacca ’u ciuccio addo’ vò ’u padrone », il 
proverbio risulta comunissimo già ai tempi del Tasso, ma nella forma: 
«Lega l’asino dove vuole il padrone, e se poi si rompe la testa, suo 
danno » (0. Pescetti, op. cit., p. 262r; nella stessa forma lo registra 
in epoca moderna il Giusti, op. cit., p. 331). Cosi ancora lo citano 
Giovanni Florio: « Bisogna ligar l’asino dove vuole il padrone » 
(Giardino di ricreatione, London, 1591, p. 15), Charles Merbury 
(Proverbi vulgari, London, 1581, p. 7), Stefano Guazzo (La civil con- 
versatione, Venezia, 1607, p. 251v), Giovanni Torriano (Piazza 
univers. di proverbi ital., London, 1666, p. 5), ecc. Non meno 
numerose le citazioni napoletane, che seguono per lo più la 
forma, per cosi dire, dotta corrente nell’Italia centro-settentrio- 


nale: efr. G.C. Cortese, La Rosa, I, 1; F. Sgruttendio, Tiorba, I, 39; 
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G.B. Basile, Pentamer., I, 10; Muse, VI; G.B. Della Porta. L’ Astro. 
logo, II, 4, ecc. Ora la forma napoletana « attacca » invece di « lega ) 
— tuttora corrente da Roma in su: cfr. le raccolte moderne del Pi. 
squaligo, dello Zanazzo, ecc. — sembra che si possa spiegare in un 
solo modo: cioè che chi l’ha fatta pronunciare a Leandro, mentre 
aveva a disposizione un personaggio, Gian Loise, che in tutta la com. 
media si esprime in dialetto, aveva più familiare all’orecchio la forma 
napoletana e non si è reso conto della differenza tra questa e quella 
italiana, ciò che non si spiegherebbe nel Tasso, nato nei pressi di 
Napoli ma vissuto sempre, dopo i dieci anni, fuori del Regno. 

Ad ogni modo l’origine napoletana di colui che ha dato l’ultima 
mano al testo degli Intrichi, ove ancora a questo punto esistessero 
dei dubbî, è definitivamente provata da alcuni espliciti riferimenti 
a persone e cose del Viceregno meridionale, altrimenti incompren- 
sibili in una commedia ambientata a Roma: per es. il richiamo al 
marchese di Santa Croce (III, 12, p. 174), Don Alvaro di Bazan, « ge 
nerale della squadra del Regno di Napoli — scrive in nota il Prota 
Giurleo —, con la quale partecipò... alla gloriosa battaglia di Le 
panto il 7 ottobre 1571 ». E non sarà ancora senza significato il fatto 
che si parli negli Intrichi di tornesi (l.c.. p. 174; V. 14, p. 269) e di 
carlini (IV, 8, p. 201), monete proprie del Regno meridionale, tanto 
più che altrove (V, 13, p. 266; 14, pp. 269, 272) si parla di scudi, 


che erano le monete correnti nello Stato pontificio. 
*o*k * 


A questo punto sembra sufficientemente messo in rilievo il colo 
rito napoletano della commedia, che esclude la congettura di una 
rielaborazione dell’opera compiuta dagli Accademici di Caprarola per 
i motivi già visti. E d’altra parte è evidente che quello stile popolare: 
sco — o popolareggiante, se si vuole — è stato usato a ragion veduta, 
forse allo scopo di rendere pi fluido il dialogo facendo esprimere 
ogni personaggio nella lingua parlata correntemente, lontana quindi 
dalle ricercatezze o raffinatezze dello stile letterario. Tuttavia pro 
prio nella voluta semplicità dello stile si vede la definitiva conferma 
dell’ipotesi, già sopra affermata, che altri dopo il Tasso abbia dato 
l’ultima mano all’opera: perché intenzionale è senza dubbio lo stile 
popolaresco in cui è scritta tutta la commedia, non certo quel timbro 
napoletano che ne è risultato e che non trova obiettivamente alcuna 
giustificazione. Oltre tutto al Tasso non sarebbe certamente mancata 
la possibilità di far esprimere in un toscano corretto, e sia pure estre- 
mamente semplice, i suoi personaggi. 

Soltanto l’intervento di un Napoletano sul testo incompiuto della 
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commedia — incompiuto, probabilmente, solo nell’elaborazione for- 
male —, può dunque spiegare i numerosi napoletanismi che infio- 
rano abbondantemente la maggior parte delle scene degli Intrichi, 
oltre le poche disarmonie e incongruenze segnalate più sopra. E” evi- 
dente che nel tentativo di rendere il dialogo più agile, cercando una 
formula stilistica vicina al linguaggio popolare, questo manipolatore 
del testo tassesco — sull’identità del quale, purtroppo, non è stato 
possibile far luce — non ha potuto evitare la suggestione di quella 
che era la sua lingua corrente, cioè il dialetto napoletano. E di ciò 
dovette essere anch’egli consapevole, se in fine della commedia attri- 
buisce a Magagna una insospettata nazionalità pugliese, all’evidente 
scopo di offrire un pretesto per i dialettalismi fluiti nel testo. Senon- 
ché, a parte il fatto che il colorito dialettale napoletano non è parti- 
colare del linguaggio di Magagna, ma si estende a tutta la commedia, 
senza distinzione di personaggi, è chiaro che se l’origine pugliese del 
servo maneggione avesse avuto, nelle intenzioni del Tasso, uno scopo 
cosi importante, non sarebbe stata rivelata soltanto incidentalmente 
in una delle ultime battute della commedia. Gian Loise, per esempio, 
rivela la sua nazionalità e si esprime nel suo dialetto fin dalla prima 
comparsa sulla scena, e non è ammissibile che uno scrittore come il 
Tasso — che ha dimostrato altrove in mille occasioni una piena pa- 
dronanza della lingua colta — possa avere cosi malamente caratteriz- 
zato il suo personaggio, non riuscendo a liberarsi dalla suggestione 
del dialetto più o meno con tutti i protagonisti degli Intrichi. 

Sembra dunque fuor di dubbio l’intervento di un terzo sul testo 
dell’opera, il quale ad ogni modo vi ha lasciato non soltanto l’orma 
inconfondibile ora esaminata, ma anche un segno non opinabile del 
suo passaggio, nella battuta di Alessandro che compie il suo sopraluo- 
go in veste di astrologo e ritrova nella propria casa il foglietto che 
rivelerà l’identità di Camillo (V, 4, p. 232): 


Aspettate; vo’ prima vedere questo foglio che trovai sopra il mio serit- 
torio; che, se non erro, parmi la scrittura che mi lasciò il signor Stefano, con 
condizione che non s’aprisse se non dopo li dieci anni di sua morte. Ed è 
pur essa. Qui dice, in anno 1587, adesso siamo nel ’97; è già finito il decen- 
nio, e però la voglio e posso aprire, e leggerla tutta dal principio al fine. 


Il 1597, è ben noto, cade due anni dopo la morte del Tasso, av- 
venuta a Roma il 25 aprile 1595, e non ha senso di proposta del 
D'Ovidio: « nulla vieta ad un poeta comico d’immaginare un’azione 
collocandola pochi anni dopo di quello in cui egli scrive, specialmente 
quando si tratti di un’azione affatto privata che non s’incateni né 
alluda a nessun pubblico avvenimento e che quindi può ben esser 
che segua tra poco suppergiù a quel modo, ammenoché non caschi il 
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mondo » (Saggi, cit., p. 267, n. 2). Direi invece, al contrario, che non 
è ammissibile che un commediografo collochi, senza alcuna ragione, 
l’azione dieci anni dopo quello in cui scrive e, presumibilmente, sarà 
rappresentata la commedia. Ancor meno convincente è l’ipotesi del 
Solerti (Appendice, cit., pp. 182-83), accettata invece dal Pedrina 
(op. cit., p. 232, n. 1). che il Tasso non si sia reso conto di spostare 
a quell’anno la data dell’azione: non si scrive: « adesso siamo nel 
1597 » pensando di essere invece nel 1587. 

Pare dunque provato che la commedia, ideata e scritta, senza 
possibilità di dubbio, dal Tasso, ha tuttavia ricevuto da altri il lavoro 
di rifinitura, che ha inciso più o meno in profondità, nelle varie sce. 
ne, sul testo tassesco. Purtroppo, però, se è stato possibile escludere 
che questo lavoro sia stato compiuto dagli Accademici di Caprarola 
— i quali, oltre tutto, aggiornando la data dell’azione l’avrebbero 
portata al 1598, anno della prima rappresentazione —, non si è po- 
tuto accertare altro se non che il rielaboratore della commedia fosse 
di origine napoletana: non molto, evidentemente, ma neppur poco. 
Ad ogni modo il punto rimasto oscuro non è cosi importante da 
rendere irrilevanti gli altri definitivamente chiariti. E se l’opera è 
pervenuta a noi in una redazione diversa da quella provvisoria del 
Tasso — che non ha tuttavia subito, presumibilmente. sostanziali 
modificazioni — non sembra questo un motivo valido perché non sia 
valorizzata come merita, anche, oserei dire, per quella sua singolare, 
e però spesso gustosa patina di colore locale. 
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IL CAMOSCIO 


È. sere prima il guardiacaccia ne aveva visto uno grosso da lonta- 
no, all'imbocco alto della valle; individuato il posto, l'indomani mat- 
tina ce l'aveva rivisto mentre se la filava tra la macchia e le rocce, 
prima di essere scorto con precisione. Poteva essere un buon colpo, 
ormai camosci diventavan rari nella valle, la stagione era avanzata, 
i branchetti non uscivano dalla riserva e gli isolati stavano facendosi 
troppo furbi. 

Il vecchio, suo padre, aveva annuito; ma non era di quelli che 
si mettono a parlare di battute degli anni dimenticati; aveva solo 
fatto cenno con la testa: d’accordo per la cacciata, allora. 

Francesco era arrivato dalla città giusto in tempo e ora stava 
lì ingrugnato ad aspettare che, al solito, quei due concertassero tutto 
senza dirsi tre parole. Due cacciatori; lui non era un vero cacciatore, 
non la capiva mai come quando li vedeva intendersi che appena 
bastava un accenno. 

Al tramonto il vecchio aveva guardato il cielo: l’indomani mat- 
tina si sarebbe levato un po’ di vento, giornata buona per sorprendere 
il camoscio: 

— Un cane solo però, eh: la Baffona. 

Il giovane aveva fatto segno di sì. 

— Hai marcato bene il posto? 

— Bene, ...come si fa a dire? marcato, l’ho marcato sì. 

— Allora si va. Francesco, tu prendi cinque cartuccioni dei 
miei, 

— E bastano? 

— Sesi va al camoscio si tira al camoscio: ti bastano due botte, 
ad esser fortunato. 

— Ti sveglio io — aveva concluso il giovane. 

Per i particolari se la sbrigarono con una frase: Si va su per 
forno piccolo, si gira sotto la croda vecchia e gli scendiamo proprio 
addosso. 

— Bene, allora. 

Nient'altro, niente discorsi di quelli che piacevano a Francesco, 
di inseguimenti, sparatorie e tutto il resto. 
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Partirono prima dell’alba, il paese deserto, il silenzio dei lumi 
agli angoli delle strade; non c’è notte più notte di quella di un paese 
che dorme, la fontana sulla piazza è l’unica cosa che si sente, e j 
passi chiodati. Finisce l’ultimo fanale a un gomito della valle: sj 
lascia la strada e via su per il bosco. Poi si comincia a veder nel 
buio dove si mettono i piedi e si va avanti finché un po” di luce co 
mincia sul sentiero. 

Ora avevano lasciato lo stradello e andavano su per la montagna 
camminando zitti in fila per le passatore dei botri rocciosi. Nella 
macchia rada i rododendri e il rovo facevano ombre spesse e improv. 
vise radure di chiaro. C'erano le stelle. 

— Di qua — fece il più giovane, d’una trentina d’anni, atticciato, 
bruno come cuoio il viso e i baffi folti, portava un cappello da guar. 
diacaccia, che era. Poi veniva il vecchio; aveva il viso rotondo e rugo- 
so che pareva una corteccia d’albero e la barba non rasa. a ciuffi 
duri sale e pepe. gliela macchiava come una muffa. La sua giacca a 
tasconi era d’un colore indefinibile, di sottobosco, quasi a licheni, 
e odorava forte. Dietro gli camminava Francesco, uno che non si 
notava, a caccia, né giovane né vecchio, né cittadino né montanaro, con 
un berretto a visiera come gli americani. Faceva un po’ troppo fru- 
scio nel camminare anche sulle foglie umide, e talora il vecchio si 
voltava a fargli cenno di camminar meglio. Il cane, una segugia an- 
ziana, era restata indietro a orinare in uno spiazzo; la sentirono 
giungere e passare in testa, senza bisogno di fischiarle, col suo trot- 
terellare di sbieco, il muso levato e una cicatrice segnata di pelo 
bianco sulla spalla fulva. 

— Da dove l’hai visto? — fece quello col berretto a visiera. 

— Dal pizzo, là in fondo; ma era troppo lontano. si vedeva 
appena. 

Il vecchio soffiò per dire di star zitti. Seguitarono. 

— Beh? — chiese a un certo punto, che appena si sentiva. Il 
giovane fece solo un gesto con la mano aperta indicando un po’ 
a destra. Ci si cominciava a vedere e nella direzione che aveva mostra. 
to si scorgeva fra la roccia una macchia più forte, a un duecento 
metri. Il vecchio si voltò ancora verso il compagno, facendo con la 
palma un cenno iroso, di muoversi cauto. 

Non ci furono altri segnali, ma cominciarono a passare girando 
sottovento, senza dir nulla; e l’aria fresca si muoveva piano, il mor- 
morio della fronda sottile dei mughi copriva ogni altro rumore. 

Si fermarono; i fucili furono armati con piccoli scatti metallici; 
il giovane col cappello da guardiacaccia ornato di una penna di gal- 
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cedrone chiamò con un cenno imperioso dell’indice l’uomo col ber- 
retto da cacciatore e gli indicò un pino montano in mezzo a uno spiaz- 
10. Poi fece segno al vecchio di mettersi presso un faggio rachitico, 
dall'altro lato della macchia, che aveva di fianco quasi un corridoio. 
siranno stati cinquanta metri, di cespugli fitti e corti, arniche e ro- 
dodendri. 

Il vecchio fece di no con la testa, aggrottandosi; con l’indice teso 
in due gesti nervosi gli disse invece chiaro più che un tono di voce: 
vacci tu! Accennò a se stesso col pollice e poi con la mano aperta in- 
dicò di voler lui proceder dritto al forte della macchia. L’altro ten- 
tennò la testa indurendo la bocca, ma poi, sempre scuotendo il capo, 
di malavoglia s'avviò. Il cane faceva giri e giri col naso a terra; ora 
che era solo col vecchio si voltava continuamente a guardare l’uomo 
seduto sopra un ceppo e ricominciava a girare inquieto. Poi non ne 
poté più e fece un uggiolio triste accennando a partire. Una mossa 
secca della mano lo fermò ancora. Si girò, gli s'accovacciò ai piedi 
senza muoversi più. 

Ci si vedeva: ad occidente la cresta della valle orlata d’alberi. 
cespugli e roccia da tutte le altre parti. S'era fatta l’alba; la terra sen- 
tiva forte d'erba bagnata, il vento stormiva e la luce pioveva ora di 
sbieco sopra ogni foglia trasformandola da nera a verde. 

Quando calcolò che gli altri avessero preso ben posizione da po- 
ter sparare, il vecchio s’alzò; il cane, appena vistone l’accenno, già 
era in piedi e partiva prima ancora che lui avesse finito d’alzarsi; 
trottando col naso a terra, starnutendo basso talora per la guazza, 
eccitato, ansante. Prese in bocca lappandolo tra le nere labbra fran- 
gite un ciuffo d’erba e lo risputò partendo diretto, con le zampe 
movendosi in una direzione precisa e invece annasando col muso a 
destra e a sinistra, a fior di terra, le orecchie che spazzavano. 

— Ha trovato il covaccio — annotò il vecchio senza rendersene 
conto. Invece rimuginando allacciava il pensiero alla scena di prima: 
— Ora mi dicono pure dove debbo stare e dove non debbo stare. 
Guarda un po’ che un lattante deve insegnarmi la posta! — Continuò 
a montarsi dentro a freddo, come fanno i vecchi. E ci pensava solo 
ora che camminava, mentre prima, aspettando seduto sul ceppo, non 
pensava niente, come se solo il fatto di camminare lo avesse reso co- 
sciente d'essere un uomo e non un tronco, un sasso. E mentre rimu- 
ginava però era tutto attento, come se pensare e camminare in cac- 
ciata fossero due cose diverse, due parti della sua testa, i suoi pensie- 
ri da un lato, gli occhi le orecchie il naso dall’altro, indipendenti. 
Intanto andava avanti seguendo la cagna. 

Eccola d’improvviso arrestarsi, levar prima la testa di colpo e 
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restare immobile in mezzo al silenzio. Ci siamo: e un attimo dopo la 
caccia si scatena, col lungo abbaio appassionato sul filo dell’odore 
selvatico nell’aria, tra le balze rocciose d’un tratto piene di strepito, 
Ne vibrano le piante e il cielo mentre la canizza muove verso il ca 
moscio sfrattato dal nascondiglio dove era andato a rifugiarsi. Al da 
more di quella voce terribile galoppa via al coperto movendo 
schiena tra i cespugli, si mostra appena e scompare, una macchia gri. 
gio-fulva che sfonda col petto i cespi di mirtillo e il rovo. Appare di 
nuovo indistinto da lontano per un attimo mentre salta a precipizio 
su una roccia. Si sentono due schioppettate dal pino, ma l’agile ani. 
male seguita a filar via che si vede ora sì ora no, finché scompare tra 
le balze. 

Il cane che si è fermato ai colpi di fucile, fa due salti 
ergendo quanto può la testa per veder qualcosa intorno, poi 
la corsa col naso a terra. 

I cacciatori si avvicinano allo spiazzo di cespugli bassi brinati 
dove si è fermato il vecchio: in una zolla l’estremità della traccia 
d’una grossa unghia bisulca. 

— E’ vecchio — fa il guardiacaccia mostrando l’orma all’uomo 
dal berretto a visiera con un gesto rabbioso: — questo se ne mangia 
cento di cacciatori come te! Si può sapere a che hai sparato, alle 
foglie? 

L'uomo comincia una lunga spiegazione che ha più l’aria di 
quello che è, una scusa: — Lo sentivo battere dentro la macchia, 
quando ho sentito anche il cane, che lui stava venendo fuori... 

— Ma fuori, testa di capra, non c’è venuto per niente, mica è 


in alto 
prende 


scemo! — interrompe il giovane. — Dico io se si può cacciare con 
gente così! 
Quello s’incaponiva a spiegare; intervenne il vecchio: — Inuti- 


le sparargli così, tanto per far baccano; da solo forse il cane ce lo 
portava,... seppure ce lo portava; che quello è camoscio ammaliziato, 
se l’è battuta troppo tempo avanti. 

L’altro non la piantava di discutere, e il vecchio non disse più 
niente; aveva la faccia di uno che ha visto sbagliare troppi camosci 
per dargli importanza: fece un gesto che troncò il discorso, mentre 
sbuffava storcendo la bocca annoiato. 

Fra i cespugli si sente tornare di corsa il cane; appare ansante 
per l’agitazione, ma si vede che non ha poi corso molto, lo sa bene 
che non vale la pena. Quando il giovane lo chiama si avvicina ag 
tando la coda per far capire che è pronto a ricominciare. Quello si 
fruga nella casacca, tira fuori un sonaglio, glielo lega al collare; € 
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via di nuovo dietro il suono tintinnante allegro invisibile tra i ce- 
spugli alti. 

Andarono avanti un bel pezzo, come prima, e l’aurora comin- 
ciava a ingiallire, gli uccelli cantavano dagli abeti, dai mughi, dal 
rovo. Il vecchio camminava avanti ora senza pensare a niente, con 
la testa piena di tutti i canti che aveva sentito in sessant’anni di 
caccia per le montagne. 

Arrivarono sino al rotto dei dirupi; dietro veniva fuori e sta- 
gnava, con solo la cima sfrangiata come fumo dal vento, la nebbiolina 
delle vallate, ma loro, un centinaio di metri più su, avevan chiara la 
vista dei monti, piani dietro piani tormentati che s’allontanavano a 
confondersi nella caligine del primo mattino. 

La cagna s'era fermata ad un bivio della passatora rocciosa, dove 
cresce tra l’erba stenta il mirtillo e la camoscina. Aspettava. Come 
vide comparire il vecchio fece per avviarsi, ma si voltò a guardare e 
si fermò di nuovo finché non le furono presso. Poi rimise il naso 
a terra e fece dei giri di assaggio tutto intorno scuotendo le orecchie 
e sbuffando col naso, su e giù per tutti e due i passaggi. 

— Ha perduto la pista — fece quello col berretto da cacciatore. 

— No — disse il giovane — non credo, sta cercando quella 
giusta. 

Il cane si voltò a guardare di nuovo e prese verso destra. 

Il vecchio era rimasto immobile. 

— Andiamo, papà — fece il giovane. 

L’altro scosse la testa: — Meglio richiamare il cane. 

— E mo” perché? 

— Da qui — il vecchio accennò dall’altra parte. Si sentiva già 
lontano, dal lato opposto, il sonaglio del cane. 

— Papà s'è rimbambito tutt’'insieme — pensava il giovane — 
E ci s’'intesta pure! 

Stavano discutendo, arrabbiati. E il vecchio peggio: gli tornava 
in gola la scena d’un’ora avanti e non gli andava più di discutere: 
— Prima ti dicono dove devi metterti, adesso non ti danno più retta. 
Accidenti ai vecchi, dieci anni fa gli avrei dato una sberla, gli avrei 
dato, se mi avesse risposto così! — e l’ira sbolliva in amarezza. 

— Fate come vi pare — concluse; — è sfrascato qui, dove passo 
io — E s'incamminò; gli altri due lo guardarono un momento inde- 
cisi, poi presero l’altra pista. 

Il vecchio andò avanti e s’appoggiò a un tronco per riposarsi 
della rabbia che aveva provato; quando riprese a camminare non 
pensava più a niente; guardava solo e spesso si fermava lasciando 
che gli occhi il naso le orecchie pensassero per conto loro. 
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Poi sentì dietro le voci e subito dopo il sonaglio; la cagna sbusì 
tra le fratte rade, gli passò vicino senza far altro cenno di riconoscer. 
lo che una sbuffata sui calzoni e seguitò a batter l’usta col mus 
annasante intorno, trottando di sbieco, sulla pista sicura e fresca, 

— Oh, pa’, come lo sapevi? 

Se fosse stato abituato a riflettere avrebbe detto che l’aveva ca. 
pito dalla posizione di un tralcio di rododendro che il cane, cammi 
nando su per la pista, aveva spostato; e quando poi, nei suoi andi. 
rivieni, era tornato giù, l'aveva rimosso con un urto del petto ed era 
tornato a posto. Così era stato chiaro, bastava notarlo, che il camo 
scio aveva imbrogliato la traccia camminando avanti e indietro per 
una via in modo che il cane seguisse l’odore più forte, mentre lui 
balzava sull’altra. Ma siccome non era abituato a pensarci su, il ve 
chio non fece che stringersi nelle spalle. 

E ripresero a camminare. 

— Oh, pa’, ma qui arriviamo al burrato grande. 

— Come se non lo sapessi. 

— Allora è il vecchio Cornomozzo, una mattina sprecata. 

— Nonsi sa mai. 

Il terzo non diceva niente, ora, solo perché non aveva niente da 
dire; aveva fatto una fesseria, era stanco, scocciato e non gli andava 
più di passare la mattinata inutilmente con quei due. 

Arrivarono a un pianoro chiuso ai lati da pareti a picco, con lo 
strapiombo come unica uscita. A ciuffi l’erba camoscina, azzurrognola 
e sottile come capelli, avvivava la roccia; sotto s’apriva il burrone, 
i cespugli in fondo facevano macchia. Un salto di trenta metri filati, 
senza un appiglio, una fessura. E, come sempre, il vecchio camoscio 
chiamato per nome Cornomozzo, lo conosceva tutta la valle, era 
scomparso. 


— Ma, Cristo, — fece il giovane — fra tanti che ce ne stanno 
sull’altopiano dovevamo capitare giusto addosso a lui! 
— Non di questa stagione — interloquiva il vecchio — ora ce 


ne stanno pochi, ma lui c’è sempre. L’ultima volta che l’ho visto, a 
maggio, aveva quattro femmine. Son cinque anni che ci porta in giro, 
sempre qui. 

— Non c’è passatora che quella che abbiamo presa noi — spie 
gò rivolto al terzo; e lui, se non ci ha le ali, da qui non può né 
salire né scendere; eppure non c’è, e solo Dio sa da dove sta a guar 
darci. — Si sedette su uno spuntone, tante volte nello stesso posto, 
sempre la stessa cosa e sempre diversa. Gli altri guardavano su per 
la roccia, il cane si smarriva correndo avanti e indietro col suo tin- 
tinnio lungo l’orlo a picco. 
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— Voi girate, scendete di sotto col cane, tanto adesso è già trop- 
po tardi per corrergli dietro, ma non si può mai dire. 

Gli altri se ne andarono e lui restò seduto, seminascosto tra le 
rocce, col fucile in mezzo alle gambe, immobile e vuota la vecchia 
faccia grinzosa senz’averne noia; il vento che veniva su dal vallone 
gli alitava intorno a folate irregolari movendo i capelli grigi e l’erbe 
nate negli anfratti di sasso. 

Intorno il cielo riempiva di chiarità anche lo strapiombo. Solo 
un gran larice, con la cima piatta schiacciata dal peso delle nevate 
di tanti anni, veniva su dal basso fino a sei-sette metri un po” sotto 
l'estremo orlo del dirupo. 

— Ci vorrà più d’un’ora prima che li veda — pensò l’uomo deci- 
dendo di restar lì fin quando non comparissero. — Almeno mi riposo. 
son proprio vecchio. — E rimaneva, la sua presenza umana oscillando 
di una vibrazione appena più distinta su quella delle cose che gli sta- 
vano intorno. 


Fu l'impressione che la fronda di quella vetta slargata di larice, 
a una folata più forte, non si movesse giusta, non fosse giusta. E di 
colpo, come se gli balzasse contro gli occhi, vide chiara l’orecchia. 
il corno spezzato dalla fucilata. l’occhio grande e bruno. 

Il pensiero gli corse prima, subito. ai modi soliti della caccia: 
— Ci guardava. prima, e non s'è mosso. Adesso non mi vede bene; 
finché sto fermo non vedono; ma col naso mi sente, eccome mi sente! 
semi muovo, più facile che resta fermo, crede che non l’ho visto; ma 
può essere pure che scappa; accidenti a quando ho scanazzato il fu- 
cile! — E solo dopo. tutt’insieme, fu assalito da uno stupore incre- 
dulo: — Ha fatto il salto. e stava lì tranquillo sull’albero, figlio di... 
mannaggia a lui — aggiungeva con affettuosi insulti, indicibilmente 
compiaciuto per l’astuzia del camoscio. — Ma guarda ch’è andato a 
srumentare, ’sta carogna fottuta! Se non era il caso. che son vecchio 
e mi stanco, ci fregava anche oggi! e dove scappa ora? 

Cominciò a muovere lentissimo la mano nascosta dalle asperità 
del sasso, la sinistra, per sollevare i cani del fucile. Basterebbe una 
canna sola: ecco, sta già palpando il cane della sinistra: attento, non 
deve sentir lo scatto; preme il grilletto con l’indice mentre col polli- 
ce solleva cautamente il cane fino al massimo, poi rilascia dolcemen- 
te il grilletto per evitar lo scricchio del metallo, e la canna sinistra 
è pronta. Per quella destra non ci sarebbe arrivato ad armare il cane 
senza rumore, la sua mano di vecchio s’intorpidiva. Calcolò i tempi. 
i movimenti se li pensò proprio ad uno ad uno, eppure tutt’insieme, 
come si scriverebbe un « faccio in tempo », se si potessero scrivere i 
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pensieri di uno che non se li è mai figurati come cose da tradurre in 
parole. Aspettò ancora un istante, poi, mentre il vecchio camoscio 
udiva lo scatto dell’altra canna, l’uomo si alzava levando il fucile, Uno 
sfrascar furibondo nella ramaglia del gran larice e si sentì perfino 
il tiechettar degli zoccoli puntuti sul legno, ma il corpo si vedeva, ora 

La fucilata lo schiantò tra la spalla e la gola, si vide sollevarsi 
la criniera all’urto dei pallettoni e la testa ebbe uno spasimo scattan. 
do con le narici all’aria, che il corno gli toccò la schiena; ce n’aveva 
uno solo, l’altro era un moncone. Rovinò giù dal tronco, tra le rocce, 
ché ancora si udiva rotolare l’eco della botta, e restò lì. a cinquanta 
passi, steso sul fianco col pelo macchiato di sangue, una zampa ante 
riore ripiegata sotto e le posteriori stese. 

Si vedeva a scatti respirare, la lingua penzoloni, levando con pe. 
na la testa per accasciarla poi sempre di più. 

— Ci metterà un bel pezzo a morire, poveraccio. Una cartuccia 
costa, accidenti se costa — pensò vagamente; — tanto morirà lo stesso, 

Ma senza rendersene conto aveva già puntato l’arma per finìr 
l’animale. Un attimo solo, eppure gli era passato dentro in confuso mn 
sentimento mai provato prima così chiaro: —- E’ vecchio. — Fu come 
se avesse pensato di sé che morir d’un colpo, sino allora non aveva 
mai riflettuto alla morte, è meglio che tirarla in lungo quando tutto 
è finito. 

La botta si ripercosse nello strapiombo. 

Il vecchio aprì la culatta, tolse i bossoli sparati, che mise in tasca, 
e soffiò nelle canne disperdendo in un piccolo fumo i residui del 
l'esplosione. 

Quando fu ferma l’eco nella valle si sedette lassù nel silenzio, 
aspettando immobile. 

Poi, come per una risposta che lo ricollegasse al tempo, udì in 
basso i latrati della cagna e, dopo, le voci. Allora si riscosse e chiamò. 
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ARTISTI FRANCESI A ROMA 


A dalla Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma, si era 
tenuta in febbraio e marzo, nelle sale del palazzo delle Esposizioni 
invia Nazionale, una mostra di pittori « vedutisti » francesi del Sette 
e Ottocento che nei quadri, disegni, studi s’ispirarono a paesaggi e 
costumi italiani, e in particolare a quelli di Roma e dintorni. Nello 
stesso periodo in Parigi, a cura della direzione degli Archivi nazio- 
nali di Francia validamente coadiuvata da quella dei Musei Capito- 
lini nella ricerca, nella scelta e nella sistemazione del copioso mate- 
riale, si è in forma solenne inaugurata entro le sontuose sale dell’an- 
tico Hotel de Rohan — decorate anche da artisti che nel Settecento 
vennero a studiare e a ispirarsi in Roma — una esposizione, allestita 
con gusto tipicamente francese, di rari cimeli raccolti in musei, gal- 
lerie, archivi, biblioteche della « douce France » e del nostro Paese. 
La mostra, che testimoniava largamente il fascino operato da Roma dal 
Cinquecento agli inizi del Romanticismo su pittori, scultori, archi- 
tetti, poeti, letterati, ambasciatori e uomini d’azione d’oltralpe, è stata 
poi tutta raccolta nelle sale del piano nobile di palazzo Braschi, attua- 
le sede del Museo di Roma e della Galleria comunale di arte moderna. 

Non si poteva scegliere per l’occasione una cornice più degna 
alla preziosa raccolta. L'edificio, possente e fastosa costruzione del- 
l'imolese Cosimo Morelli ed esempio tra i più ricchi di quella corrente 
di transizione tra il tardo barocco e il neoclassico che ebbe breve 
bagliore di vita sullo scorcio del Settecento, venne fatto erigere per 
la sua famiglia da Pio VI Braschi ed è cronologicamente l’ultimo 
documento di nepotismo papale. Sembrava in quegli anni, che dove- 
van preludere alla bufera rivoluzionaria. di rivivere a Roma in pieno 
Rinascimento. Liberale, munifico, amante del lusso e delle feste, il 
pontefice era l’ultimo rappresentante del mecenatismo papale intelli- 
gente e fervido del Cinquecento. Era la Roma di Mengs, di Ennio 
Quirino Visconti, di Canova alle prime armi. Quella Roma aveva il 
suo Orfeo magnifico e facondo in Vincenzo Monti, che nella fertile 
immaginazione, popolata di meravigliosi fantasmi mitologici, vide le 
belle arti trasferirsi dalla madre Grecia sulle rive del Tebro e qui 
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porre franche e libere « il fuggitivo piede »: « Ed or fastose oblian 
L’onta del goto orrore, Or che il gran Pio le vendica Del vilipeso 
onore ». Era infine la Roma in cui Goethe ritrovò l’armonia di se stes 
so, ove visse felice e ragionevole (1). 

La concomitanza delle due mostre non è senza significato, inte 
grandosi l’una con l’altra a testimoniare luminosamente il fascino 
da Roma esercitato in ogni epoca sugli spiriti magni che si sono avv 
cinati a lei con umiltà e amore tanto da considerarla la patria d’ado 
zione, la terra ove si vorrebbe morire. Un maestro esemplare e finis 
simo critico annotava negli anni dopo la prima guerra mondiale, rie 
cheggiando quelli che erano stati i desideri di tanti artisti e letterati 
stranieri: 


Ho lasciato Roma in pieno agosto, dopo avere, per più d’un momento, 
pensato a consumare il resto dell’estate sui colli albani. — Si lascia sempre 
malvolentieri Roma. — È come se si lasciasse dietro a sé l’eterno, per av 
viarsi verso l’effimero. — Per me, quando penso alla morte — tutti ci pen 
sano, qualche volta — mi dico: mi dispiace lasciar Roma, non il mondo (2) 


Una monumentale tela a olio raffigurante il Trionfo di Roma, 
opera d’un caravaggista e spirito bizzarro. Valentin de Boulogne detto 
« Le Valentin », apre la mostra: la nostra città è simboleggiata da 
una florida giovinetta armata di lancia e scudo e il convenzionale ci 
miero a mo” di fortezza turrita sul capo, novella Minerva dal volto 
paffuto di giovane popolana dei rioni plebei di Roma. Di fronte attira 
il nostro interesse un lungo pannello rettangolare, già esposto nella 
precedente mostra, di Jean Barbault, dipinto nel 1751. È il progetto 
d’una variopinta processione carnevalesca che i « pensionnaires » del 
l'Accademia di Francia — la quale aveva allora la sua sede nel pa 
lazzo Mancini sul Corso, venduto il 6 settembre 1737 per 180.000 
lire dal marchese Giacomo Ippolito Mancini (la minuta dell’atto di 
vendita è esposta in una bacheca di questa mostra) — avevano org» 
nizzata in onore di Monsieur de Vandières. fratello della Pompadow, 
durante il carnevale e che poi non ebbe più luogo. La sfilata dei carri 
allegorizzanti le quattro parti del mondo avrebbe dovuto rappresen 
tare il clou delle feste di quell’anno superando per fasto, lusso e in 
ventiva qualsiasi precedente, Insieme con la celebre mascherata ci 
nese degli stessi allievi dell’Accademia, ambientata in piazza Colonna 


(1) Un limpido quadro della Roma di Pio VI può leggersi nelle pagine introduttive 
di P. P. Trompro al catalogo della mostra Vincenzo Monti a Roma, tenutasi in palazzo 
Braschi nei mesi di marzo e aprile del 1955 (pp. 9-29). Su palazzo Braschi si veda l 
documentatissima monografia di C. PierranceLI: P. Braschi, Roma, Istituto di Studi Re 
mani, 1958. 

(2) C. De Lottis, Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, p. 21. 
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nella incisione di Pierre, il quadro di Barbault ha un notevole valore 
documentario ed è un’altra testimonianza della gioia di vivere e del 
gusto dei piaceri raffinati, caratteristiche del secolo delle « perruques 
carrées », dei nèi posticci, delle damine incipriate, dei cicisbei, dei 
teatri, delle feste. 

In una lettera autografa del 7 gennaio 1728 diretta da Roma 
al conte di Gergy, anch’essa esposta ora, l’ambasciatore di Francia 
cardinale di Polignac osservava: « Les Romains sont comme les Vé- 
nitiens absorbés dans le carnaval, quoyqu'’il n’y ait point de danses, 
et que tout se limite aux Mascarades des cours, aux deux Opéras et 
aux Comédies ». Senonché, e alla mostra non ne mancano esempi co- 
spicui, il carnevale romano, come d’altra parte quello veneziano, non 
si limitava alle mascherate e a qualche rappresentazione teatrale. Can- 
terà uno squisito poeta del Settecento, Ludovico Savioli Fontana: 


Festeggia a gara il popolo 
dell’ebbro dio sull’orme: 
le vesti ora si cangiano 
e i volti in mille forme. 


Di queste una sull’Adria 
dall’indolenza nacque: 
di libertà lo studio 

vi si conobbe, e piacque. 


Così velate e pallide, 
in neri manti avvolte, 
per l’aria bruna appaiono 
le afflitte ombre insepolte. 


Oltre la sfilata quotidiana delle carrozze e delle maschere per il Cor- 
so, il lancio di confetti e fiori sulla folla tripudiante, i balli e le ve- 
glie nei saloni patrizi, gli spettacoli pirotecnici, le giostre al Corea, e, 
come pittoresco finale, la processione dei « moccoletti » dall’avemaria 
a un’ora di notte del martedì grasso al grido « mora ammazzato chi 
non porta er moccolo », immancabile e appassionante, anche se causa 
talvolta di gravi incidenti, aveva luogo ogni giorno sul tardo pome- 
riggio, durante l’intero periodo carnevalesco, la mossa dei barberi, 
chiamati anche cavalli « scossi » perché senza fantino, da piazza del 
Popolo lungo il Corso sino ai tendoni posti per la ripresa tra l’antico 
palazzetto Venezia e i palazzi Torlonia e Nepoti, malauguratamente 
demoliti per la costruzione del monumento a Vittorio Emanuele II 
Stampe, incisioni, dipinti stanno a documentare i particolari della 
corsa selvaggia: da Jean Baptiste Thomas al Pinelli, da Antoine Ver- 
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net a Théodore Gericault, il quale, romanticamente affascinato dalla 
forza vitale e dall'energia dei nobili destrieri di Barberia in gara 
furiosa tra loro, ha lasciato schizzi, disegni e bozzetti della barbara 
corsa. E non sono mancate le pagine di pittoresca descrizione dello 
spettacolo, da Goethe a Dickens. (Le maschere del carnevale romano 
erano state già immortalate al principio del Seicento da un geniale 
lorenese, Jacques Callot, in una lunga serie di bizzarre e spettrali 
immagini, gli stravaganti Balli di Sfessania. Alla mostra di palazzo 
Braschi sono esposte di Callot solo alcune incisioni da dipinti e statue 
delle basiliche di San Pietro e di San Paolo, che probabilmente 
erano destinate ad illustrare un testo mai pubblicato). 

Alla metamorfosi miracolosa subita da Roma nel Quattro e Cin 
quecento, cui cooperarono soprattutto i grandi papi umanisti e mece- 
nati, assistettero stupiti e ammirati oratori del re di Francia, eccle 
siastici, nobili, letterati, artisti, umili pellegrini della nazione sorella, 
Tra gli ambasciatori francesi spicca nel Rinascimento sugli altri il 
cardinale Jean Du Bellay. che ha la sua tomba nella chiesa della Tri. 
nità dei Monti. Del suo magnifico seguito faceva parte il nipote Joa- 
chim Du Bellay, che di Roma si occupò più volte in prosa e in verso, 
lasciandoci tra l’altro una commossa descrizione delle rovine di Roma 
antica. È sua costante caratteristica contrapporre le dimore angioine 
del suo paese ai palazzi romani, la levigata lavagna dei tetti di quelle 
al solido, ruvido travertino di questi. Come lui, soffriva di nostalgia 
l’amico Oliver de Magny, segretario dell’oratore del re di Francia, 
il quale nei suoi « soupirs » si lamenta spesso della gravosa e ingrata 
sua professione. 

Mentre Joachim era intento alla celebrazione della città dei papi, 
lo zio cardinale si preoccupava quasi esclusivamente delle sue prege 
voli collezioni di sculture e impartiva disposizioni per i lavori di ab 
bellimento dei suoi giardini situati nelle terme di Diocleziano. Scrive 
J. J. Boissard nell’opera Pars romanae urbis topographiae, esposta 
alla mostra: 


In harum 'Thermarum parte dextra Bellaiani sunt horti amoenissimi in 
quibus videntur plurimae statuae artificissimae, suis loculis adplicatae et in 
deambulacris dispositae ut Iovis, Apollinis, Orphei, Palladis, Bellonae, Ver- 
tumni, Antinoi et aliorum Deorum, virorumque illustrium: quae in illo semi. 
circulati testudinato aedificio tam venuste suis basibus erectae sunt. In supe 
rioribus deambulacris marmoreis simulacra sunt duarum Naîadum, Hebes, 
Vulcani, Ganymedes. Muri fere omnes [...] in speciem peristromatum con 
cinne tecti non mediocrem praebent spectantibus delectationem, potissimum 
cum florent omnia vel fructibus et pomis variegati sunt parietes. Sunt prae 
terea ipsi horti omni herbarum genere, summo artificio et industria culti 
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Dalla biblioteca municipale di Bordeaux è stata inviata alla mo- 
stra la prima edizione. la parigina del 1774, del famoso Journal de 
Voyage en Italie dell’arguto Michel-Eyquem de Montaigne: un diario 
sorprendente per schiettezza d’accenti, serenità e freschezza di nota- 
zioni. 

Lo scrittore ricevette in Campidoglio, il 17 marzo 1580, la cit- 
talinanza romana: e ora possiamo leggere alla mostra l’originale del 
diploma di conferimento dell’ambito privilegio, di proprietà dell’Ar- 
chivio Capitolino. 

La chiesa della Trinità dei Monti — eretta tra il verde dei prati 
circostanti sulla deserta sommità del colle cui si accedeva per un 
erto viale alberato, sostituito nel Settecento dalla superba scalinata 
a ventaglio di Alessandro Specchi — venne voluta da Carlo VIII, 
dopo aver ratificato l’acquisto fatto dai Minimi venuti di Francia 
d'una vigna sul Pincio e dotato generosamente il loro futuro con- 
vento. 

La chiesa di San Luigi, presso la quale i pellegrini francesi, se- 
condo la documentazione ora esposta, troveranno alloggio e aiuti d’ogni 
genere, diviene il centro religioso romano dei sudditi di Francia. 

Il 10 settembre 1601 Clemente VIII conferma solennemente il 
diritto di patronato dei re francesi sulla cappella di Santa Petronilla 
nella vecchia basilica di San Pietro, che si trovava nello stesso luogo 
ove ora è situata la sacrestia di Pio VI. Tra gli altri documenti del 
tempo, si possono leggere alla mostra l’Instrumentum absolutionis di 
Enrico IV, sottoscritto dal protonotario apostolico Maffeo Barberini, 
e la bolla con la quale Paolo V conferma la donazione fatta dallo 
stesso re dell’abbazia di Clairac a San Giovanni. In segno di gratitu- 
dine, il capitolo lateranense fece erigere nel portico della basilica 
la statua di Enrico IV, opera del lorenese Nicola Cordier, di cui sì 
conservano alla mostra i disegni relativi. In un diario anonimo del 
Settecento, di proprietà della biblioteca nazionale di Parigi e ora espo- 
sto, si legge: 


Au bout de ce portique, à main gauche, est la figure de Henry quatre, 
Roy de France; il est dans une chappelle sur un pied d’estale de marbre; 
il estoit auparavant caché pour empescher les insultes des ennemys de la 
France mais Monseigneur le duc de Saint-Aignan estant ambassadeur è 
Rome l’a fait exposer dans ladite chappelle qui est très propre à la veue de 
tous les peuples. 


Una incisione del tempo riproduce poi la colonna che, in memo- 
ria dell’assoluzione ottenuta da Enrico IV, fece erigere l’abate della 
chiesa di Sant'Antonio all’Esquilino (attualmente in via Carlo Alber- 
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to), Carlo Anisson. La colonna è oggi conservata in un recinto chiuso 
sulla destra di Santa Maria Maggiore. Ed è probabile che la colonna 
a forma di cannone sormontato dalla croce voglia significare il trionfo 
di questa sulla guerra e la distruzione (1). Il simpatico Presidente 
De Brosses, dopo averla minutamente descritta, conclude: 


Tous les ans, le jour de la Sainte-Luce, 13 décembre, l’ambassadeur de 
France célèbre l’anniversaire de cette conversion par une superbe festin 
prodigieusement cher. Le duc de Saint-Aignan auroit voulu s’en dispenser 
cette année, et avoit proposé à notre cour d’en employer la dépense è doter 
des filles dans quelques églises, mais la cour a répondu à l’ambassadeur quîl 
eùt à faire comme de coutume (2). 


Persino il Belli, rilevato che il monumento intorno alla colonna 
rovinò improvvisamente nel 1744, volle lasciarci una schematica de- 
scrizione di esso nello Zibaldone: 


Cenno storico di quella colonna che sta incontro alla chiesa di Sant'An- 
tonio sul monte Esquilino (Roma). Vi era un grande ciborio e tabernacolo 
sostenuto da quattro colonne di granito bianco sopra piedestalli dorici, sotto 
il quale stava eretta una colonna di granito rosso che aveva figura di can- 
none con la bocca in su; sosteneva questa una croce di verde antico con gigli 
di bronzo dorato nell’estremità. In essa, dalla parte anteriore rivolta alla 
chiesa, era un crocefisso, e dall’opposta l’effigie di Maria Vergine col bam 
bino Gesù con lana sotto i piedi, tutto di bronzo (articolo 3061). 


Non lontana da Trinità dei Monti. si snoda nella sua modestia 
schiva e appartata via Borgognona, nome derivatole probabilmente 
da una colonia di borgognoni stabilitisi in quei paraggi. I francesi 
provenienti dalla Franca Contea, come consta da documenti ora vi- 
sibili, avevano infatti formato nella prima metà del Seicento una 
popolosa colonia che aveva preso stabile dimora tra il Corso e piazza 
di Spagna. 

Come avevano già fatto prima savoiardi e lorenesi, i borgognoni 
convenuti a Roma s’erano costituiti in confraternita, a metà circa del 
XVII secolo, nella chiesa di San Claudio, lasciando così ai soli fran- 
cesi quella che prima era comune alle quattro nazioni di quella lin- 
gua (l’originale manoscritto dell’organizzazione della nuova confra- 
ternita dei borgognoni è presente alla mostra). La via resta legata al 
nome di un altro francese, Paul Bourget, che ambienterà la scena 
iniziale del suo noto romanzo Cosmopolis proprio in questa strada (3) 


(1) G. Tomassetti, La colonna di Enrico IV in Roma, in «Bollettino dell’Archivio 
Comunale di Roma », 1882, pp. 73-93. 


(2) CH. De Brosses, Lettres familières écrites d’Italie en 1739 et 1740, Paris, E. Per 
rin, 1885, II, pp. 293-296. 


(3) Cfr. P. P. Trompro, Piazza Morgana, Roma, Staderini, 1942, pp. 94-99. 
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I rappresentanti del re di Francia a Roma — in genere alti di- 
gnitari della gerarchia ecclesiastica — si distinguevano per il danaro 
profuso nell'organizzare splendide feste e sontuosi ricevimenti. Fran- 
cois Rabelais — interessante per le preziose notizie autobiografiche 
una sua epistola premessa alla topografia dell'antica Roma di Gio- 
vanni Bartolomeo Marliani — è presente alla mostra anche con la 
descrizione della sciomachia e delle altre feste che si svolsero il 14 
marzo 1549 in piazza Santi Apostoli in una luminosissima giornata 
di fronte all’abitazione del cardinale Du Bellay, di cui Rabelais era 
medico personale, per celebrare « l’heureuse naissance de mon sei- 
gneur d'Orléans », secondogenito di Enrico II e di Caterina dei Me- 
dici. 

L’opuscolo contiene la lunga lettera che in quella occasione l’au- 
tore del Gargantua et Pantagruel scrisse al cardinale di Guisa. Il 
generoso ospite volle chiudere la giornata con un banchetto veramente 
pantagruelico, al quale intervenne una folla strabocchevole. Il nostro 
Rabelais rileva meravigliato che « di tanto vasellame d’argento nel qua- 
le tante persone e di sì diversa condizione erano state servite, nulla 
fu perduto o smarrito » (1). Alcuni dipinti del Cinquecento riprodu- 
cono il variopinto torneo tenuto nel cortile del Belvedere in occa- 
sione delle nozze del conte Annibale Altemps con Ortensia Borromeo, 
la caccia dei tori in un ampio steccato eretto dinanzi a palazzo Far- 
nese, i giuochi tradizionali di Testaccio. 


Nel Seicento i rapporti tra Francia e Stato pontificio vanno sem- 
pre più intensificandosi. Gli ambasciatori del Re Cristianissimo sono 
a più riprese ospiti di palazzo Farnese e continuano a celebrare gli 
avvenimenti fausti della corte francese con feste, giuochi, luminarie, 
fuochi d’artificio. La fondazione dell’Accademia di Francia per vo- 
lontà di Luigi XIV risponde al suo desiderio di inviare annualmente 
a Roma giovani promettenti designati dall'Accademia di pittura per- 
ché vi apprendano l’arte attraverso lo studio e la diretta visione delle 
opere classiche. Simon Vouet, Francois Perrier, Jacques Stella, Char- 
les Mellin, ma soprattutto Nicolas Poussin e Claude Gellée, seppero 
trasfondere nelle loro opere la lezione appresa direttamente dai clas- 
sici, lasciandoci paesaggi campestri immersi nella pura luce del no- 
stro inconfondibile cielo. Nello stesso periodo opera a Roma Claudio 
Lorenese: e proprio nelle vedute romane egli riesce con prodigiosa 


(1) Intorno ai soggiorni romani del grande scrittore francese si legga un bel saggio 
R. FrattaroLo, Roma di Rabelais, in « Studi Romani », gennaio-febbraio 1954, pp. 33-40. 
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semplicità di mezzi grafici a rappresentare la natura valendosi di sa 
pienti accordi tonali dei quali faranno tesoro e Corot e gli altri grandi 
paesaggisti dell’Ottocento. 


. i % 
Nel descrivere la campagna romana, Chateaubriand osserverà. È *° 
« Avete senza dubbio ammirata nei paesaggi di Claudio Lorenese quel. pr 
la luce che sembra ideale e più bella che in natura? Ebbene, è la luce =: 
di Roma! ». br i 
Nel Settecento i rappresentanti del re di Francia si trasferiscono @ "°° 
Ag ” : Pani 
nel palazzo Altemps, poi in quello De Carolis, continuando nel lusso | 
più chiassoso la splendida esistenza dei predecessori. Tra gli altri sj n 
distinguono il cardinale di Polignac. letterato ed erudito di valore. Re 
uomo affascinante per signorilità e finezza di modi, e il cardinale di @ ‘° 
Bernis, il protetto della Pompadour, il cui ricordo alla mostra è affi 
dato a una tela di anonimo nella quale sono ritratti con bella evidenza 
î eta ‘ % “ “ne” mer 
il volto paffuto e liscio, i grandi occhi intelligenti, il mento e la gola pos 
grassocci, la persona d’una placida e maestosa monumentalità. di 
Accanto alle estrose, stupende caricature del Ghezzi di perso ul 


naggi francesi, mi piace ricordare per contrasto un delicato autori 
tratto della Vigée-Lebrun e un bel ritratto anonimo di madame Du 
Boccage, letterata e poetessa di cui si disse enfaticamente « forma Ve. 
nus, arte Minerva ». A lei in procinto di partire per l’Italia Voltaire 
aveva indirizzato un galante madrigale: « Vous qui régnez sur le Par- 
nasse Allez au Capitole, allez, rapportez-vous Les myrtes de Petrarque 
et les lauriers du Tasse. — Si tous deux revivaient, ils chanteraient 
pour vous. — En voyant vos yeux et votre poésie Tous deux mour- 
raient à vos génoux Ou d’amour, ou de jalousie ». 

Tra gli altri meriti della Du Boccage, noi italiani dobbiamo ricor. 
dare che fu proprio lei a invitare a Parigi, insieme con gli attori del 
Teatro Italiano, il nostro Goldoni. 

Più che a Pierre Subleyras, a Fragonard, a David, a Prud’hon, 
a Valenciennes, a Ingres, artisti di cui tutto si conosce, vorrei indu 
giare un poco su un pittore che all’Italia, e specialmente a Roma, de 
dicò gran parte della sua vita operosa, Hubert Robert. Il popolare 


ist 


« Robert des Ruines » — così è chiamato nel testamento visibile in Y di 
una bacheca — si avventurò una volta nelle catacombe svolgendo un f li 
gomitolo di filo come Teseo nel Laberinto. Smarritolo, egli si credette B V: 
perduto. All’incidente alluderà Jacques Delille: i 

Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts, d 


L’amour de ses parens, l’espoir de la peinture, 
Bruloit de visiter cette demeure obscure 
De notre antique foi, vénérable berceau. 
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Un'altra volta egli dette per una scommessa la scalata al Colos- 
seo, rischiando di rompersi l’osso del collo. Deliziosi i suoi acquarelli 
romani. Singolare la tecnica ardita, molto vicina al moderno foto- 
montaggio, che il Robert adotta per darci l’impressione sintetica rice- 
vita durante il soggiorno romano. In un dipinto esposto soltanto alla 
mostra di via Nazionale, egli pone sulla stessa immaginaria piazza il 
Pantheon, ancora sormontato dalle due brutte « orecchie » berninia- 
ne, il Colosseo, l'Arco di Tito, le arcate della basilica di Massenzio. 
Nel centro in primo piano, sopra un tumulo di terra, stanno in posa 
figure di popolani e popolane nei costumi del tempo. 


«L’Italie! L’Italie! tel est le voeu de tous les artistes qui com- 
mencent à sentir les beautés de leur art, et que possède l’enthousia- 
sme du talent », esclama rapito quell’artista squisitamente romantico 
che risponde al nome di Corot; e sembra voler farsi interprete di 
tutti i connazionali venuti in Italia prima e dopo di lui. Sono su per 
giù le medesime parole che vengono spontanee alle labbra di chi ha 
visitato le due mostre romane. Nel percorrere lentamente alla ricerca 
del tempo perduto le sale del palazzo delle Esposizioni o di quello 
di papa Braschi, lontani dal frastuono e dal caos delle vie e piazze 
di Roma contemporanea, torniamo volentieri almeno per qualche 
istante nel clima d’una Roma sparita per sempre, quando la città era 
come immersa nel verde dei giardini e degli orti e l’esistenza trascor- 
reva placida e serena secondo usi patriarcali e ingenue costumanze. 
Il Colosseo nel deserto circostante appariva interamente coperto da 
una lussureggiante vegetazione selvatica. che desterà l’ammirazione 
di Byron e di Stendhal. Nei pressi della solitaria chiesa di Santa 
Maria in Cosmedin, entro gli archi del palazzo dei Cesari sul Pala- 
tino e tra i ruderi d’altre gloriose rovine, erano installati i fienili 
che spargevano intorno il sano profumo della campagna. Gli archi e 
gli ambulacri del teatro di Marcello erano ridotti a cucine o a botte- 
guece dozzinali « di pizzicagnoli, di rivenditori di formaggi da scarto, 
di maniscalchi e di altre lordure » (1). Non esisteva via della Conci- 
liazione e in suo luogo c’era la Spina di Borgo con piazza Scossaca- 
valli e la bella fontana, ora situata di fronte alla chiesa di Sant'Andrea 
della Valle. 

Lungo le sponde del Tevere le acque sornione lambivano le fon- 
damenta delle case, pronte ad allagare la città in caso di straripa- 


(1) Edifici antichi de’ bassi tempi e moderni atterrati ed alterati in Roma dopo la metà 
del secolo XIX. Osservazioni di A. PELLEGRINI, Roma, Tipografia delle Scienze Matema- 
tiche e Fisiche, 1870. 
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mento; le robuste massaie dei rioni popolari venivano abitualmen 
te a lavare i panni nel fiume sacro, vicino ai numerosi mulini 0 i 
scomparsi. Si potevano ancora ammirare le magnifiche ville Lud» 
visi e Montalto, i porti di Ripagrande e di Ripetta. Qualche rara 
carrozza e i venditori ambulanti con le caratteristiche grida di richi 
mo interrompevano di quando in quando il silenzio e la quiete di 
« paese di Roma ». I buoi, le capre, le pecore pascolavano indisturbit: 
tra le rovine di Campovaccino. Piazza Barberini aveva allora l’aspetto 
d’una piazza di villaggio, pressoché deserta. Non piacerebbe forse tor. 
nare a vivere in quella città, almeno in sogno? 
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CLOTILDE IN VILLA 


(DAI don Riccardo Ricciardi ha stampato la seconda edizione di 
Vita in villa e l'autrice, Clotilde Marghieri, pensa ad altro; ad un 
altro libro mentre il primo (il suo primo) comincia a vivere di auto- 
noma vita, fuori dei soffi encomiastici, delle euforie e delle « scoperte » 
da cui un’opera inattesa e fortunata viene sempre sballottata, in un 
primo momento. 

Di certi libri bisogna parlare a mente posata, lasciandoli sedàre, 
come le damigiane di vino dopo lungo tragitto. Se ne bevono sapori 
più profondi e tranquilli; se ne avvertono aromi delicati e difficili ed 
anche, quando c’è, il primo fermento dell’aceto. Così di questa rac- 
colta, 134 pagine, di Clotilde Marghieri che abbiamo visto nascere non 
soltanto perché l’autrice ci chiedeva, una sera, col fascio di bozze in 
mano, come si facesse a correggerle, quali simboli e accorgimenti si 
adoperassero nella misteriosa operazione; ma anche perché taluni ca- 
pitoli ce li « parlava », prima di scriverli. 

Questo può avvenire tra scrittori che si conoscono e (nei limiti del 
possibile) sì stimano. Avviene specie tra napoletani, ripeto: è un no- 
stro vecchio vizio di dirci, di anticiparci i nostri articoli, saggi, ro- 
manzi. Anche i pittori riescono a « raccontarsi » tra loro i quadri; che 
deve essere difficile. Molto spesso, troppo spesso, l’averne parlato man- 
da l’opera definitivamente nel limbo delle intenzioni. Ma si è sempre 
autori di opere che non scriveremo mai. 

Al tempo ch’ero molto giovane e fra Chiaia e San Ferdinando, 
a Napoli, s'aprivano le porte sontuose del vecchio « Gambrinus » que- 
sto fenomeno s’avvertiva in misura imponente. Attorno a quei tavo- 
lini e in quelle sale dorate, nacquero mirabili poemi, stupendi ro- 
manzi e gloriosi drammi; si dipinsero i più bei quadri del mondo e 
si discussero le ispirazioni più alte e più rare. Tutto, poi, finiva oltre 
il cielo della Piazza del Plebiscito, tra i voli dei colombi e i cornicioni 
del Palazzo Reale. 

Mai, però, « parlandomi » i racconti più belli della « Vita in 
villa », Clotilde Marghieri mi ha confessato apertamente di volerli 
scrivere. Usava un’astuzia più diretta e sottile. Narrava i casi, gli 
sviluppi, le coincidenze, gli intoppi, gli imprevisti dei suoi capitoli 
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(che io sapevo covati e meditati nel segreto dell’animo suo con no 
so quale gelosia peccaminosa) come semplici fatti veri e correnti dell 
giornata. Erano fastidi e incidenti, di cui s’alleggeriva con l’amico, 
come nulla fosse, parlando d’altro. Ma l’amico la sorvegliava e se 
priva in qual punto ella guadasse dalla cronaca piatta all’invenzione. 
mediante un’arte e un inganno invisibile e tranquillo. L’amico sco. 
priva nello sguardo, acuminato e sottile. il momento in cui s’accen- 
deva il bagliore di una curiosità più concentrata e vivida: quella di 
scoprire « quale impressione » il racconto avesse prodotto. Non so, 
poi, se questo gioco tante volte perduto nelle svolte e nei frondami 
della conversazione, tornasse utile alla scrittrice; quanto — voglio 
dire — contribuisse a « formare » 0 completare l’intuizione magica 
e poetica ch’ella voleva — mi si passi la parola — collaudare. È que 
sto un tratto forse indispensabile al disegno di un ritratto anche cri- 
tico di Clotilde Marghieri: questa specie di acutissima curiosità de 
gli altri, questo continuo ricercare nello specchio della intelligenza 
altrui i riflessi della propria poetica, della propria fantasia, delle pro 
prie scoperte e conclusioni delicatamente morali e, infine, anche un 
conforto — io credo — alla tristezza di certe finali conclusioni. 
Un abito mentale? Probabilmente; ma anche il prodotto di una 
civiltà dell’intelligenza alla quale Clotilde Marghieri appartiene da 
sempre. Parlarne è come parlare di lei, che ne trasse — non senza 
una dolce, distaccata ironia — i temi per alcuni dei capitoletti del 
suo libro (vedi « La Marchesa », vedi « La villa delle Ginestre ». vedi 
«La casa di mia madre »), nei quali emergono, spesso con i loro 
nomi e cognomi, le figure vive, storiche, di quella società. È una spe 
cie di « belle époque » ravvicinata, limitabile a poco prima del 1914 
e al ventennio di agitata pausa tra le due guerre. In questi anni Ne 
poli cercò di « trattenere » il carattere « europeo » conferitole, assai 
prima che dalle sue canzonette, dalla grande scuola di musica sette 
e ottocentesca; dal fiorire di studi storici e filosofici attorno al gruppo 
Croce-Gentile e al cenacolo della « Critica »; e per merito dei « dis 
sidenti » andati per l’Italia e per l’Europa (come il Tilgher il Giusso 
e altri) a scrivere, a studiare, a propalare in nuova dignità, la sua 
buona fama napoletana. Taluni « salotti » e certi sodalizi culturali 
(gli « Iusi », l’« Artistico », le camerate musicali come il « Quartet- 
to », la « Scarlatti », gli « Amici della musica ») e via dicendo tennero 
intatte le relazioni culturali della città con la letteratura, la pittura. 
la musica, la critica, la filosofia dell’ultima fiorita europea. Siamo tra 
il ‘25 e il ’35 nell’ultimo decennio in cui la Napoli letteraria e arti. 
stica cerca vie nuove per esprimersi, nell’ambito dei movimenti di 
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avanguardia di Europa. Ma nello stesso tempo, reagisce al fatto nuovo 
del fascismo costituendosi, per le vie già dette, in quella « società de- 
gli studi eleganti » che Benedetto Croce s’augurava potesse suben- 
rare alla tormentata e prediletta epoca della sua giovinezza quando 
la nuova ode di Carducci, il nuovo romanzo della Serao, la « prima » 
della tragedia di d’Annunzio, occupavano gran parte della vita na- 
zionale. Quel nucleo, un poco snob, formò un'isola di resistenza teo- 
rica al dilagare del livellamento fascista, non tanto come fatto sociale, 
politico, economico quanto — e soprattutto — come fatto estetico e 
culturale. I principali componenti di quella società si professavano 
antifascisti principalmente perché trovavano « cafòne » quasi tutto 
ciò che il fascismo, nelle persone e nelle cose, andava realizzando. 
E, anzi, quest’aggettivo-sostantivo fu oggetto di un saggio, allusiva- 
mente sarcastico, del Tilgher, pubblicato con leonino coraggio dal 
Longanesi sull’« Italiano ». Erano, queste persone, irrevocabilmente 
legate alla tradizione liberale della cultura napoletana. Rappresen- 
tavano le propaggini ultime delle classi nobile e borghese, che ave- 
vano fatto la rivoluzione del 1799, quella del 1848 e continuato a 
cospirare, a scrivere e ad agire sino al 1860. Attraverso certi nomi 
(Carafa d’Andria, Filangieri ecc.) si legavano alla diffusa tradizione 
di studi e di cultura della nobiltà meridionale; attraverso certi altri 
(Gianturco, Marghieri ecc.) a quella della borghesia professionistica, 
al mondo delle arti liberali, di cui Napoli in un certo periodo rap- 
presentò, nella sua Università e nei suoi « studi », l’empìreo. 

Di moltissimi si poteva dire ch’erano dei dilettanti; ma di quale 
altissima classe, di che calibro. Chi voglia saperne un poco di più 
vada a un nostro « saggetto » (in Il Tempo. 28 ottobre 1958); benché 
il racconto di Clotilde Marghieri, già detto (la « Villa delle Gine- 
stre»), pag. 31) dica tutto sul tipo di civiltà un po’ caparbio, un poco 
intollerante, chiuso in difesa e fiero di sé, che lo caratterizzò. Era una 
civiltà da « signori », una cultura di « signori »; era un cèto arroccato 
dietro i grandi portoni di quercia dei palazzi di Via dei Mille, di piaz- 
za dei Martiri, del rione Amedeo. E, quindi, una entità sociale quasi 
decisa a morire nello spirito di irrecuperabili « talons rouges » della 
corte di Luigi XVI. Clotilde Marghieri apparteneva sì e no a questo 
mondo, assai più immerso nel passato che non lei che aveva avuto il 
tempo di ascoltare le lezioni di Borgese, di frequentare fedelmente 
Bernardo Berenson, di entrare e restare nell’amicizia dei Cecchi: cioè 
di differenziarsi per una più fresca e aggiornata aderenza alla vita 
contemporanea, ai suoi drammi e alle sue decadenze; coltivando la 
naturale facoltà di osservare e fissare il mondo attorno a lei, nel filtro 
dell’intelligenza particolare di un ceto e di un mondo delicatamente 
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crepuscolare. Appunto per questo modo di vedere, i racconti di « Vita 
in villa » sfuggono al ricordo e al paragone più immediato (siamo sulle 
rive letterarie del Golfo) con i « tipi » e le figure della grande antolo 
gia caprese di Edwin Cerio. Le posizioni di partenza sono le stesse: 
la pittura di un universo ristretto nell’uno all’Isola di Capri, nell’altra 
al pezzo di Vesuvio ai piedi dei Camaldoli di Torre del Greco, a mon 
del comune di Santa Maria la Bruna. Le vaste ambizioni nell’« Aria 
di Capri » di Cerio (un altro dei « grandi dilettanti » di cui si illustrà 
lo spirito partenopeo) cercano di raggiungere il mito di un com 
isolano fermato nella sua eternità ironica, in un olimpo caricaturale 
dominato dal Sindaco Vuotto e dalla guardia municipale Contrasto, 
benigni tiranni della grandiosa fauna di celebrità esotiche approdate 
a Capri durante e più d’un secolo: dai tempi della scoperta della 
Grotta Azzurra sino alla morte di Axel Munthe. L’umorista Cerio rie 
sce a fermare, nelle grandi raccolte capresi, vere e proprie anagrf 
delle folli e paradossali celebrità locali, ritratti e casi indimenticabili 
Ma sono figure scolpite nel ghiaccio: nate da una progettazione ing 
gneristica, non dall’emozione, dall’ansia, dal dubbio; non escono dal 
ricordo, dalla « nostalgia » tilgheriana, dalla malinconia della «me 
moria poetica ». E anzi quel raccontare della Clotilde Marghieri, pre 
ventivamente — e quasi per saggiarlo nell’interlocutore — il pro 
simo scritto, mi sa che sia stato sempre, per lei, un modo di « allena 
re » la mente, a restituire la realtà interiore in termini poetici. 

Perché in Vita in villa quasi sempre si fa poesia, con niente, con 
nessuna coloritura, nessun caricare le tinte e gli effetti. Basta alla serit 
trice evocare, con due tratti e cinque o sei parole, ed ecco viventi: 
Timoteo e Filomena, la Marchesa e l’Idraulico, il bieco ferrarecce della 
« Pineta venduta », oppure, in termine di una ineffabile e superiore 
tenerezza, la Madre o qualcuna di quelle « vecchierelle », dure e an 
tiche come la lava rappresa che appaiono e scompaiono tra una pagina 
e l’altra del libro simili a benevole fattucchiere di un sabba vesuviano. 
Sulla bocca concava e sdentata d’una di queste, Clotilde coglie un detto 
da togliere il fiato: « La vita è un’affacciata di finestra ». 

C'è poi, tra le persone umane, come una persona umana, la Villa: 
la maggiore protagonista e, nel racconto « Le due rivali », antagonista 
di altra villa situata come un polo opposto, un’antitesi irrevocabile 
nella vita sentimentale della scrittrice. Nel fatto, la villa di Clotilde 
si trova in un luogo difficile a monte della strada provinciale tra le due 
Torri, al punto in cui per convenzione s’arriva al comune di Santa 
Maria La Bruna. Siamo sulla strada dei paesi vesuviani della costa, 
ancora quella percorsa dai due Goethe e dalle carrozze della Corte 
borbonica. Selciato di vecchi « bàsoli » di pietra viva, segue i caseg 
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iati e le piazze, in un’unica protratta entità urbana; passa nell’in- 
terno delle cittadine e persino nel vasto cortile ottogonale della Reggia 
di Portici; sfiora le rovine di Ercolano e tra Resina e Torre del Greco 
assume la denominazione orgogliosa di « Miglio d’oro ». Qui si vede 
come una strada possa sottolineare con le suggestioni irresistibili di 
colori, arie, riflessi, ombre e profumi, una vera e propria esposizione 
di architettura barocca. Il « Miglio d’oro » si chiama così per la « pro- 
menade » che vi facevano le carrozze principesche, quando la Corte 
dei due Ferdinandi, veniva a villeggiare ai piedi del Vesuvio. Anche 
oggi, certamente, l’amatore di vecchie memorie e storie rare ritrova 
nella villa reale della Favorita, in quella del Campolieto, nella villa 
Aprile e via dicendo l’espansione dell’ultimo barocco napoletano, il 
trionfo degli àcanti di Piperno, delle grandi e complesse prospettive 
di scalée, degli androni profondi sui cortili dominati dai giardini di 
mandarini. Solo splendori corrosi e oscurati, gravati dal peso del tem- 
po, dal deterioramento e dall’abbandono. Sulla strada del « Miglio 
d’oro » se non passano più le berline gialle dei principi napoletani, si 
vedono spesso i lunghi cortei di scioperanti. La villa della Marghieri 
si trova fuori, sul Monte, su una platea di lava preistorica del vulcano 
che ne sostiene molte altre, sparse e disperse tra i pini, cresciute at- 
torno alla più illustre e decaduta, passata con la polverosa eredità di 
pochi cimeli leopardiani, agli eredi di Antonio e Paolina Ranieri. Il 
luogo, come si capisce facilmente, è « occupato » dall’ombra e dalle 
memorie di Leopardi. Nell’ingresso della villa di Clotilde, anzi, su una 
vecchia consolle deve trovarsi uno dei bastoni del poeta, una canna 
d'India con un gran manico pesante di corno. Una reliquia che i visi- 
tatori non mancano mai di prendere tra le mani e provare qualche 
passo, appoggiandovisi, con un moto tra reverente e caricaturale; per- 
ché come tutti i bastoni di persone piccole si rivela un poco fuori di 
misura. 
Attorno alla villa corrono « pennàte » di limoni e più in là vigne 
e aranci e, oltre le righe dei pini neri, le macchie ducide delle lastre 
di lava. Le stanze s'aprono sul Vulcano e i campi deserti sconvolti dal 
«flutto induràto... », oppure su quell’altro mare, distante e racchiuso 
tra la riva di Torre e i Monti Lattàri così simile nei chiari e nei neri 
d’inchiostro brillante, a un paesaggio giapponese. Contengono, si capi- 
sce, i mobili e i libri congeniali a quel tipo di civiltà napoletana ed 
europea alla quale Clotilde appartiene, come si è detto. È una delicata 
e interessante contaminazione di spiriti dialettali ottocenteschi con 
temi della cultura inglese, francese e tedesca degli ultimi trent'anni. 
I racconti della vita in questa sua villa nascono, come linguaggio, da 
questo « mélange ». La lingua del suo libro appartiene al dialetto no- 












540 GIOVANNI ARTIERI 






bile della borghesia napoletana (la « lingua di Settembrini ») ma anch 
alla padrona degli idiomi principali dell'Europa; un’« assurance ) ch 
permette alla scrittrice di introdurre nei suoi racconti talune gemme 
del lessico napoletano e stupendi modi di dire, colti o messi sulla bos 
ca dei personaggi circolanti suì suoi tappeti e tra i suoi mobili o, poco 
lontano, tra le « pennàte » dei limoni e la campagna. 

La fortuna di Vita in villa si capisce: è quella che tocca alle 
scritture nate bene. A chi volesse obiettare la esiguità del libro, si può 
sempre rispondere come Vincenzo Gemito quando gli chiesero quale 
fosse la più grande statua dell’arte e lui disse: il « Narciso » di Ere 
lano, ch’è alto due palmi. Nelle 134 paginette si trova un mondo com 
piuto, costantemente sorretto da un’intuizione lirica risolto in chiave 
di umorismo. Umorista finissima è, dunque, Clotilde Marghieri di que 
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sta Vita in villa. Non vedete il suo studio di nascondersi, di non r° 
apparire in primo piano, di cercare per sé negli angolini più som Y la. 
messi del quadro, un piccolo spazio? Malgrado la sua parte di «Si. @ 2 
gnora », di padrona della Villa, di personaggio importante del Regno re 
del Vesuvio e della Ginestra a cui appartiene, raramente o mai l r- 
vediamo nelle pagine, come talvolta nella realtà al sommo della scala sii 
dalla parte dell’ingresso (dove sul marmo della « consolle » la canna @ las 
dal manico di corno, rappresenta Giacomo Leopardi) accogliere gli @ ‘ 
amici, col gesto breve e gli occhi ridenti. Nel libro — direi — mana i 
proprio lei, la scrittrice, ed è anche questa una finezza, un tono, m È ,, 
gusto, un tratto di « stile ». Non che la « padrona » della villa non Y zi 
esista come personaggio. È che ha stabilito la propria volontaria a- @ de 
senza come persona, E quest'è — diciamolo pure —, un lato della ® !* 
poliedrica eleganza mentale dei napoletani; il tratto saliente e nasco- Pi 
sto d’una umanità che sa « cancellarsi », in un mondo come quello gi 
contemporaneo dominato dal « video » e dalla propaganda. È l’um» ® p 





nità ironica e penetrante d’una gente tra cui, a guardare bene, non 
esistono divisioni di « ceti ». Onde, nei racconti e nei « tipi » di Cle 
tilde, si riscontra la stessa carica di intelligenza, la stessa furtiva e 
inattesa penetrazione verso il cuore delle cose e i significati essen- 
ziali, non soltanto se è lei, la « Signora », a parlare, ma anche se par 
lano o discutono o disputano i suoi personaggi e antagonisti. Quale fine 
e geniale e superiore umorismo contengono questi dialoghi; quali 
riflessi « antichi » essi non suscitano, chi se li ponga (col caro librie 
cino) o sul cuore come una mano amica o sul padiglione dell’orecchio 
come una conchiglia... 
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CRONACHE DEL MESE 


LA QUESTIONE DELL'ALTO ADIGE - IL NAZIONALISMO ARABO E IL PETROLIO - NEL 
KuwAir - LA CRISI ALGERINA E L'ATTACCO DELLA TUNISIA A BISERTA. 


Fallite a Zurigo per la terza volta — con la stessa rapidità dei fallimenti 
precedenti a Milano e a Klagenfurt — le trattative fra il Governo italiano 
e il Governo austriaco, quest’ultimo ha dichiarato di ritenere esaurita la 
prima fase della procedura raccomandata il 31 ottobre scorso dall'Assemblea 
senerale delle Nazioni Unite, e ha proposto di passare alla seconda fase, 
che sarebbe dedicata alla ricerca di un altro mezzo di comune scelta atto a 
risolvere la controversia. Ciò si è potuto leggere nella nota del 4 luglio, con 
la quale il Governo austriaco ha risposto all’invito rivoltogli, subito dopo 
Zurigo, dal ministro Segni. Senonché — come ha detto Fanfani nel Consiglio 
dei Ministri del 7 luglio — l’Italia non considera per nulla esaurita la sud- 
detta prima fase, sicché la pretesa austriaca di passare alla seconda è « pre- 
matura e intempestiva ». A quanto pare, il Governo italiano sarebbe favo- 
revole a un nuovo incontro fra le due delegazioni, naturalmente per poter 
lasciare all'Austria la responsabilità di non accettarlo, nel qual caso il nostro 
Governo acconsentirebbe alla proposta di andare in cerca di altri « mezzi 
pacifici », che però non potrebbero consistere che nell’intervento della Cor- 
te internazionale dell’Aja. Frattanto, invece, il Governo austriaco ha bussato 
ancora alla porta dell’O.N.U., con la speranza di trovarvi migliore disposi- 
zione dell'altra volta ad ascoltare le proteste e i lamenti delle infelici vittime 
della tirannia di Roma, e di poter dimostrare che il Governo italiano nulla 
ha fatto per dare soddisfazione alle legittime richieste dei « patriotti » ti- 
rolesi. Ciò dovrebbe anche giustificare — considerandoli ispirati dalla esa- 
sperazione patriottica — i gravissimi attentati terroristici compiuti dal 12 
giugno in poi nell’Alto Adige e presso i valichi fra Italia e Svizzera. Ma le 
proposte austriache contenute nella nota del 4 luglio sono state lasciate sen- 
za risposta: era il minimo che il Governo italiano potesse fare per manife- 
stare la sua protesta (come ha deciso il Consiglio dei Ministri dell’11 luglio) 
«per le gravi dichiarazioni che personalità politiche austriache hanno ri- 
lasciato recentemente, perché tali dichiarazioni non possono non essere con- 


| siderate come un incoraggiamento agli attentati terroristici ». 


Una misura non tanto efficace quanto significativa è stata, poi, il ripri- 
stino dell’obbligo di esibizione del passaporto, regolarmente vistato, per l’in- 
gresso dei cittadini austriaci in Italia; i quali visti sono rilasciati con lar- 
ghezza, ma quel provvedimento, preso mentre ancora seguitavano le gesta 
dei dinamitardi in Alto Adige, dimostra che l’Italia diffida degli austriaci 
e del loro Governo, la responsabilità del quale deriva non solo dalla solida- 
rietà manifestata da alcuni suoi membri con gli oltranzisti tirolesi, ma anche 
dalla via libera lasciata agli attentatori col disinteressarsi praticamente del 
fatto evidente che costoro risultano organizzati e guidati da cittadini austriaci. 
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Forse otterrà qualche effetto la nuova legge italiana sulla cittadinanza 
che allorché sarà in vigore (chi sa quando?) permetterà che la cittadinanza 
sia revocata a coloro che l’hanno acquistata o riacquistata in virtù di leggi 
speciali, come quella che concesse a chi aveva optato per la Germania dj 
Hitler di riprendere la cittadinanza italiana. Tutti questi, però, sono mezzi 
di difesa giuridica, i cui effetti, se ne avranno, sono a lunga scadenza, Oggi 
la difesa migliore è quella affidata alle forze di polizia (in primo luogo ai 
carabinieri), che sono riuscite a scoprire qualche filo importante della orga. 
nizzazione terroristica, a individuare e arrestare molti dei responsabili, e a 
metter le mani su grossi depositi di armi e su quintali di esplosivi, il che 
dimostra quale preparazione metodica abbiano avuto gli attentati e quanto 
sia stata vasta la rete delle complicità. Alcuni chili di dinamite sono stati 
trovati perfino in cima a un campanile. Tra gli arrestati vi sono parecchi 
ex ufficiali degli Schiitzen, e lo stesso segretario generale della Sudtiroler 
Volkspartei, dottor Stanek. Costui è nativo dei Sudeti, una delle zone nelle 
quali è più vivo quell’« irredentismo » tedesco, che qualche mese fa ha tro- 
vato un portavoce tra i membri del Governo di Bonn. 

« Non ci vuole molto » ha detto il ministro Scelba in una recente inter- 
vista, « a credere che nazisti e movimenti nazionalisti in genere solidarizzi. 
no con i terroristi altoatesini, e che in quegli ambienti si possano trovare 
uomini e mezzi per l’attività terroristica ». D'altro canto il Presidente Fan 
fani, parlando il 24 luglio a Salerno per una celebrazione del centenario 
dell’Unità, ha detto che « vi sono cose che è inutile chiedere all’Italia, per- 
ché l’Italia non può e non deve farle... Quelle possibili confermiamo di essere 
disposti a farle; quelle che sono per noi impossibili è inutile richiedercele, 
perché non le faremo mai ». Il Governo austriaco pretenderebbe, in sostan- 
za, che lo Stato italiano mutasse la sua struttura politico-amministrativa co- 
stituendo non solo una nuova Regione ma dotandola di una autonomia mag- 
giore di quella delle Regioni già esistenti, tale che la terrebbe attaccata al 
l’organismo statale italiano solo con un fragilissimo filo. Pretenderebbe dun 
que, l’Austria, non tanto di modificare l’applicazione dell’accordo De Ga 
speri-Gruber quanto addirittura di distruggerlo ignorando che esiste ed è 
sempre valido. È logico che l’Italia rifiuti di discutere su tale base e respin 
ga un intervento in merito da parte dell’O.N.U., la quale circa il modo con 
cui lo Stato italiano (come qualsiasi Stato sovrano) è organizzato e ordinato, 
non ha proprio nessuna giurisdizione e autorità. E quanto alla pretesa del 
Governo di Vienna, bisognerà pure che questo si convinca che l’Italia non 
si piegherà mai, non accetterà mai che il rinato — o non mai morto — pan- 
germanismo più o meno nazista si accampi al di qua del nostro confine ine 
vocabile. 


Lo Sceiccato del Kuwait, sul Golfo Persico, ha rischiato di essere invaso 
dalle forze del confinante Irak, e di perdere così, dopo pochi giorni, l’indi 
pendenza proclamata il 19 giugno scorso. Ma quel che ha messo in allarme 
soprattutto gli Inglesi non è stata la eventualità che il piccolissimo Stato 
(proprietà personale di trenta sceicchi, che riconoscono come capo l’emiro 
Abdallah es Salem) fosse inghiottito dall’Irak, bensì la minaccia incombente 
sui pozzi petroliferi, che riforniscono l’Inghilterra del quaranta per cento 
del suo fabbisogno di « oro nero ». Quando il generale Kassem, gran capo 
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irakeno, ha rivendicato la piuttosto discutibile sovranità dell’Irak e ha 
minacciato di far marciare le sue truppe, l’emiro ha invocato « la protezio- 
ne» dell'Inghilterra, che non ha tardato un giorno a concedergliela. Il 1° 
lglio è sbarcato un primo nucleo di truppe britanniche e via via delle altre, 
e di conseguenza Kassem ha capito che gli conveniva sospendere l’azione in- 
trapresa, ma anche il Governo inglese, visto che il pericolo scompariva al. 
meno provvisoriamente, ha cominciato a ritirare i suoi soldati. Il Governo 
di Londra si è preoccupato dell’accusa rivoltagli dall’Irak e dall’Egitto — 
nonché dagli « anticolonialisti » di tutti i paesi — di essere il vero attenta- 
tore alla indipendenza del Kuwait, però ha cercato una soluzione politica 
della crisi, sollecitando una garanzia per il Kuwait da parte degli altri Stati 
arabi. dimostratisi contrari all’azione inglese ma anche a quella di Kassem. 
la tanto vantata unità dei popoli arabi viene meno quando sono in gioco 
enormi interessi economici, come quelli dei quali il Kuwait è il centro. Le 
formule ideali del nazionalismo non bastano per mascherare la lotta tra i 
paesi arabi — o almeno tra i loro Governi, che non sono mai democratici — 
per accaparrarsi e sfruttare le ricchezze dei territori tra il Mar Rosso e il 
Golfo Persico. Il piecolo Kuwait (duecentocinquantamila abitanti) è uno dei 
paesi più desolati ma anche dei più ricchi del mondo per via del petrolio, 
le cui royalties rendono all’emiro Abdallah es Salem e ai suoi sceicchi una 
somma favolosa ogni giorno che passa. È vero che di tanta ricchezza benefi- 
ciano anche gli abitanti. Si dice che nel Kuwait vi sia un solo mendicante, 
rimasto tale perché non ha voluto abbandonare la fede nel Profeta per quel. 
la nel petrolio. Ma il fatto è che l’odor di petrolio si avverte sempre meglio 
in tutte le crisi dei rapporti tra il nazionalismo arabo e i paesi europei. 
Mentre si calmava, dopo essere scoppiata con grande clamore, la crisi del 
Kuwait, è entrata in scena la Tunisia con ancor maggiore e incomprensibile- 
violenza; e qui all’origine della crisi c'è ancora il petrolio, quello del Sa- 
hara, nel cui sfruttamento — finora accaparrato, in teoria, dall’Algeria ri- 
belle e anche dal Marocco e da qualche paese dell’Africa equatoriale — la 
Tunisia vuole anch’essa essere presente. 

La rivendicazione della sovranità della futura Algeria su tutto il Sahara 
è uno dei punti sui quali il Governo francese e il G.P.R.A. non sono riusciti 
ad accordarsi (e chi sa quando vi riusciranno); l’altro punto concerne il pro- 
getto di dividere l’Algeria in modo che in una parte di essa i Francesi pos- 
sano risiedere senza il pericolo di esserne cacciati dalla futura Repubblica 
algerina. Contro il progetto di spartizione e contro la resistenza della Fran- 
cia alle pretese sul Sahara, il G.P.R.A. ha chiesto la solidarietà delle popo- 
lazioni musulmane, le quali gliel’hanno manifestata in modo impressio- 
nante. Il 1° luglio lo sciopero generale in Algeri e in altre città e le dimo- 
strazioni popolari con alla testa le bandiere della ribellione sono degenerate 
in conflitti sanguinosi con parecchi morti e feriti tra la folla; e le cose sono 
andate ancor peggio il 5 luglio, che era il giorno anniversario della occupa- 
zione di Algeria da parte dei Francesi centotrent’anni or sono; nelle dimo-- 
strazioni svoltesi soprattutto nei centri minori del paese i morti sono stati 
più di cento e i feriti più di cinquecento. Non c’è dubbio che l’idea dell’in- 
dipendenza sia penetrata profondamente tra le masse musulmane, le quali 
con il loro atteggiamento conferiscono al G.P.R.A. una rappresentatività di 
tipo veramente plebiscitario. Bisogna dire che durante l’interruzione dei ne- 
goziati franco-algerini (voluta dai Francesi), e che ha avuto termine, con la. 
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ripresa delle discussioni, non più a Evian ma a Lugrin, il 20 luglio, l’autorità 
del G.P.R.A. non ha fatto che crescere. Ma a complicare in un certo senso 



























la situazione è intervenuta l’azione per Biserta intrapresa bruscamente di] "i 
Presidente tunisino Burghiba. na 

Preceduta da un voto dell'Assemblea nazionale di Tunisi, la questione aut 
di Biserta — la grande base aerea navale della Francia a poche decine dj pre 
chilometri dalla capitale tunisina --- è stata riaperta da una lettera di Bu. lar 
ghiba a De Gaulle (6 luglio). Lettera « sincera e simpatica ma risoluta » e per 
me il mittente stesso l'ha definita, nella quale si chiedeva la pronta « piani @ 5 
ficazione » dello sgombro di Biserta da parte delle forze francesi. Della ha. ha 
se militare la Tunisia non saprà che farsi, ma dal punto di vista nazionale @ du 
è naturalmente molto importante che scomparisca dal territorio tunisino @ {r: 
quell’ultima ma non piccola traccia della dominazione straniera. Ma per B da 
quale ragione Burghiba ha affrontato proprio in questo momento il rischio B co 
di provocare la Francia, con la quale fino a poco tempo fa aveva intratte na 
nuto — da quel fine politico che egli è — rapporti politici più che amiche @ ;, 
voli? Non aveva egli detto di non voler disturbare il generale De Gaulle hi 
nella sua volenterosa ricerca della pace tra Francia ed Algeria? Ma il fatto di 
è che l’atteggiamento molto diplomatico di Burghiba era considerato equi. B « 
voco dai capi algerini, e che la diffidenza di costoro contro di lui si è accen @ 
tuata quando egli ha dichiarato di considerare il Sahara come un «mare t 
interno » appartenente a tutti i paesi che lo costeggiano e non soltanto al p 
l'Algeria. Burghiba è stato accusato di essere poco meno che un traditore B 4 
della fratellanza araba e della causa algerina, perché il punto di vista del @ ; 
G.P.R.A. è che il Sahara petrolifero appartenga interamente alla Repub Y + 
blica algerina, che quando sarà uno Stato indipendente provvederà da sola f 
a regolare le partecipazioni degli altri Stati nello sfruttamento dei preziosi @ 4 





giacimenti sahariani. Questa tesi è stata calorosamente approvata dal Ma 
rocco (ma non è impossibile che durante il recente viaggio a Rabat di Ferhat 
Abbas, il Marocco abbia già ottenuto segretamente le grosse fette di Sahara 
che gli interessano), mentre Burghiba, in ultima analisi, ha riconosciuto che 
il Sahara appartiene ancora alla Francia ed è a questa che egli chiede la 
parte che ritiene spettargli. Con la rivendicazione di Biserta Burghiba 
avrebbe dunque voluto riabilitarsi di fronte ai nazionalisti arabi in genere 
e algerini in particolare, che l’hanno accusato di francofilia, e nello stesso 
tempo ha voluto metter le mani avanti relativamente al Sahara: infatti 
mentre mandava le sue poche forze armate e i suoi volontari quasi inermi 
(perfino donne e ragazzi) ad assalire Biserta, ha spedito truppe e volontari 
anche in territorio algerino, ancora nominalmente francese, che si trova 
oltre l’incerto confine meridionale della Tunisia, per affermare almeno 
simbolicamente il diritto della Repubblica tunisina su quella regione, po 
co lontana dai giacimenti petroliferi che potrebbero procurare alla Tunisia 
inesauribili ricchezze. Dal punto di vista dei « ribelli » algerini è logico che 
essi rimproverino a Burghiba di voler ottenere dalla Francia ciò che a que 
sta non appartiene. Ciò non toglie che il G.P.R.A. abbia offerto al Gover- 
no tunisino di aiutarla nell’azione contro Biserta, cosa che sembra gradita 
a Burghiba fino a un certo punto: infatti ne andrebbe del suo prestigio. 
se Biserta non fosse liberata dalle forze nazionali, e dovesse alla fine atten- 
dersi dalla magnanimità degli algerini quella grossa fetta di Sahara che 
pretende a forza dalla Francia, comune nemica. 
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L'azione contro Biserta è cominciata il 18 luglio con una specie di bloc- 
co delle vie di comunicazioni tra i vari capisaldi e installazioni militari che 
costituiscono quella base, le quali non sono raccolte in un perimetro conti- 
nuo ma sono sparse in un territorio di duecenti chilometri quadrati: le 
autorità militari francesi hanno provveduto a rafforzare il già notevole 
presidio della base con nuovi reparti di paracadutisti, ed è stato appunto 
l'arrivo di costoro dall’Algeria che ha dato al Governo tunisino il pretesto 
per accusare la Francia di aggressione. In realtà, i primi ad aggredire (se 
si viole adoperare questa parola nel senso consueto che è anche quello che 
ha nel diritto di guerra) sono stati i soldati tunisini a sparare sui paraca- 
dutisti che arrivavano su Biserta e hanno cercato di cannoneggiare le navi 
francesi incrocianti davanti alla base. La reazione delle forze francesi ha 
dato inizio a una serie di accaniti combattimenti, che esse hanno condotti 
con strenua decisione: in breve il « blocco » è stato rotto, ed entro la gior- 
nata del 21 la città di Biserta era occupata dai paras, con gravi perdite tra 
i soldati e i volontari tunisini. Fino dall’inizio dei combattimenti Burghiba 
ha presentato all’O.N.U. un ricorso contro la presunta aggressione subita 
dalla Tunisia, e il ricorso è stato subito discusso dal Consiglio di Sicurezza, 
col risultato dell’approvazione alla unanimità (con la sola astensione della 
Francia) di una mozione con la quale le due parti in causa sono state invi- 
tate alla cessazione immediata del fuoco e a riportare le loro forze sulle 
posizioni occupate prima della battaglia. Il fuoco è cessato intorno a Bi- 
serta, ma l’invito a tornare nelle posizioni di partenza è stato interpretato 
in modo molto diverso dall’una e dall’altra parte, e sono cominciate le ine- 
vitabili discussioni tra le autorità tunisine e quelle francesi, senza nessuna 
ragionevole speranza che portino a un’equa conclusione. Meno che mai s’in- 
travede che fra Tunisia e Francia torni la pace. 


DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA 
Orientamenti culturali: Collana della Casa Marzorati 


La pubblicazione dei quattro volumi che la Casa Editrice Marzorati 
dedicò nel 1956 alle « Correnti » e ai « Maggiori » della nostra letteratura, 
acuì in molti il vivo desiderio che la felice iniziativa presa dalla Casa mi 
lanese di agevolare l’aggiornamento culturale d’un largo cerchio di per. 
sone colte, oltre che della massa studentesca, s'integrasse presto con altri 
volumi nei quali fosse dato sicuro e necessario ragguaglio del vasto contri 
buto offerto dal numeroso gruppo dei « Minori », che, precedendo o accom 
pagnando o continuando l’opera artistica dei « Maggiori », ne hanno pre 
parata o consolidata la grandezza e l’originalità. Alla distanza di pochi 
anni questo desiderio incomincia ad essere appagato con due volumi su 
« Minori » che vanno dalle Origini al Seicento, cui seguiranno entro l’anno 
altri due sui « Contemporanei », che comprenderanno gli scrittori dal Set- 
tecento a noi. In tal modo la Casa Marzorati potrà sottoporre al nostro 
esame « un quadro nutrito e variato della letteratura italiana fino ai no 
stri giorni, nelle sue figure più significative fra quella folta schiera di serit: 
tori, attorno ai grandi, e che per convenzione abbiamo definito « minori). 

I due volumi usciti di recente riguardano 73 autori, da San Francesco 
a Daniello Bartoli, i cui profili sono stati raffigurati da 53 collaboratori, 
scelti, i più, fra gli studiosi che ne avevano già fatto oggetto delle loro in 
dagini. Il temuto pericolo che la individualità culturale e intellettuale di 
tanti collaboratori potesse dar luogo ad una serie di studi fra loro dis 
guali, se non addirittura contrastanti o contraddittori, è stato quasi sempre 
evitato più che per l’osservanza di certe norme comuni prescritte ad ess, 
per l’equilibrato senso critico che li ha guidati nello stendere le rispettive 
pagine, tenendoli lontani da subiettive supervalutazioni o da puntigliose 
polemiche, nonostante la più ampia libertà concessa ad ognuno, in modo 
che questi profili risultano quasi sempre improntati ad una serena obiet 
tività di giudizio, basata su la diretta conoscenza del soggetto. 

Ogni profilo delinea rapidamente la biografia dello scrittore, ne illustra 
l’opera nelle sue più significative manifestazioni, ne segue la fortuna cr 
tica, e si conchiude con una nota di bibliografia essenziale. Lo studio esè 
mina, nella maggior parte dei casi, l’autore con una personale visione dei 
problemi e dei fatti letterari, che, mentre preserva le sue pagine da un mo 
notono scolorito svolgimento, le rende vivaci e ricche d’interesse mettendone 
in luce il contributo più o meno modesto che lo scrittore ha dato al pre 
gresso dell’arte letteraria. 
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Si hanno così felici profili — in pochissimi casi, come per « la scuola 
siciliana » e per « la prosa del Trecento », il profilo si estende ad un gruppo 
di autori — che si fanno apprezzare per una sostanziosa brevità, accanto 
ad altri che, per quanto prolissi, non perdono il loro valore; profili densi di 
osservazioni critiche riguardanti la vita e le opere, accanto a quelli stesi 
con criterio prevalentemente informativo; profili in cui l'indagine storica 
prevale su l’analisi estetica e viceversa: tutti però, fatta eccezione di qual- 
cuno superficiale perché affrettato, si palesano frutto di meditate e pazienti 
ricerche e di penetranti interpretazioni, le une e le altre intonate ai nuovi 
orientamenti critici e rispondenti alle esigenze di quella rivalutazione delle 
opere letterarie, che nella rinnovata fede dei valori dello spirito si è impo- 
sta come un bisogno, specialmente con l’ultimo dopoguerra, per una più 
soddisfacente soluzione dei problemi dell’arte e della poesia in genere. 

È superfluo asserire che diligente e ampio risulta quasi sempre l’aggior- 
namento critico di questi profili, nei quali i collaboratori hanno tenuto nel 
debito conto e assoggettato ad un accurato esame la copiosa fioritura di 
studi dell’ultimo cinquantennio; ma non si può non rilevare con schietta sod- 
disfazione che l'aggiornamento non è soltanto informativo, ma spesso si ar- 
riechisce di acute osservazioni personali, che invano si cercherebbero nei 
saggi o nelle monografie precedenti, in quanto suggerite allo studioso da 
una fine analisi critica, che non di rado ha per risultato una parziale o inte- 
grale rivalutazione dello scrittore così evidente che trascende la sfera della 
nostra curiosità di studiosi. 

Per dare qualche esempio, ricorderò il Guittone d’ Arezzo di M. Marti, 
che mette in giusto rilievo il singolare posto che lo scrittore aretino occupa 
nella storia della poesia e della prosa del periodo delle Origini, nonostante 
lo sprezzante giudizio che ne ha dato l’Alighieri per una diversa concezione 
dell’arte, nel quale giudizio probabilmente incide un po’, insieme con l’an- 
tipatia personale che Dante forse provava per lui a causa del grande pre- 
stigio che continuava a godere nel campo letterario, anche quello spirito di 
avversione municipale che tutti i Fiorentini sentivano per gli abitanti di 
Arezzo, che negli ultimi decenni del Duecento contrastò minacciosamente 
l'espansione politica e territoriale di Firenze. Ricorderò il Marco Polo di 
Giuseppe Bianchi, il Dino Compagni di P. M. Ricci, il Franco Sacchetti di 
A. Borlenghi, la Santa Caterina da Siena di M. Sticco, il Masuccio Salerni- 
tano di G. Petrocchi, il Luigi Pulci di R. Scribano, del quale avrei conosciuto 
volentieri il parere su la controversa questione del miglioramento linguistico 
e stilistico che la terza edizione del Morgante in 28 canti avrebbe ottenuto 
in confronto alle due precedenti edizioni in 23 canti; il Teofilo Folengo di 
E. Bonora, il Sarpi di G. Gambarin, il Galilei di E. Falqui, ecc., ecc. A_pro- 
posito di quest’ultimo, non posso trattenermi dall’esprimere un desiderio, 
che so comune anche ad altri, quello di vedere il sommo scienziato compreso, 
in una nuova edizione, fra i « Maggiori », anziché fra i « Minori », come 
creatore insuperato d’una prosa scientifica che avrebbe potuto e dovuto es- 
sere — e pur troppo non fu — il modello della prosa scientifica italiana. 

È augurabile che del nuovo spirito e in particolare dell’aggiornamento 
critico a cui s'informano quasi tutti questi profili si avvalgano presto anche 
le storie letterarie che vanno per le scuole, nelle quali a torto la maggior 
parte dei compilatori di solito si contentano di concentrare il loro impe- 
gno nella ricostruzione biografica e artistica dei « Maggiori », limitandosi 
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per gli altri a riportare i giudizi spesso superficiali o inesatti che si ripetono 
di storia letteraria in storia letteraria, anche se in tutto o in parte corretti 
da posteriori studi. 

Importanti sono le note bibliografiche che corredano ogni profilo, | 
quali, pur essendo incomplete per esigenze editoriali, sono quasi sempre più 
che sufficienti ad aiutare il lettore che aspiri ad una più accurata e completa 
conoscenza di uno scrittore. 

La scelta dei « Minori » facilmente provocherà qualche lamento per la 
omissione di questo o di quel nome che parrà poco spiegabile se messa in 
relazione con la inclusione nel volume di qualche « minore ». Non man. 
cherà chi avrebbe voluto trovare nel gruppo, per esempio, un Cavalca o un 
Colombini, un Cristoforo Landino o un Luigi Alamanni, un Molza, un Cee. 
chi, un Guidiccioni, una Veronica Gambara, un Giovanbattista Giraldi, mn 
Michelangiolo Buonarroti iunior, ecc., ecc. Il lamento non sembrerà ingiusti- 
ficato, ma pur troppo evidenti ragioni editoriali hanno imposto il sacrificio 
di molti nomi, il cui numero però è risultato inferiore a quello previsto nel 
primitivo progetto. 

Comunque, anche con queste inevitabili omissioni la collana « Orienta. 
menti culturali », che comprende i tre gruppi delle « Correnti ». dei « Mag- 
giori » e dei « Minori-Contemporanei », quando avrà avuto il suo compimento 
coi due volumi dei « Contemporanei » già preannunziati, non potrà non es 
sere considerata uno strumento di divulgazione letteraria d’innegabile uti. 
lità in quanto faciliterà la conoscenza delle varie correnti e del folto gruppo 
di scrittori più espressivi della nostra storia letteraria in un momento in 
cui la rigogliosa abbondanza di studi di critica rende sempre più arduo tenere 
dietro al progresso della cultura e delle lettere e alla discussione e soluzione 
dei problemi che sempre più numerosi ne derivano. La collana senza dub 
bio riuscirà agli studiosi e alle persone colte più proficua di quanto non fu 
rono nel primo trentennio del Novecento le due collezioni vallardiane dedi. 
cate all’esame della letteratura italiana per secoli e per generi letterari, non 
solo per l’aggiornamento e la più aderente rispondenza di essa alle esigenze 
culturali e artistiche del nostro tempo, ma anche perché con la sua triplice 
distinzione il coro dei « Minori » non potrà soffocare con la molteplice varietà 
della loro voce il canto dei « Maggiori », il quale suonerà limpido e sugge 
stivo nel cielo italiano, in armonioso accordo col coro dei « Minori », su 
l’ampio sfondo panoramico, nel quale fluiscono, dispiegate nella loro fun- 
zione storica, le correnti letterarie, che alimentano e sostengono la non effi 
mera esistenza e degli uni e degli altri. 

GrusePPE FATINI 


SCRITTORI D’OGGI 


Giovanni Arpino - Il premio degli editori 


Come forse potrebbe, anche oggi, un critico francese resistere alla tenta 
zione di interpretare Arpino e la sua narrativa con i richiami biografici 
alle due terre così diverse dei suoi genitori? Il padre napoletano, la madre 
piemontese, la lunga esperienza in Piemonte darebbero a questo critico ele 
menti o almeno impulsi per spiegare o per inquadrare questo scrittore e 
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soprattutto questo libro Un Delitto d'onore (Milano, Mondadori 1961). Un 
marito, colpito nel suo senso dell’onore la prima notte di nozze, uccide la 
moglie e, per vendetta trasversale, la sorella del seduttore. Ma tutto il rac- 
conto è inquadrato in una lucida critica smascheratrice, che mostra la mi- 
seria, la goffaggine, la presunzione vuota, il presupposto di oppressione e 
di casta che spinge al delitto e fa la sostanza di questo presunto onore. Me- 
glio che nella scheda anagrafica e nel riferimento ai genitori, si potrebbe 
rintracciare qualche elemento nelle altre opere di Arpino. Preoccupato da 
certe forme di commento poetico, di paesaggio talvolta commosso, che ac- 
compagnano questo racconto di tema e di polemica realistica, il lettore può 
cercare qualche consonanza lirica nelle poesie di Arpino raccolte sotto il 
titolo I Prezzo dell'oro. Ma le liriche di Arpino sono il racconto duro e 
severo di una vita senza retorica, di una lotta col tempo, dove conta solo 
quello che è necessario: nel leggero bagaglio dell'esperienza personale - tutti 
avevano portato solo il necessario... (p. 32). Alla sua donna, il poeta chiede 
coraggio, pazienza, silenzio, fedeltà, ma non vuole il perdono e l’indulgenza: 
la sua lirica si svolge quasi come un racconto sulla durezza, sulla serietà 
e solidità della vita. Il padre di sua madre era un solido uomo piemontese 
che in lunghi anni aveva creduto soltanto ai fatti. 

Erano mio padre e mia madre - semplice gente provinciale - che la vita 
aveva reso cosciente: - sui figli riversarono ogni residuo di bontà, - ora io 
vado vivendo il loro preciso esempio (p. 14). 

Le sue poesie non sono tanto poesia, quanto piuttosto una cronaca pie- 
montese, la cronaca cittadina di una vita dura ma responsabile, dove l’onestà 
e la precisione rimangono, nonostante tutto, un modello che non si dimen- 
tica e dove il tempo ha un’importanza così forte perché continuamente lo 
scrittore si fa scrupolo dell'impegno che dovrebbe riscattarlo e riempirlo. 
Più non ricordo l'uomo che ero, - ogni giorno una frana mi divide - da affetti 
consunti e rimorsi, - né conosco l’uomo che sarò: mi muovo nel mio minuto - 
cercando solo di riempirlo... (p. 58). L'unica immagine forse che non sia una 
immagine cittadina o di severo moralismo, l’unica immagine che possa ritor- 
nare nel suo racconto in prosa è qualche cielo, come quel cielo di cupa seta, 
in nessun punto logorato che striscia sulla città del Nord. 

Ma il rapporto col padre, che talvolta negli scrittori di queste ultime 
generazioni ritorna come un rapporto storico è quello tra la verità e un 
inganno sofferto con dignità ma con tristezza. La grande macchina di onestà 
e di furore - che il tempo dei padri ci diede - e con cui fecero nazioni e 
famiglie, - giace polverosa nei solai, anch'essa - abitudine smessa, ventaglio 
rinsecchito (p. 41). 

Nel contrasto tra il figlio che ricerca la verità e il padre che si attacca 
a un errore, inteso come disciplina, come ordine, egli dice: Tu accusavi il 
mio disordine, lo stento - dipanarsi dal dire al praticare, - io la tua dignità 
che aveva nascosto le ruggini di un mondo disastroso (p. 75). 

Le immagini che Arpino nel Prezzo dell'oro non si concede se non con 
avara parsimonia, sono dunque immagini di un mondo moderno, dove qual- 
che colore più spento che acceso riflette la poesia severamente e misurata- 
mente espressionistica della vita di una città moderna, di un uomo moderno 
(L’alba batte nei vetri verde e gelida - ronzii ferrosi scuotevano la cit- 
tà, p. 21). In Delitto d’onore le immagini sono invece molto diverse in una 
trama molto diversa. Le poesie del Prezzo dell'oro giovano piuttosto a spie- 
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gare il punto di vista intellettuale e morale dal quale la vicenda viene ©uar: 
data, che non le cadenze e i momenti lirici e di paesaggio. È 

Se l’Italia non fosse sempre uguale, se qualche cosa fosse veramente cam. 
biata (e invece, in Composizione d'inverno si legge La vita non è cambiata, la 
vita è triste oggi come ieri, - ci sono i preti ed i carabinieri, p- 68) questo 
sarebbe un romanzo storico. Il mondo feudale prepara il delitto, lo vuok 
dal carnefice e insieme lo vogliono la società paesana e quella cittadina, b 
vogliono gli stessi tribunali; Arpino lo racconta come un fatto storico. che si 
svolge in un paese vicino ad Avellino nel 1921: ma il lettore sente nella stess 
forza dello scrittore l'impegno di una letteratura come conoscenza, come cri. 
tica, come polemica contro qualche cosa che ancora ristagna, contro una forza 
del passato che ancora opprime il presente e nega il futuro. L’impegno più 
difficile, più serio, più profondo dello scrittore è stato quello di capire stori 
camente il delitto d’onore, una comprensione storica che non è indulgenza, 
ma giudizio. Non la gelosia, non l’amore, non il dolore del tradimento e nen 
meno l’odio per la donna colpevole hanno preparato questo delitto, ma una 
situazione storica e sociale, la sopravvivenza tenace e disperata di un mondo 
feudale, tetro, malato e, d’altra parte, l'enfasi e la retorica di chi vede in 
questo mondo uno strumento di potere, una leva di inganno e di falsità. 

Si incontrano perciò tre elementi: una dura e triste famiglia di orgo 
gliosi feudatari paesani, il dottor Gaetano Castiglia e la madre, gelida e fero- 
ce custode della dignità e della ricchezza familiare; l’avvocato napoletano 
Gioacchino Russo, il quale difende l’assassino sul fondamento di un'opinione 
pubblica che esalta in questo gesto la virilità, la tradizione, il mondo medi. 
terraneo e la civiltà latina; i primi fascisti, i giovani illusi tra relativa buona 
fede e più o meno consapevole falsità, piccoli borghesi intellettuali che si 
inseriscono in quella situazione per dare un’apparenza di novità e di energia 
a un mondo fiacco, vecchio e falso. 

Il volume va letto e inteso come diviso e insieme strettamente intree 
ciato e composto di tre parti, che non sono divisioni di comodo, ma pro 
fonde scansioni e segno di un ritmo necessario. Nella prima parte, sì rap 
presenta l’amore, il fidanzamento, la scelta di Gaetano Castiglia che vuole 
di una povera contadina diciassettenne Sabina Cetara fare una signora; nella 
seconda, si racconta l'immediata preparazione del delitto dalla prima notte 
in un albergo di Napoli sino al doppio assassinio; nella terza troneggia la 
figura del grande penalista napoletano. La parte intermedia, quella cioè del 
racconto dell’assassinio è in. un certo senso preparata e sostenuta non solo 
dalla prima, ma anche dalla terza: quel delitto doveva esserci ed esserci 
in quel modo: Gaetano Castiglia, medico ozioso senza lavoro, figlio unico 
ricco e viziato, ansioso di essere diverso e di cercare una donna diversa 
dalle altre, quasi creata da lui, una Madonna che dia senso alla vita, non 
poteva avere nessun rapporto umano con Sabina, non poteva non cercare 
inconsciamente nel delitto un’azione eroica che lo consolasse dal non aver 
fatto la guerra, che lo facesse degno dei fascisti, che lo rendesse importante 
anche agli occhi dell’implacabile, chiusa e dura madre. L’ozio, il bisogno 
di affidarsi a un gesto piuttosto che a una serie ordinata di impegni e di 
rapporti seri, la ricerca di un rimedio alla malinconia e alla tetraggine, l’ob- 
bedienza, anche nella scelta di questa povera ragazza, a una legge di orge 
glio e di disprezzo di casta, debbono necessariamente concludersi in un de 
litto. Sabina non esiste come persona, intravvede nel matrimonio un modo 
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per uscire non solo dalla disperata miseria, ma anche dalla sua inferiorità 
umana. La seconda ragione profonda del delitto è nella terza parte, nelle 
parole dell’avvocato Russo, nel pretesto pseudo-ideologico che egli fornisce 
alla necessità del delitto d’onore e nella realtà sociale, nel nesso, in un certo 
senso culturale, che unisce queste due persone colte: il medico feudatario del 
paese e il grande avvocato della capitale del Sud. 

Questi temi non sono nuovi nella narrativa italiana più recente: Alvaro, 
Jovine, Silone, hanno sentito ed espresso la maledizione di questo mondo, 
dove un'umanità intelligente e generosa viene costretta in questi schemi an- 
tistorici eppure così potenti e tenaci. Ma Arpino, il quale ha rappresentato 
mondi così diversi da questo, come quelli così poeticamente definiti ed equi- 
librati dell’idillio torinese dell’impiegato quarantenne e della saggia conta- 
dina piemontese nella Suora giovane, ha voluto qui raggiungere ed esprimere 
questa realtà attraverso una calcolata costruzione. 

Se non conoscessimo il volume di liriche il Prezzo dell’oro, potremmo 
credere che certi paesaggi e certi momenti di Delitto d’onore siano per Arpi- 
no una forma lirica: invece la lirica per Arpino è non tanto la violenza delle 
impressioni e dei paesaggi, quanto piuttosto una raccolta meditazione della 
fatica dell’uomo a paragone col tempo e con l’impegno nel tempo. La lirica 
è insomma per Arpino, intelligente, severa, quasi grigia meditazione morale, 
mentre il racconto si può giovare di forme più tese e più cariche. 

Qui Arpino ha voluto spesso rappresentare i fatti con delle anticipazioni, 
con delle messe a fuoco, con delle accentuazioni, con dei prîmi piani improv- 
visi. Così il libro si inizia con la scena dei funerali di un suicida: « Grida 
di donne li sorpresero dietro l’albero. “Che è stato?”, domandò Sabina met- 
tendosi in ginocchio. Le grida continuavano tremende. Sabina serutava, una 
mano sulla bocca per la paura. Finalmente videro: prima le figure nere 
di tre donne, che correvano disperatamente lungo il ciglio della collina, poi 
due uomini che in fretta, piegando sulle gambe trasportavano una cosa scura 
e lunga, una bara. Per un attimo apparvero dondolando, contro il bianco 
del cielo, poi furono inghiottiti dal verde polveroso dei noccioli. dove era il 
cimitero ». Aleune immagini sono adoperate per darci l’impressione non sol. 
tanto di quello che sente l’autore, ma ciò che sente il personaggio: così i 
saluti dalle porte del villaggio, saluti umili e servili stormiscono sino al 
dottor Castiglia una prima volta e sino a Gioacchino Russo una seconda: 
«Sabina gli cammina al fianco... sentendo i saluti che dalle porte stormivano, 
sussurrati o scanditi, fino a lui... » (p. 19). « Le onde delle voci, dai caffè 
e dai giardini, dagli angoli delle strade, dove le donne sostavano in gruppi, 
salivano in discorde stormire... » (p. 160). La natura ha una sua forza più 
che una sua bellezza e in questa forza sicura si contrappone all’ansia soffe- 
rente che fa, anche del protagonista, dell’uomo costretto ad uccidere, una 
vittima: « Il vento fischiava monotono trascinando rare strida d’uccelli. ma 
talvolta un canto di ubriachi, l’urlio di qualche ragazzo di campagna rimasto 
a bere in paese arrivavano fino a lui mettendogli sudore sulla fronte, rabbia 
impotente nei muscoli. Erano stati là a bere, quegli uomini, quei ragazzi e 
ora impestavano la notte parlando di lei, certo » (p. 53). La pioggia, che 
accompagna in treno i due sposi, i lunghissimi festoni di luci che a Napoli, 
al loro arrivo, correvano bordeggiando lungo uno spazio nero, e tremavano 
violentemente sotto un cielo senza stelle, commentano con una scenografia 


assoluta, a tinta unita, i momenti del racconto. Dinnanzi alla scalinata ges- 
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sosa del Palazzo di Giustizia di Avellino, lo scrittore si è fermato e ha voluto 
creare una scenografia più espressionistica e intensa nella brevità che non 
realistica: « di fronte aveva la scalinata gessosa del Palazzo di Giustizia omj 
tanto percorsa da un’ombra nera in veloce arrampicata o discesa. Altre ombre 
stavano accucciate più lontane, donne con fagotti, ragazzi vestiti di nero con 
le scarpe polverose. Il cielo sbiancava nello ardore del vento. Campane suo 
navano » (p. 129). Questi paesaggi valgono piuttosto come didascalie e come 
sfondi che non come momenti del racconto, quasi che lo scrittore abbia 
voluto servirsene di un piano diverso e quasi con una tecnica diversa, sino al 
punto di veder la primavera scoppiare con leonino furore (p. 158). 

Il racconto scorre molto evidente, costruito in modo tale che il lettore 
non lo segue con fatica, ma lo sente determinarsi con intelligenza precisa. 
E nondimeno si può restare perplessi: del linguaggio talvolta pare che 
nessuno porti la responsabilità diretta; ci si domanda cioè se certe frasi sono 
dell’autore, dei personaggi o nascono dall'ambiente; così nell’ultimo mo 
mento prima del matrimonio, nel sonno di Gaetano Castiglia: « La notte 
trascorsa pareva già lontana, la sentiva staccarsi in morte scaglie dalla sua 
memoria » (p. 65). 

La parte intermedia è scritta in uno stile più secco, lentamente preciso, 
con un’analisi esatta dei vari momenti della confessione di Sabina e poi 
del delitto, quasi con una tecnica da romanzo giallo, tranne che alla fine, 
dove l’assassino si sente libero, finalmente al di sopra di se stesso, per aver 
raggiunto nell’omicidio quell’affermazione che la sua pigra vita feudale, il 
suo bisogno di trovare un senso e una realtà sollecitavano da tanto tempo. 
Se la prima parte è scritta in uno stile più teso, non senza qualche imma- 
gine, se la seconda parte si disegna in questa successione di momenti ravvi- 
cinati e stretti, la terza invece si muove in un agio talvolta troppo facile, 
scopertamente saggistico e polemico, di caricatura e di saggio morale. La 
tragedia di Gaetano Castiglia e della sua vittima, della sua tetra casa e della 
sua madre terribile e incombente, il freddo, calcolato furore del delitto, 
mostrano qui il loro rovescio, la farsa e il grottesco, l’enfasi e la retorica. 

Ma è una retorica che è insieme potere, forma di potere e di oppressione, 
quella retorica che non per nulla si compenetra ad un certo punto, si esalta 
e si risolve nel fascismo. Così l’avvocato Russo, che pure è un liberale, è 
pronto ad allearsi con gli studenti fascisti. « Questo Mussolini, volere o vo 
lare, è meno arruffapopoli di quel che sembra: forse è l’unica testa politica 
che funzioni in Italia, diciamolo schietto... e poi in queste cose i fascisti 
non sono fessi. Vogliono fare buona impressione, dimostrare che rispettano 
i sentimenti nazionali, la legge, la tradizione; lasciamoli fare, non diamoci 
pensiero » (p. 143). 

Anche questo rapporto col fascismo era stato preparato precedentemente 
e viene quasi a snodarsi in una serie di successivi incontri (pp. 18, 89, 9, 
96, 142). Nel quadro di questa stessa retorica della quale si nutre il fasci 
smo, si svolge il colloquio tra l'avvocato Gioacchino Russo e Gaetano Casti 
glia in prigione. Anche se non esaurisce tutte le sue implicite possibilità, 
esso rimane impostato con potenza e con forza: un colloquio fra due ma 
schere, due maschere che rappresentano una società e che sono profonda 
mente consapevoli della maschera che portano e che devono portare. 

La terza parte è più ampia delle altre, più ricca di personaggi ma più 
ingegnosa forse che non risolta del tutto artisticamente, a meno che non 
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si voglia pensarla e capirla soltanto in funzione della prima e vedere l’av- 
vocato Russo e il suo mondo come commento, come spiegazione del mondo 
di Gaetano Castiglia. Il lettore potrebbe desiderare una maggior coerenza 
tra questa parte e quelle precedenti, ma non può negare la necessità e la 
sapienza di questa necessaria polemica. Se un Delitto d’onore fosse soltanto 
un romanzo storico, questa terza parte sarebbe stata forse scritta diversa- 
mente. Ma i problemi italiani non sono oggi ancora tanto diversi da quelli 
che appaiono in questo libro da permettere il tono di una storia non 
polemica. 

Un delitto d'onore, non solo nella sua tematica, ma anche nella sua co- 
struzione, nel suo essere realistico ma non neo-realistico, si presenta come 
uno dei più interessanti racconti di questo momento della nostra narrativa. 
Né occorre tralasciare un’osservazione: in questo romanzo, non certo evasivo, 
il linguaggio non è mai dialettale. Né l’autore ha bisogno di quelle due chia- 
vi, erotismo e dialetto, senza le quali sembra a molti impossibile aprire la 
porta della realtà contemporanea. 


* x x» 


Il primo maggio 1961 a Formentor, nell’isola di Majorca, una giuria in- 
ternazionale ha assegnato i due premi degli editori, di diecimila dollari cia- 
semo. Sei editori, Barral per la Spagna, Einaudi per l’Italia, Gallimard 
per la Francia, Grove Press per gli Stati Uniti, Nicholson e Weiden Feld 
per l’Inghilterra e Rowolt per la Germania erano le case editrici: tra i cri- 
tici, i quali discutevano pubblicamente i loro giudizi e le loro preferenze, Mo- 
ravia sosteneva Carlo Emilio Gadda, Cesare Cases, Elsa Morante: il francese 
Michele Butor proponeva con passione Michel Leiris, il tedesco Hans Magnus 
Enzensberger, Max Fritsch; gli inglesi indicavano Henry Miller. I premi fu- 
rono assegnati al francese Samuel Beckett e a Jorge L. Borges. Lo scrittore 
argentino, nato nel 1899 a Buenos Aires, di cultura svizzera, inglese ed euro- 
pea, è conosciuto in Italia per due opere, La biblioteca di Babele, che apparve 
nel ’55 nei Gettoni Einaudi e L’Alef, uscito invece nella Biblioteca di let- 
teratura presso Feltrinelli nel 1959. Questo premio viene a sottolineare non 
solo l’importanza, ma anche l’attualità di questo scrittore. In questa stessa 
rassegna ci accadde di rammentarlo a proposito di Giuseppe Dessì, per quelle 
forme di magia precisa, che sono un elemento dell’arte di questo scrittore. 
Borges appartiene — e se ne gloria — a tutta una scuola di scrittori umori- 
sti e dotti, da De Quincey a Chesterton a Léon Bloy a Quevedo: ma l’umori- 
smo inglese, la fantasia anglosassone, da Poe a Swift a Welles, si accompagna 
con il gusto della profondità mitteleuropeo, con il compiacimento della dot- 
trina. Il taglio del racconto di Poe è quello che più spesso viene ram- 
mentato nella misura e nel tono di questi capitoli. Un mistero, una spiega- 
zione intellettuale del mistero, una decifrazione e insieme un’invenzione della 
realtà, sono i momenti essenziali di questo procedimento narrativo. Il ro- 
manzo giallo, quel romanzo giallo che si annunciava in Poe, viene qui riscat- 
tato nella brevità essenziale della concentrazione, nelle linee e nei punti, che 
riassumono e consumano l’ampiezza di un più ampio narrare. 

Il giuoco elaborato del pensiero, la cultura e l’intelligenza sono elementi 
essenziali di quest'opera, nella quale, non a caso, il mondo, a un certo 
punto, viene simboleggiato da una biblioteca. Che cos'è la personalità? Che 
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cos'è l’identità? Il Borges si richiama ai miti neoplatonici, all’uno e ij @ nel 
molteplice di Plotino; ma, più attuale e più diretta egli sente la tentazion @ es 
averroistica, il perdersi dell’individualità nell’assoluto ch’essa rappresenti 

ed esprime. La perfezione della mente, lo sforzo sia morale sia intellettual Y mei 
delle personalità più ricche, più intensamente individuate e individuali, ta @ di 
nel capire il valore assoluto di certi atti, nell’uscire quindi dalla personalità @ An 
stessa; persino dinnanzi alla morte, i personaggi di Borges provano m @ che 





dolore impersonale, e si rendono conto che il dolore della morte è un dolore 
generale. Il mondo di Borges è un mondo di simboli, così diffuso ed esch 









































sivo, che persino gli atti e i fatti diventano simboli. Il tempo, lo spazio, di 
la possibilità che tutto si ripeta e si definisca in una formula, in una soli col 
zione, accompagna ogni personaggio e ogni situazione. Mentre altri in Italia @ me 
e fuori d’Italia, in Europa e fuori d’Europa si lamentano per la meccani. ® la 
zazione, per la riduzione dell’uomo a robot, Borges, pur così moderno, non m 
sente minimamente questo problema. La minaccia, talvolta felice, talvolta lu 
no, di veder perdere e cambiare la propria personalità, è coessenziale cn ® è 
l’uomo. Ma Borges sembra mettere un suo puntiglio nel salvare, nonostante € 
tutto e attraverso una continua consuetudine con l’astrazione, il diritto della re 
personalità. Persino del nazismo il Borges ha dato un’interpretazione a sw gi 
modo profonda in Deutsches Requiem: un’interpretazione cioè, metafisica, vi 
simbolica, nichilistica, che sconfina con l’interpretazione dell’esistenzialismo. n 

Manca a questo scrittore il sentimento, l’intelligenza della realtà sem (1 





plice, che non sia o un momento eccezionale o interpretazione eccezionale. 
L’amore, l’affetto, le ansie della vita quotidiana, non risultano mai in queste 
righe, o meglio, se risultano, sono assorbite anch’esse nella geometria wi. 
versale della realtà. Così per esempio nella Lotteria a Babilonia, ogni de 
stino, in bene o in male, appare dovuto al caso, affidato appunto a ma 
gigantesca compagnia che unisce a certi biglietti della lotteria Ja mutilazione, 
l’infamia, la morte e a certi altri il successo, la gloria e persino l’amore. Può 
sembrare che il libro di Borges, per certi aspetti così attuale, così pieno di 
attualità, manchi di una sua vera risposta ai problemi dell’arte e del mondo 
contemporaneo. Nondimeno, la sua forza è una forza di rottura, una forma 
particolare di alternativa al realismo, come rispecchiamento della realtà 
La poesia in queste pagine nasce dalla consapevole malinconia di quest’astra 
zione, dalla presenza dell’umanità nelle linee di questa geometria. Perciò 
gli scarsi paesaggi sono la parte più umana e più commossa di quest'opera: 
dice infatti un suo personaggio che si possono odiare gli uomini ma non gli 
alberi, i fiumi, i fiori. Forse Borges ripropone a suo modo, in un modo di 
verso da quello dei sociologhi o dei profeti di sventura, il problema della 
responsabilità, cioè della realtà, della personalità. Ciò che fa un uomo, dice 
Moon, è come se lo facessero tutti gli uomini. Eppure lo stesso Moon sente 
il bisogno di raccontare, per espiare e per esprimere, per creare a se stesso 
una realtà, anche se macchiata di vergogna. In questo giuoco, Borges può 
introdurre una conoscenza profonda dell’anima umana, come nella Storia di 
Emma Zunz, la quale uccide il grande industriale Loewenthal per vendicare 
il proprio padre e tuttavia soffre per l’onta alla quale si è sottoposta pet 
un suo diabolico calcolo. Prima di andare dal suo nemico, si è fatta posse 
dere da un ignoto marinaio, per poter poi riversare sul Loewenthal da lei 
ucciso, l'accusa della violenza subita. Ma il calcolo le sfugge tra le mani €; 
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nel momento di uccidere e dopo, dimentica l’odio, dimentica il suo compito 
esente soltanto il suo dolore di donna. 

Berkeley è il padre di questo idealismo, più che non Hegel: l’invenzione 
mentale crea la realtà: dei personaggi esistono, o almeno hanno una forma 
di esistenza tuttavia concretissima, in quanto sono stati pensati o sognati. 
Anche Shakespeare aveva parlato di questo tessuto di sogni: e Shakespeare, 
che è così presente al Borges, viene a un certo momento evocato per spie- 
gare una realtà, che è insieme un mistero. Attraverso Shakespeare s’intro- 
duce in questa lucida visione piuttosto una serie di motivi lirici, che non 
di motivi narrativi: di grande interesse per il lettore, potrebbe essere perciò 
confrontare le poesie di Borges con queste pagine di prosa. A un certo mo- 
mento appare in questi racconti un oggetto poetico: e questi misteri, dove 
la soluzione è ingegnosa, intellettuale ma il problema è invece più senti- 
mentale, sono in qualche modo oggetti poetici. La pienezza, la maturità asso- 
luta, quel traguardo al quale tendeva con tutte le sue forze Cesare Pavese, 
è un punto di riferimento anche per Borges; ma la pienezza alla quale pensa 
e verso la quale egli si volge, è una pienezza di linee, di trame. Nell’ultimo 
romanzo, postumo e incompleto, di Corrado Alvaro, nel mondo del futuro, 
girano delle entità televisive, che hanno la dimensione e la realtà della tele- 
visione. Analogamente, anche i personaggi di Borges hanno una realtà pura- 
mente lineare e, nonostante la molteplicità della quale parla l’autore e alla 
quale egli tanto tiene, unidimensionale. 

In questo momento Borges pone agli scrittori italiani un problema: co- 
me e fino a che punto l’immaginazione, la cultura, possano e debbano en- 
trare nel tessuto narrativo. 

Partecipando con un libro della sua casa, e vincendo, Einaudi ha rap- 
presentato la cultura italiana in quanto cultura aperta, critica, intelligente, 
capace di intendere le ragioni di esperimenti diversi e lontani. Prima an- 
cora di questo premio, liberamente discusso e scelto in una terra non libera, 
Borges era stato pubblicato in italiano sia da Finaudi stesso, con una tra- 
duzione di Ficciones, che apparve per la prima volta nel 1955, come quaran- 
tatreesimo « Gettone », col titolo di La biblioteca di Babele, ora ristampato 
nei « Coralli » einaudiani, mentre, nel numero 5 della « Biblioteca di Let- 
teratura » di Feltrinelli usciva, nel 1959, L’Aleph. Ma occorrerebbe che Éi- 
naudi stesso facesse tradurre quelle poesie che. forse meno impegnative, com- 
pleterebbero però la conoscenza delie ragioni profonde di quest'arte e di 
quest’atteggiamento. Così per esempio nella poesia intitolata Alba, lo scrit- 
tore ci dà quasi uno schema del suo procedimento mentale e un disegno 
del suo tessuto culturale. Il poeta, « curioso dell’oscurità che si allontana e 
si riposa, scosso dalla minaccia del mattino, sente e ripensa alla terribile sup- 
posizione di Schopenauer e di Berkeley, che chiarisce il mondo come un’at- 
tività dello spirito, come un sogno delle anime, un mondo senza terreno, 
senza scopo, senza spazio... ». Forse alle poesie, più ancora che non alle prose 
di Borges, può riallacciarsi quella poesia fatta di calcolo e d’intellingenza, 
della quale ci dà un saggio Radolfo Vilcock nei suoi Luoghi comuni, ora 
apparsi nella « Biblioteca delle Silerchie ». « L'idea che ci facciamo dello 
spazio non differisce - dall'idea che se ne fa la maggioranza della gente, - 
ma è puramente mentale e colla mente sparisce ». La nostra idea del tempo 
è ineffabile - e quella che ci viene proposta è quasi sempre puerile, - sia il 
tempo statico che quello misurabile, - quello che scorre all’inverso o il sem- 
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plice tempo civile; - nessuna di queste ipotesi riesce abbastanza universale, . 
se si pensa, per esempio, a un morto o a un animale... (p. 15). 

Il premio Formentor è stato dunque per l’Italia, nelle brillanti discus 
sioni dei critici che la rappresentavano, Moravia, Cesare Cases, Calvino, Ri. 
pellino e per merito di Einaudi, un’affermazione di prestigio e di intelligenza 
e di viva presenza internazionale. 

Indirettamente le poesie di Wilcock e, direttamente, qualche breve è 
nuova traduzione da Borges come i tre esempi di zoologia fantastica appari 
nel numero di giugno del « Caffé », testimoniano della presenza di Borges 
nella nostra letteratura. Il premio degli editori, del quale già si parla come 
di un nuovo e forse migliore Nobel, si pone come un invito alla conoscenza 
e alla discussione internazionale, come un premio problematico e dialettico, 


CLAUDIO VARESE 


Gli scritti di ALFREDO ORIANI - « Buon sangue romagnolo », di P. ToscHi e A. Fas 


Negli anni dell’ultimo dopoguerra il nome di Alfredo Oriani era rara- 
mente pronunciato e sempre con estrema cautela. Soprattutto nuoceva allo 
scrittore il pregiudizio — che si era andato diffondendo e consolidando — 
di aver avuto ai suoi tempi una sensibile influenza sulle correnti nazione 
listiche più accese di primo Novecento e, più tardi, sul fascismo tanto da 
indurre Mussolini a farsi promotore della pubblicazione della sua opera 
omnia in trenta volumi, che apparvero tra il 1923 e il ’33 presso Cappelli 
di Bologna. Superati i contrasti e le polemiche di quegli anni drammatiei, 
si torna a meditare sulle molte pagine lasciate da questo scontroso, incom- 
preso, solitario scrittore di Romagna e a cercare di porre nella giusta pro- 
spettiva storica la sua opera che ancor oggi ha una validità e un’attualità 
sorprendenti, se essa viene riletta con la mente sgombra da preconcetti. Uno 
studioso non certamente sospetto, Antonio Gramsci, scrive che « occorre stu 
diarlo come il rappresentante più onesto e appassionato per la grandezza 
nazionale-popolare italiana fra gli intellettuali italiani della vecchia gene 
razione ». Oriani aveva incrollabile e certa la fede nella grandezza della 
nazione cui apparteneva: la rampogna amara, l’invettiva accesa, il sarcasmo 
bilioso che insorgevano nel suo animo di fronte alla corruzione e alla me 
diocrità dell’Italia contemporanea derivavano proprio dal suo profondo 
amore per la patria, da quella fede assoluta nei suoi destini: « L’Oriani 
— osservava Vincenzo Morello nella prefazione a Fuochi di bivacco (1923) — 
non sospettava e non dubitava di nulla: era nella certezza: procedeva per 
via di assoluti: vagava sulle cime aeree della sintesi e della visione: lontano 
dal mondo reale, nella solitudine — di Casola Valsenio e del suo pensiero — 
al di sopra della comune convivenza e della fatica comune ». La popolarità 
e il consenso pubblico cui agognava non gli arrisero in vita e furono causa 
di smarrimenti e di cocente dolore. Forse contribuirono in gran parte 
incomprensione e al silenzio di quegli anni il suo stile non sempre agevole, 
spesso convulso e teso sino a sfiorare l’astratto e l’oscuro, il tono esasperato 
della sua pagina, il fiume di eloquenza raggiante che straripava senza alcun 
controllo e frastornava il lettore sprovveduto e gli impediva di proseguire. 
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La concitazione della pagina però non manca di placarsi e si muta in tre- 
pida e solenne veemenza quando è ispirata dalla passione italiana: ne è 
esempio quella notissima sui caduti di Dogali, segnalata da un finissimo 
lettore di poesia qual è Francesco Flora. 

Sotto gli auspici dell’Ente Casa Oriani di Ravenna, vede ora la luce 
una bella miscellanea di scritti dovuti a intelligenti esegeti dell’opera dello 
scrittore romagnolo (Oriani, Faenza, fratelli Lega editori, 1961). Nella lu- 
cida introduzione Giovanni Spadolini, rilevato che il volume avrebbe potuto 
esser intitolato giustamente « Quel che è vivo e quel che è morto di Oriani », 
discorre in particolare dei saggi raccolti, a cominciare da quelli di Luigi 
Salvatorelli, discreto e generoso, e di Mario Vinciguerra. Ambedue tentano 
di chiarire e giustificare lo storico, l’artista e il moralista, offrendo comples- 
sivamente un profilo preciso e sorvegliato di Oriani: il primo con rigorosa 
e severa indagine scientifica, il secondo con maggiore « commozione uma- 
na». Augusto Torre, a sua volta, studia il « mito » di un Oriani nazionali- 
sta, negando con persuasive osservazioni che nel pensiero di lui appaia o 
trapeli una simpatia, una inclinazione verso forme di irrazionale autorita- 
rismo, che egli d’altra parte, da buon democratico ed erede degli ideali più 
puri del Risorgimento, respingeva e disdegnava in nome dell’amore per la 
libertà. Seguono due saggi che completano la prima parte relativa all’Oriani 
storico, pensatore, moralista e politico: l’uno di Fernando Manzotti, che si 
sofferma sui rapporti tra Oriani e i cattolici con un’analisi garbata e con- 
vincente, l’altro di Luigi Lotti, che si occupa invece di quelli tra Oriani e i 
repubblicani. 

Piero Zama traccia un conciso ma succoso medaglione biografico e una 
rapida e precisa rassegna dei romanzi, degli scritti moralistici e storici, 
delle opere di teatro lasciate da Oriani. Francis Authier scrive sulla fortuna 
di Oriani presso i critici italiani, delineando un panorama chiaro ed equi- 
librato dei risultati cui essi sono pervenuti dopo oltre cinquant'anni di po- 
lemiche, stroncature ed esaltazioni. 

Il volume si chiude con un’appendice che raccoglie un saggio di Geor- 
ges Sorel sulla Rivolta ideale, apparso nel 1912 sulla rivista parigina « L’In- 
dépendance »; un breve articolo in lingua spagnuola che Edmondo De Ami- 
cis scrisse col titolo Ritratto di Oriani nel giugno 1901 per il quotidiano 
argentino « La Prensa »; e, infine, un patetico ricordo di Oriani tra il suo 
laborioso popolo di Romagna, che Pio Schinetti pubblicò 1’11 settembre 1938 
nella « Illustrazione Italiana ». 


PaoLo ToscHi - AnceLo Fasi, Buonsangue romagnolo. Ed. Cappelli, Bologna. 


Per la ricca, arguta terra di Romagna, la sterminata messe di fiabe, 
favole, leggende, racconti, aneddoti di autentica tradizione popolare era sino 
a qualche mese fa disseminata, e quindi praticamente dispersa, in giornali, 
riviste, opuscoli, atti accademici, spesso di difficile consultazione se non 
addirittura introvabili. È merito precipuo di un intelligente e appassionato 
studioso del nostro folklore, Paolo Toschi — coadiuvato da Angelo Fabi 
nella paziente fatica di raccolta, cernita e sistemazione del materiale 
— l’aver pubblicato un primo volume di tradizioni popolari romagnole, con- 
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tenente racconti di animali, scherzi, aneddoti e facezie. Alle monumentali 
raccolte di Pitré (Sicilia), Di Francia e Lombardi-Satriani (Calabria), 
La Sorsa (Puglia), Zanazzo (Roma), Imbriani, Nerucei, Nieri e altri (Tosca 
na), si aggiunge ora l’opera moderna, sagace, viva di Toschi per la sua amata 
regione. Reso un doveroso omaggio ai raccoglitori venuti prima di lui (il 
cesenate Giuseppe Gaspare Bagli, Giovanni Bagnaresi di Castelbolognex 
più noto con lo pseudonimo di Giovanni Bacocco, il filologo Paolo Fabbri, 
il poeta dialettale Aldo Spallicci, Francesco Balilla Pratella), e agli studiosi 
che si sono occupati in particolare del problema, il Toschi nell’agile e ben 
articolata prefazione indica innanzi tutto i criteri adottati nell’ordinare i] 
patrimonio in suo possesso. Il materiale narrativo è stato disposto tenendo 
presente la classificazione suggerita dal finlandese Antti Haarme e succes 
sivamente ampliata dall’americano Stith Thompson. 

In questo primo volume sono stati riuniti in due sezioni i racconti di 
animali e le facezie, riservandosi il Toschi di dare alle stampe quanto prima 
un altro volume contenente le fiabe di magia perché, a prescindere dalla 
vastità della materia, esse hanno un loro particolare carattere e una fisio- 
nomia indipendente. Nel primo poi sono stati pure inclusi alcuni racconti 
umoristici sulle ipotetiche avventure di Gesù e di San Pietro (il Principe 
degli Apostoli è stato sempre un personaggio particolarmente caro alle im- 
maginazioni dei novellieri popolari: non per nulla è il protagonista di 
numerosi sonetti in romanesco di soggetto sacro del buon Giggi Zanazzo). 

Dalla lettura di queste saporitissime pagine si trae l’impressione di un 
umorismo schietto, bonario, solido, talvolta un poco grassoccio, ma sempre 
sorretto dal gagliardo ed equilibrato buon senso del laborioso contadino 
di Romagna. Sono in genere raccontini di gente semplice, ingenua eppure 
maliziosa, non usa a controllarsi in quanto ignara delle esperienze di una 
società colta. Numerosi testi riportati — nell’originale in dialetto, nella versio- 
ne italiana e spesso nelle sue varianti -—— appartengono a un’area assai ampia 
di diffusione (per esempio, tra gli aneddoti è una novellina, intitolata dal 
Toschi San Giovanni ruba un fegato di agnello (pp. 54-57), che rappresenta 
una variante di una romanesca in cui protagonista è invece San Pietro: la 
quale si può ora leggere nel quinto volume di appendice alle Tradizioni 
popolari romane dello Zanazzo, Staderini, Roma, 1960, pp. 36-37). È vero 
però, seguita a osservare giustamente il Toschi, che l’assimilazione nella 
Romagna di materiale narrativo di altre regioni non è mai passiva, « ma at- 
tività spirituale sempre vigile e sempre operante »; sicché l’originalità della 
novellistica romagnola consiste nell’interesse dominante per i racconti di 
animali — quelli che sono si può dire a quotidiano contatto con l’agricok 
tore, come gli animali domestici, gli uccelli, le farfalle, i ragni, i topi ecc. — 
o per gli aneddoti più o meno salaci e mordenti intorno a preti e frati. In 
questo ultimo caso la satira non è mai acre e corrosiva, ma indulgente e 
senza fiele. Non è quindi l’odio o l’antipatia a guidare il popolano favella- 
tore, bensì l’inclinazione allo scherzo e alla burla, l’anticlericalismo tradi» 
zionale di lontane origini letterarie, la lunga soggezione di quelle terre al 
governo papale. 

Il Toschi si sofferma in ultimo sullo strumento espressivo, il dialetto 
rude, franco, spontaneo del contado romagnolo, e accenna con gusto e gar- 
bo anche al valore estetico di vari racconti, ariosi e luminosi come il ferace 
suolo da cui son nati « Certo, — scrive il Toschi stesso — solo chi ama il 
























































buon 

forno. 
e Ver 
rame! 





























Îmentali 
labria), 
( Tosca. 
a amata 
lui (il 
lognese 
Fabbri, 
studiosi 
e e ben 
inare il 
tenendo 
succes 


‘onti dì 
) prima 
e dalla 
a fisio- 
‘acconti 
'rincipe 
alle im- 
ista di 
0). 

e di un 
sempre 
ntadino 
eppure 
di una 
| versio. 
i ampia 
ata dal 
resenta 
tro: la 
dizioni 
È vero 
e nella 
ma at- 
à della 
onti di 
asricol. 
ecc. — 
rati. In 
vente € 
favella- 
tradi. 
erre al 


lialetto 
e gar 
ferace 
ama il 


RASSEGNE DI LETTERE E ARTI 559. 


buon pane casalingo di puro grano, ancora fragrante e caldo come esce dal 
forno, chi preferisce i dolci semplici fatti con farina, uova, vero zucchero 
e vero burro, a quelli fabbricati con la saccarina e la margarina, può inte- 
ramente gustare questa specie di narrativa ». 

GIOVANNI ORIOLI 


Tommaso GaLcarati Scotti, Interpretazioni e memorie. Ed. Mondadori. 


Memorie della sua illustre e antica casata milanese, dei suoi primi mae- 
stri: delle sue prime scoperte (cose uomini libri); interpretazioni del « suo » 
Manzoni; postille a letture di classici; « taccuini » di viaggi; segreti « diari » 
dell'anima; ricordi della guerra ’15-’18; un ricordo di « zia Bice » (la Pisana, 
la donna immortale del Nievo); incontri e colloqui di giovinezza (Leone 
XII. Achille Ratti, il vescovo Bonomelli, Fogazzaro, Giustino Fortunato, 
Papini, la Duse...); incontri della maturità (il cardinale Roncalli, Eliot, Cro- 
ce, Béguin, Boutroux, Vladimiro Soloviov; incontri — così difficili, così 
contrastati, così pericolosi — con la libertà; qualche protagonista della re- 
cente più drammatica storia (Churchill, De Gasperi, Adenauer...); pagine 
religiose (colloqui con Pio XI e Pio XII, don Orione...); pagine d’esilio; 
pagine di cronaca e di storia, che mettono spesso a confronto potenti e umili: 
e la vittoria, quella finale, quella vera, è, sempre, degli umili (si veda, ad 
es., l’accostamento, nel momento supremo della morte, ed è uno dei suoi 
«capitoli » più umani e commossi, fra l’umile Marietta, una delle sue vec- 
chie domestiche, e Francesco Giuseppe d’Austria); pagine dannunziane (do- 
vite ad un ritrovato vecchio pacchetto di lettere « del capitano Gabriele 
d'Annunzio al tenente T. Gallarati-Scotti »)... Pagine interessanti e attuali: 
di un uomo (duca ambasciatore umanista scrittore) che ha molto viaggiato, 
visto e vissuto e meditato. Citerei, come i più attuali, gli otto « capitoli » 
racchiusi nel sottotitolo Noi, tormentati, dove l’« esame di coscienza » del 
Gallarati Scotti tocca profonde ragioni che interessano tutti noi di fronte 
alla grave crisi che minaccia la nostra epoca. 

In queste pagine di « memorie » e di meditazioni sono espresse quelle 
verità essenziali che ha sempre presentate nei suoi romanzi e nelle sue bio- 
grafie (Dante, Manzoni, Fogazzaro): che noi tutti, come disse Sant'Agostino, 
siamo inquieti finché non troviamo la via che ci riconduce a Dio; e che, 
come dal suo pulpito insegnò Bossuet (ma è sempre un monito agostiniano) 
l'uomo si agita, ma è Iddio che lo guida. 

Quasi tutti questi « capitoli » già letti sul Corriere della Sera (qui però 
hanno avuti ritocchi e variazioni), riuniti in volume, rivelano ora una inso- 
spettata unità: il libro ha come un suo « fuoco centrale »: « la passione 
che tenta di interpretare l’alto dramma delle coscienze: l’ansia di tre ge- 
nerazioni », 


Lo stile, col volgere degli anni, si è fatto sempre più cordialmente uma- 
no: sempre più nella tradizione manzoniana: cioè in una casta verità umana. 
Noi attendiamo sempre da lui quel libro sulla vita spirituale del Man- 
zoni cui attende da molti anni: e lo aspettiamo come una consolazione sicura. 


CarLo MARTINI 
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Giuseppe VALENTINI, Natale nel respiro delle miglia. Ed. Dell’Arco, Roma. 


Giuseppe Valentini ha raccolto in questo smilzo volumetto una quindi. 
cina di impressioni poetiche di natali da lui trascorsi in tre Continenti « tra 
cristiani d’ogni specie e d’ogni colore ». Ogni impressione è accompagnata 
da una illustrazione: un natale fuori mano, uno casalingo, uno barocco, uno 
coloniale, uno messicano, un altro azteco. Le poesie sono in italiano, in ro 
magnolo, in spagnolo e, a parte, una, in francese, per i suoi amici libanesi. 

Da San Zaccaria a Beyrut, attraverso la Spagna, il Brasile, l'Argentina 
e il Messico, lungo è stato il cammino di questa docile poesia. Questa racco]. 
ta, dopo molte altre, viene a portarci un nuovo ritmo di quella sommesa 
poesia, cui Valentini ci aveva abituati: « A forza di raccontare » (1950), «Il 
patito di Roma » (1951), « Specchio di nostra stagione » (1954), « Sonetti per 
comando di Violante » (1956), « Camminata con Adamo » (1956). 

Mai come questa volta fu vera la intuizione di Goethe che la poesia è 
sempre di « occasione ». Poesia-diario, attraverso la quale sembra che Valen- 
tini vada alla ricerca del suo incontro con la vita. Egli compone così, in versi 
scanzonati e discorsivi, a volte perfino prosaici, la sua elegia della delusione 
per una vita sciupata: « Il mondo colmo sempre si svuota quando nasce una 
parola ». 

Ma quale è il linguaggio che Valentini ha scoperto? Forse ha sognato 
Petrarca, ma le sue radici romagnole lo legano troppo tenacemente alla terra, 
lasciandogli sempre un fondiglio popolaresco nelle più audaci illusioni, For- 
matosi in tempo di ermetismo, non si è lasciato prendere nella pania, come 
molti dei suoi coetanei. Più che a Ungaretti e a Montale, ha guardato a Pa 
scoli e al vivente Saba. Dalle viscere del linguaggio popolare ha tratto i sue 
chi e i sali della sua parola. Se dovessimo cercare un orientamento diremmo 
ch’egli ha guardato come modelli, oltre i poeti della sua terra, a due gran 
di dialettali quali Gioachino Belli e Salvatore Di Giacomo... Il gusto del 
popolare lo ha poi indotto verso il sentimento religioso. 

Durante l’ultima guerra, quando, vivendo all’estero, tutti vibravamo di 
angoscia e di aspettazione, egli ci sorprese e commosse con una delle sue più 
profonde poesie: « Ch’io diventi un arancio a Siracusa... e nessuno mi possa 
portar via - una pianta, una pianta dell’Italia - e non un uomo che ha passato 
il mare ». 

Era il sentimento di tutti gli emigrati, travasato in versi ineffabili, che 
ci sono rimasti nel cuore e nella memoria come un profumo. 

Il lungo vagare ha intriso le sue parole di sensi remoti: l’andalusismo 
mitico di Garcia Lorca, il sentore della terra di José Hernadez. 

Recentemente Frangois Mauriac, in un convegno internazionale tenuto 
in Roma per studiare il problema sollevato dall’« Africa che si affaccia alla 
storia », rivolgendosi a quei rappresentanti dell’Africa che consideravano m 
ostacolo alla evangelizzazione del continente africano, il fatto che la Chiesa 
è bianca, ha raggiunto accenti sublimi: « Cari amici africani, permettetemi 
ch’io mi rivolga specialmente a voi che siete i miei fratelli nella poesia, caro 
Shengor, caro Césaire, caro Diop, caro Rabemananjara, che ci dovete per lo 
meno il beneficio di questa cultura francese che voi stessi avete arricchita € 
illustrata... Cari amici africani, chi sa se non sarete proprio voi a riportare 
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un giorno il Cristo che noi europei abbiamo perduto. Sarete forse voi che, in 
un tempo futuro, evangelizzerete questa vecchia Europa ». 

Verso codesto clima anela forse elevarsi Giuseppe Valentini col suo 
«Natale nel respiro delle miglia ». 


GHERARDO MARONE 


« L'Italia in Africa » - « Guerra e pace nell’èra spaziale ». 


La monumentale opera « L’Italia in Africa » pubblicata a cura del Mi- 
nistero degli Affari Esteri si è accresciuta di due volumi della più grande im- 
portanza. Il primo di essi, L’opera dell'Esercito a cura di un insigne specia- 
lista della materia, il dott. Massimo Adolfo Vitale, inizia la serie storico-mi- 
litare con un tomo che tratta dell'ordinamento militare e del reclutamento 
delle truppe coloniali, nazionali ed indigene (1). 

Il Il ed il III tomo, di prossima pubblicazione tratteranno invece degli 
avvenimenti militari e delle modalità d’impiego delle truppe in terra di 
Africa. 

Scopo del volume è quello di raccogliere dati, documenti ed elementi 
che possano dimostrare lo sforzo compiuto dal popolo italiano per l’orga- 
nizzazione delle Forze Armate coloniali, le loro caratteristiche, il partico- 
lare adattamento degli ordinamenti militari italiani al nuovo ambiente e 
l'opera di evoluzione civile che attraverso le Forze Armate l’Italia ha svolto 
presso popolazioni la cui organizzazione sociale era indubbiamente in uno 
stadio ancora molto primitivo ed arretrato. 

Infatti nella storia della partecipazione italiana a quel vasto e complesso 
fenomeno che è stata la colonizzazione dell’Africa è facile rilevare come 
all’azione di progresso civile compiuta dal Governo abbiano attivamente 
partecipato le Forze Armate: e d’altra parte, nel settore africano i rapporti 
tra azione civile e azione militare sono così stretti ed uniti da vincoli tanto 
profondi che non è spesso possibile distinguerli nettamente gli uni dagli altri. 

Oltre a mostrare questa intima e proficua collaborazione esplicantesi 
non solo al momento della conquista, ma anche e più nel periodo ad essa 
successivo dell’assestamento e dell’organizzazione del territorio, il volume 
ha lo scopo di mostrare attraverso un’analisi degli istituti militari quanto 
sia stata produttiva e benefica, in terra d’Africa, la collaborazione tra l’ele- 
mento civile e quello militare, collaborazione spontanea e spesso cordiale ed 
entusiasta, che ha fatto sì che, salvo rare eccezioni, non sorgesse, nella co- 
lonizzazione italiana, quella separazione in « compartimenti stagni » che 
troppo spesso ha avuto, in paesi stranieri, le più gravi conseguenze. 

Non sono mancati, naturalmente, neanche tra noi, conflitti ed attriti: 
essi sono, purtroppo, inerenti alla natura umana; vi sono stati dall’una parte 
e dall’altra, mancanze di sensibilità e difetti di comprensione, ma tali episodi 


——_—_— 


(1) Minisrero peGLI AFFari Esteri, L'Italia in Africa. L’opera dell'Esercito, Tomo I 
inamento e reclutamento. Testo di M.A. Vitale; Etiopia-Mar Rosso. Tomo III Do- 
cumenti 1883-85 a cura di Carlo Giglio. Istituto Poligrafico dello Stato. Roma 1960. 
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sono stati, nella maggior parte dei casi, limitati e privi di gravi conseguene 
e comunque non hanno mai avuto alcuna influenza su quelle che sono state 
le linee direttive fondamentali della nostra politica coloniale. Difetti di uo 
mini, quindi, non deficienza di sistema. Anzi, talvolta, gli attriti stessi hanno 
prodotto benefici effetti, stimolando l’emulazione tra i due « poteri », i quali 
si sforzavano a gara di fare del loro meglio a vantaggio delle popolazioni 
amministrate. 

Dal lato più propriamente militare si può osservare che l’educazione 
e la disciplina impartite agli appartenenti ai reparti africani dai nostri uffi. 
ciali e sottufficiali servì a neutralizzare gli aspetti negativi ed antisociali del 
lo spirito guerriero delle popolazioni eritree e somale, libiche ed etiopiche: 
tale spirito, esacerbato da secoli di anarchia, aveva dato indubbiamente ai 
popoli dell’Africa Orientale e della Libia un vivo sentimento di coraggio e 
di onore personale, ma li aveva indotti ad un impiego indiscriminato e cao 
tico delle armi in sterili lotte tra tribù ed in sanguinose faide familiari, 

La lunga e disciplinata convivenza per interi decenni nelle Forze Arma. 
te italiane, l’abitudine all’ordine, il cameratismo che necessariamente si for 
mava nei battaglioni indigeni tra uomini di tribù, di stirpe, di religione di. 
versa ha indubbiamente contribuito ad amalgamare le popolazioni più di. 
verse, ad infondere loro un comune spirito di corpo, un senso di fedeltà al 
reparto ed alla bandiera che è indubbiamente il germe dello spirito nazio 
nale che oggi si va, come è logico e giusto, affermando anche tra quelle genti 
che i nostri primi colonizzatori trovarono in uno stadio tanto arretrato. 

Non è quindi per un interesse egoistico che i nostri soldati ed i nostri 
ufficiali hanno versato il loro sangue mescolandolo con quello degli ascari 
eritrei, dei dubat somali, dei soldati libici: infatti è per la « loro » patria, 
non meno che per la nostra che questi valorosi hanno tanto duramente 
combattuto. 

L’altro volume costituisce una raccolta di documenti relativi alla poli 
tica italiana in Etiopia e nel Mar Rosso nel triennio 1883-85 che fu vera 
mente decisivo per la politica coloniale italiana. La documentazione storica 
di questo periodo è quindi della massima importanza e serve a chiarire, in 
maniera inequivocabile quali sono state le linee direttive della nostra azione 
in Etiopia e sulle coste del Mar Rosso. In questi anni infatti la nostra in- 
fluenza, dapprima limitata ad Assab, si va gradualmente allargando alle 
zone vicine, nel tentativo di contrastare l’espansione dei possedimenti fran 
cesi dalla vicina Obok. È una lotta continua, sottile, a colpi di spillo, una 
fitta schermaglia diplomatica, che si combatte tra Roma e Parigi e tra l 
autorità locali, regi commissari e comandanti di navi di guerra, funzionari 
ed esploratori per accaparrarsi le simpatie o per estendere il proprio pro 
tettorato sui territori appartenenti ai Sultani ed ai sultanelli locali, tutti 
piuttosto infidi, gelosi da un lato delle proprie prerogative, desiderosi dal 
l’altro di sfruttare a proprio vantaggio le rivalità delle grandi Potenze; per 
ottenerne protezione e sopra tutto, armi e talleri... 

In questi anni si cerca pure di aprire da Assab la strada carovaniera ver 
so l’interno, attraverso la Dankalia e l’Aussa, fino allo Scioa: sempre più fre 
quente compare nei documenti il nome di Menelik, l’astuto sovrano che cer 
ca di ottenere il massimo possibile dei vantaggi col minimo possibile di 
impegni. 

Siamo ancora ben lontani dalla politica di ampio respiro che doveva 
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portare qualche anno dopo alla stipulazione del trattato di Uccialli ed alle 
successive vicende che sfociarono nella battaglia di Adua, ma non vi è dub- 
bio che in questo periodo, si inizia. ad opera specialmente dell’Antonelli, 
quella azione filoscioana che doveva dare in seguito frutti tanto amari. Co- 
minciano, ad esempio, fin da questo periodo, le richieste di armi e di muni- 
zioni da parte di Menelik, richieste alle quali le autorità di Assab tentano 
invano di opporsi: ma le considerazioni delle autorità locali sulla inoppor- 
tunità di concedere armi moderne alle popolazioni dell’interno vengono 
messe a tacere, in quanto prevalgono le direttive di favorire a qualunque 
costo « l’amico » Menelik. 

La lenta espansione italiana sulla costa del Mar Rosso doveva alla fine 
culminare nella occupazione di Massaua: l’Italia veniva in tal modo a di- 
retto contatto con l'Etiopia: si poneva così subito, nella sua interezza, il 
problema dei rapporti tutt'altro che facili col suo Imperatore, il Negus 
Johannes. 

Tutti questi eventi sono illustrati dalla vasta documentazione raccolta 
nel volume che integra quella già pubblicata, a suo tempo, nei Libri Verdi; 
il testo riportato nel volume però a differenza di quanto praticato nelle rac- 
colte diplomatiche precedenti, è sempre integrale, senza quelle mutilazioni 
e quei tagli che necessità contingenti costringevano a fare nei Libri Verdi. 

Anche i documenti inediti sono stati scelti in modo da integrare i Libri 
Verdi e da dare una visione nuova degli eventi e delle trattative diploma- 
tiche di quell’epoca. Attraverso queste nuove fonti vengono in conseguenza 
chiariti molti punti rimasti in ombra: le ragioni che spinsero il governo del 
Mancini all'occupazione di Massaua. e le trattative italo-anglo-egiziane per 
assicurare all’Italia il possesso di un largo tratto di costa del Mar Rosso ven- 
gono ora viste sotto una luce nuova e più completa e i documenti danno 
una visione reale e precisa dello svolgimento dei fatti. 

Con la pubblicazione di questi documenti il quadro dell’azione africana 
dell’Italia in questo periodo risulta ormai completo. 


Convinto di essere più utile al proprio paese come scrittore e come 
critico militare che come ufficiale di Stato Maggiore, in una carica, in cui 
a suo parere, non gli era lasciata sufficiente libertà di parola e di azione, 
il generale americano James M. Gavin, alla fine del 1957, dava clamorosa- 
mente, all’età di appena cinquant’anni, le sue dimissioni dall’Esercito, 
interrompendo bruscamente una brillante carriera che aveva percorso passo 
a passo dai gradi più modesti a quello di « generale con tre stelle ». Egli 
intendeva mettere a posto la sua coscienza « dicendo nomi e raccontando 
fatti» a tutto il paese. 

Da rilevare che la nuova amministrazione Kennedy ha recentemente 
nominato il Gavin ambasciatore a Parigi, mostrando come sostanzialmente 
si avesse l’intenzione di riparare nei suoi confronti il cattivo comportamento 
del Governo precedente e si intendesse affidare, praticamente, al Gavin il 
non facile compito della coordinazione di tutta l’azione politico-militare 
degli Americani in Francia e forse in Europa. 

Anche se questa nomina non è stata il diretto frutto della pubblicazione 
dell’opera del Gavin non si può non notare che questo libro riveste un 
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notevole interesse anche per chi non ha una particolare competenza in 
problemi militari: esso rivela infatti i retroscena politici e militari di un 
situazione che ha consentito all’U.R.S.S., di acquistare, nel giro di pochi 
anni, un vantaggio indubbiamente preoccupante per il mondo occidental 
nel campo dei missili intercontinentali e dei satelliti artificiali, vantaggio 
che, sia detto tra parentesi, è ancora ben lungi dall’essere colmato. 

Il generale Gavin non esita a muovere accuse assai gravi ai capi politici 
e militari degli Stati Uniti e partendo da presupposti e da dati di fatto rigi. 
damente scientifici, conseguenti alla sua lunga esperienza ed ad una profonda 
preparazione teorica, illumina quelle che potranno essere le conseguenze ca 
tastrofiche di una nuova, eventuale, guerra mondiale. 

«Il mondo di domani » egli scrive « non sarà che un piccolo teatro 
tattico; la minaccia strategica verrà dallo spazio e dalle basi spaziali arma 
te con missili ». 

Non si creda però, sulla base di queste apodittiche affermazioni, che i] 
volume « Guerra e pace nell’era spaziale », sia un libro di « fantascienza), 
un romanzo a fumetti scritto da un militare: è un libro serio e documentato 
che ha suscitato in America un’impressione enorme e che è destinato indub 
biamente a sollevare, anche tra noi, un’eco notevole, specialmente se, delle 
sue conclusioni gli ambienti militari riterranno di dover tener quel conto 
che esse indubbiamente meritano, sopra tutto ai fini addestrativi: uno dei 
difetti che il Gavin riscontra infatti nella preparazione militare è che si 
prepara sempre la guerra passata, non la guerra avvenire... 

Scrivendo il libro l’A., ha cercato infatti di essere realista nell’esaminare 
la situazione presente e passata degli Stati Uniti e del mondo occidentale in 
genere, e sopra tutto ha voluto guardare l’avvenire. Egli ha ritenuto infatti 
che fosse in gran parte inutile fare il processo al passato in quanto tutti sono 
in certo senso responsabili di ciò che è avvenuto. Tuttavia egli non ha esitato 
a mettere in luce i difetti e le lacune di una struttura organizzativa le cui 
manchevolezze sono apparse chiare dal punto di vista della politica difen 
siva. Soltanto correndo tempestivamente ai ripari è possibile prepararsi alle 
grandi prove che si stanno profilando per il futuro, quando sarà necessario 
stringere i ranghi ed affrontare compatti il pericolo. 

L’Autore che ha comandato durante la seconda guerra mondiale la 82 
Divisione aerotrasportata in Normandia e nelle Ardenne vede infatti la guer 
ra spaziale, la guerra dei missili e dei satelliti artificiali come la logica con 
tinuazione, su scala ancora più vasta della guerra aerea, che tuttavia nella 
sua fase tradizionale, può considerarsi oramai superata. Al bombardiere 
guidato dall'uomo deve essere sostituito il missile e la osservazione aerea 
non può essere affidata ormai che ai satelliti artificiali. Se poi si pensi che 
le artiglierie « convenzionali » devono essere sostituite con armi a proietto 
nucleare e che la Marina dovrà essere formata interamente da sommergibili 
atomici armati di missili a lunga gittata, non c’è che da augurarsi che la Ill 
Guerra mondiale resti ancora per lungo tempo lontana da questa povera e 
già tanto tartassata umanità... 


FRANCESCO VALORI 
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MostRE ROMANE 
Enrico PrampocLini in una mostra a Valle Giulia 


A cinque anni dalla morte, la Galleria d’Arte moderna di Valle Giulia 
ha reso omaggio a Enrico Prampolini organizzando una mostra retrospetti- 
va imponente per numero di opere — circa 240 — e per scelta. La lunga, 
operosissima vita di Prampolini vi è condensata e sunteggiata come non si 
potrebbe meglio. Seguire Prampolini nel faticoso suo viaggio di ricerca, di 
tentativi e di conquista non è facile perché, pur essendo un artista di estrema 
coerenza, anticipò spesso anche l’opera di suoi contemporanei e « compa- 
gni di fede » e perciò stesso sfugge, a volte, ad una classificazione di pe- 
riedi o di gruppi. È certo che, dopo aver « letto » o intuito — snodato 
lungo le pareti — il cammino interiore di questo infaticabile ricercatore, 
se ne avverte il significato più intimo, si capta il senso del suo messaggio, 
un messaggio che ha voluto essere anche, se non soprattutto, morale, espres- 
sione autentica di una straordinaria, completa fiducia nel proprio lavoro, 
di una coerenza rara, di un’appassionata instancabile sincera volontà di affi- 
namento, di scandaglio dei propri mezzi da adeguare e piegare al mondo 
delle sue idee. Artista raziocinante, intelligente, scientifico, Prampolini, for- 
se, sollecita l'intelligenza più che non susciti la commozione; la sua produzio- 
ne, in termini letterari, potrebbe definirsi saggistico-filosofica più che lirica. 

Affascinato dal divenire del mondo moderno, ossessionato dalle for- 
ze e dalle tensioni spasmodiche e gigantesche dell’universo, Prampolini ha 
cercato di esprimere un mondo di urti, di shocks, di conflagrazioni siderali, 
di spinte, interpretandone i conflitti interni alla scoperta di quella « quarta 
dimensione » cosmica che lo aveva sempre entusiasmato. 

Prampolini è un artista che ha vissuto davvero storicamente « l’arte 
nella sua interezza spirituale », sempre presente laddove fermentavano 
idee nuove e principii novatori. Dopo aver aderito al movimento futurista 
marinettiano, il pittore non disarma, e lo si ritrova sempre alla ribalta 
internazionale delle avanguardie: è in rapporto con il gruppo Dada nel 1917, 
poi con il « November Gruppe » berlinese; frequenta la Bauhaus di Weimar 
dove incontra Kandinsky, Klee, Schlemmer; conosce a Parigi Pîcasso, Leger, 
i sostenitori della Section d’Or e dell’« Esprit Nouveau » e Mondrian; colla- 
bora alla rivista « De Stijl ». Nel 1926 è con il gruppo « Abstrakten » di 
Berlino, nel ‘30 con gli astrattisti di « Cercle et Carré » e, l’anno dopo, con 
quelli di « Abstraction et Création ». Scrisse in riviste di punta, ne crea egli 
stesso, organizza mostre, sempre in prima fila, paladino e profeta di quel 
totale rinnovamento in arte nel quale egli credeva ciecamente e per il quale 
combatté fino all’ultimo. 

«Il secolo ventesimo fu detto della civiltà meccanica — scriveva —. 
Oggi si dovrebbe dire piuttosto della civiltà biochimica. Certo è il secolo 
della scienza più che dell’arte, e l’arte stessa, con il progresso del pensiero 
scientifico, ha subìto, fatalmente, delle riforme radicali, si è avviata a con- 
cezioni estetiche più ardite ». 

La ricerca di Prampolini ha infatti senz'altro il carattere scientifico che 
ne è forza e limite insieme; è una pittura quasi da laboratorio, che si evol- 
ve, secondo la stessa classificazione dell’artista, dall’astrattismo plastico ero- 
matico (1914) a quello meccanico o dell’estetica della macchina (1921); 
dal realismo astratto o idealismo cosmico (1928) per arrivare all’astrazione 
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bioplastica, « pittura di creazione assoluta ». È un itinerario lungo e faticoso, 
una lotta continua, ma anche un viaggio ideale intrapreso dalla fantasia 
e dall’immaginazione dell’artista nei regni del microcosmo e del macro 
cosmo, con tutti i mezzi a disposizione. È una sfida continua alla inadegua. 
tezza del mezzo, per piegarlo ad esprimere il suo mondo interiore: « L'ispi. 
razione si volge verso le estreme latitudini del mondo introspettivo »; «Dal 
la esteriorizzazione contemplatrice della forma alla interpretazione plastica 
introspettiva dell’anima »; e questo mezzo polimorfo, polimaterico, inter. 
pretato dalla intuizione dell’artista, saprà trascendere il suo significato con 
tingente per diventare espressione. 

« Fare assurgere le materie — le più impensate — a valore sensibile, 
emotivo, artistico, costituisce il più intransingente presupposto critico alla 
nostalgica, romantica e borghese tavolozza », interprete del quadro ’tradizio 
nale’ che bisogna invece escludere, bandire per arrivare direttamente «al 
le forme della pura sensibilità e della vera essenzialità ». E questa ricerca 
razionale dell’essenziale è evidente anche nei suoi disegni di architettura, in 
cui le strutture, estremamente semplificate, hanno una grande eleganza 
ed appaiono (almeno in quelli dell’E-42 esposti) fortunatamente e sorpren. 
dentemente avulsi dalla produzione corrente in quel periodo di autarchia 
culturale contagiato da una monumentale elefantiasi. E nei quadri, le linee 
prospettiche si trasformano in quelle strisce, nastri, che « delimitano i cam- 
pi di colore e l’idea prospettica dello spazio si fa oggetto eliminando ogni 
altro oggetto ». 

Tutto, per Prampolini, può intervenire nella composizione visiva di m 
quadro: gli odori, i rumori, le materie e gli oggetti più disparati approdati 
come « relitti di vita » alla sua spiaggia. « Poter esprimere cromaticamente 
le onde sonore e le vibrazioni di qualsiasi spostamento atmosferico » è uno 
dei suoi obbiettivi. E ogni cosa è motivo di indagine e di approfondimento 
ché, anche la sua interpretazione del futurismo, fu, si direbbe, quasi filo 
sofica. Infatti, Prampolini non si preoccupò tanto, come Boccioni, di rap 
presentare il movimento e la velocità, quanto di indagarne l’essenza ricer 
candovi la « genesi della forma », forma « concepita come valore assoluto 
e finale ». 

Del 1914 sono le « Linee-forza nello spazio » e il « Parallelismo psico 
fisico di un punto » che costituiscono il primo pilone « astratto » di un ponte 
ideale sul quale sono sfilate esperienze diversissime, scampate però sem 
pre all’epidemia novecentista di quegli anni e legate da una logica e da 
una coerenza di cui lo stesso Prampolini andava giustamente fiero, conside 
randosi un pioniere della pittura non oggettiva in Italia. « La geometria 
presiede le nostre creazioni come la sintassi nella letteratura, il contrap- 
punto per la musica, quale linguaggio latente della composizione » — s0 
stiene Prampolini e difatti « questo artista astronomo o lirico del numero», 
come lo definisce felicemente Palma Bucarelli, si fa cosmonauta della pit- 
tura, penetra i segreti dello spazio e i suoi simboli sì che lo spazio « da nw 
mero diventa ritmo » e ricompone, in tale ritmo, meteoriti staccatisi da ab 
tri mondi, raggrumandone o distendendone la materia nelle sue « compo 
sizioni bioplastiche », riuscendo infine a rendere autonoma la « forma for 
mata ... uscita dall’incubatrice cosmica indeterminata del divenire » per di- 
ventare un fatto oggettivo percepibile. 

Nel suo indagare egli era certo che l’arte astratta sarebbe riuscita a 
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RASSEGNA DI SCIENZE 


L’«inconscio collettivo » di Jung e la «materia pura » di Severi - La fisica. il latino e 
l’italiano - La prova di Géodel - Luce e visione. 


Lo svizzero Carlo Gustavo Jung (1875-1961) è considerato il fondatore 


della moderna psicologia analitica. Questa scienza non è nuova e trae le se 
antichissime origini dal magismo, dall’orfismo, dallo gnosticismo, dalla se. 
pienza sacerdotale e in genere dalle religioni classiche e misterosofiche; nel 
Medio Evo ebbe numerosi e anche valorosi cultori tra gli alchimisti; rifio. 
rì con l’Umanesimo; dal Rinascimento fino ai nostri giorni la sua tradizione 
sapiente non può dirsi spenta. Prova ne sia l’opera scientifica dello Jung 
che attinge dalle più svariate fonti: mitologia, storia delle religioni. filolo 
gia, archeologia, etnologia; psichiatria, pedagogia, psicoterapia, parapsicolo 
gia; alchimia, ermetismo, occultismo. Jung medico — psichiatra, psicoanali. 
sta — amico di Sigmund Freud, non discepolo e neppure seguace delle 
teorie freudiane, con la natura e il metodo delle sue indagini riconosce la 
discendenza legittima della psicologia analitica: dai magi, dagli alchimisti, 
dai filosofi realisti, dai filologi delle idee madri comparabili nelle radici di 
linguaggi differenti. L’antica scienza, rispolverata, riverniciata di fresco, si 
tenta di elevarla. oggi, nel tempo del fuoco atomico, al livello del tonico 
scientifico moderno che le fa difetto e cioè, positivo, sperimentale e prag 
matista. 

A parte le inavvedutezze storiche, che divengono inesattezze scientifiche 
degli ingenerosi negatori della discendenza legittima dall’aurea tradizione, ci 
permettiamo di annotare tra gli antesignani illuminati ed i pionieri della psi 
cologia analitica, citandoli come ci vengono a mente, Apuleio (creatore di 
quel genere letterario che è il romanzo), Raimondo Lullo, Olao. Avicenna, 
l’abate benedettino Giovanni Tritemio autore della steganografia, Bernardo 
da Treviso, Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, il Cardinal Cusano, Tele 
sio, Gerolamo Cardano, G. B. Della Porta, G. B. Van Helmont, Pomponio 
Leto, il Filalete; tra i moderni Beccaria, Lombroso, Crooks, Enrico Ferri, 
Morselli, Richet e un grande dimenticato: Giovanni Mingazzini. 

Il merito dello Jung non consiste nell’aver anch'egli espresso le sue 
vedute con quel tonico della percezione assuefatta al pensiero odierno, alla 
moda del momento, che investe anche quei concetti a cui l’uomo conferisce 
carattere d’eternità. Il merito è di aver coordinato le sue indagini nel quadro 
d’una comparazione e sintesi in cui si delinea una scoperta che può inse 
rirsi, come diremo, nel quadro delle acquisizioni più recenti della fisica e 
biochimica. L’inserimento stabilisce una connessione impressionante, come 
vedremo, tra l’inconscio collettivo dello Jung e la materia pura del Severi. 

Per rilevare il coordinamento, e poi la connessione, accenniamo alla 
riscoperta di Jung, come la chiama l’autore stesso in un suo saggio fonda 
mentale, La struttura dell'anima (1927) nel volume dell’editore Einaudi «Il 
problema dell’inconscio nella psicologia moderna ». 

Nella psiche distingue tre strati: la coscienza; l’incosciente personale; 
l’inconscio collettivo, uno sfondo psichico di tutta l'umanità, un fondamento 
di natura super-personale di ciascuna natura individuale, uno strato degli 
atteggiamenti e delle innumerevoli disposizioni che determinano e distin- 
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guono la vita, un patrimonio di possibilità rappresentative non individuale 
comune a tutti gli uomini e forse alle specie animali, una vera e propria base 
dell'anima individuale. 

Connesso alla fisica nuova l’inconscio collettivo è l’antimondo delle for- 
me umane, animali e vegetali; delle forme delle cellule; delle forme (anti- 
particelle) delle particelle: è l’antimondo delle forme e degli atti e dei dive- 
nimenti di ciascuna forma e cioè, delle relazioni tra le forme. L’inconscio 
collettivo è la tela su cui si ricama la storia dei vivi e dei morti fino alle 
forne della materia, dalle molecole alle particelle primarie ed elementari 
della fisica. Il ricamo, su questa tela, è tutta la storia del cosmo, dalle origini 
al presente, all’atto; la tela di tutto il ricamo è la materia pura, secondo il 
concetto di materia pura di Francesco Severi (1). Donde se ne trae la più 
semplice e compiuta definizione: la materia pura è emulsione che fotografa 
la storia dell’universo e cioè, dei rapporti unitari (inconscio collettivo) tra 
mondo e antimondo. 

L'esistenza di uno sfondo psichico di tutti gli uomini in cui ciascun 
uomo ha il suo, quello correlativo a ciascuna maschera o persona; l’esistenza 
di questo retroscena psichico stampato su quella specie di emulsione fotogra- 
fica che è la materia pura, equivale a dire che le « forme » determinanti le 
attitudini, le disposizioni, le strutture — dai germi d’ogni entità fisica e 
biofisica allluomo — si conservano e si riproducono nella materia pura e 
che dalla materia pura provengono quando tornano a riapparire e divenire 
nella materia del nostro mondo. La materia pura è così la sede delle idee 
più ampie ed astratte ed è anche la sede della memoria personale e cioè, 
delle immagini delle idee più inerenti al sistema d’informazioni biopsichiche 
del nostro organismo. 

L’intuizione dell’esistenza dell’« inconscio collettivo » indusse Jung a 
ricerearne le prove attraverso i simboli della cultura dei popoli d’ogni epoca 
e dei paesi più diversi; dagli elementi originari, dalle figurazioni primigenie 
— dei miti, delle religioni, dell’alma poesis — comparandoli tra loro. giunge 
a individuare gli « archetipi » o moduli primi d’ogni attività psichica. Se- 
condo Jung gli « archetipi » sono le forme che può assumere l’« inconscio col. 
lettivo» e rappresentano il patrimonio più prezioso dell’umanità, il fondo 
che può mettere a fuoco la maschera umana integrandola col proprio essere 
o ente, il vincolo che consente all’uomo il senso del divino ed il legame. (re- 
ligio) con la divinità. La dottrina di Jung, integrata dalla visione del nuovo 
mondo fisico della materia pura di Severi, occupa filosofi e teologi delle varie 
filosofie e confessioni. 

Jung psicoanalista stabilì la sua pratica medica sull’esperienza. Jung 
scienziato, coordinatore concettuale dell'esperienza e di anticipate esperienze, 
fu un uomo libero, capace di pensare col cervello proprio; e se molto attinse 
dalle discipline tradizionali e distinte, con gli accostamenti tra esse, prima 
impensati, non si dimostrò molto rispettoso verso il metodo tradizionale delle 
sfere scientifiche ufficiali, per lui troppo chiuso e pedestre. Dalla sua opera 


. (1 Francesco Severi, Fisica subnucleare - Dalla materia pura alle particelle del prin- 
cipio di scambio nel cronotopo (nota riassuntiva), estratto dai « Rendiconti dell’Accademia 
Nazionale dei XL », serie IV, vol. XII (84° dalla fondazione), 1961; Francesco PANNARIA, 
Vizi e difetti del metodo oggettivo in psicologia sperimentale ed applicata, « Atti del 
pe di Studi Metodologici », Torino, dicembre 1952, con prefazione di France- 
sco Severi. 
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d’innesto tra differenti discipline, arcaiche e moderne, seppe trarne un m 
metodo, quello degli invarianti o « archetipi » della psiche umana. Nelle ide 
madri dell’esperienza mitica, artistica, conoscitiva, riconoscendo nella religi 
una esperienza fondamentale — a differenza del Freud e più affine al 

son — vide, a suo modo, l’esistenza dell’anima universale. Le costanti eten 
del mondo interiore, nei loro vari aspetti, secondo l’epoca, la storia e Ja re 
gione, riportano gli uomini, gli animali, le piante e i minerali, ad una origine 
















una 
comune. L’invariante fondamentale, perenne, il « substat » d’ogni esistena 
reale — attuale e virtuale — sarebbe la materia pura. È dal continuo dell del 
materia pura, matrice d’ogni divenimento, che rifioriscono le cifre, i segni, ® nell 
i simboli del passato, e la ragion d’essere, al presente, di ciascuna entità dif 
fisica cronotopica e cioè, discontinua. Se così è, lo Jung è un moderno en deg 
catore dell’Umanesimo al cui sviluppo dovrebbe seguire un nuovo Rin @ }x 
scimento. 

Ancorché rivolta ai misteri dello spazio astrale la scienza è ormai e @ pj: 
stretta ad avvedersi del mistero dell’uomo, la cui anima è sempre più inquieta @ ji 





per quanto più la sovviene, nel corpo, la tecnica moderna. L’intuizione, l 
fantasia, l'immaginazione, la memoria, sono ancora da esplorare quanto k 
vita nello spazio e la materia pura che riempie il vuoto, il pieno più pieno 
del cosmo. I misteriosi congegni psichici pressoché dimenticati da tre secoli 
di scienza meccanica, che tuttora ignora, o quasi, la critica della conoscenza, 
cominciano a rinverdire con la fisica nuova, parente di quella tal fisia 
aristotelica che troppo in fretta ci affrettammo a liquidare unitamente al 
vitalismo aristotelico. Il microcosmo (uomo) e il macrocosmo (universo) riaf. 
fiorano secondo l’unità della visione antica: la chimica fisica delle leggi 
di Avogadro e Galilei comincia a sospettare possibili influenze cosmiche 
sull’organismo e sulla psiche degli esseri viventi (influenza esercitata dall 
condizioni astronomiche sulla velocità di certe reazioni chimiche, e anche, 
a quanto pare, sulla frequenza dei suicidi e delitti). 

Sono i poeti a non dimenticare il prodigio misterioso riposto nella mente 
e nell’anima, il connubio, lo scambio, l’amebeo legame cosmico tra l’uomo 
e il creato, conferendo alla nostra vita quell’equilibrio e quella gioia che i 
tecnologi non le possono dare ed a cui possono soltanto contribuire solle 
vando l’uomo dalla fatica brutale, e sempreché non intendano interferit 
con la pretesa d’una scienza pilota. Il pilota non può essere che l’uomo, nella 
sua umana misura, sapienza dell’eterna poesia. Senza contare che i poeti 
(vati: da cui vaticinio) preludono la scienza. Pascoli è il primo poeta moderno 
che s’avventura nel cosmo; e tra i contemporanei v'è un poeta, Lino Curci, 
che canta le interazioni delle particelle di luce con l’ombra dell’universo. 






























* x * 





Al primo grido di via il latino e di via il greco — per far largo allì 
fisica — rispondemmo a dovere nel « Bollettino della Federazione Nazionale 
degli Ordini dei Chimici » del marzo 1959. Il primo attacco alle lingue 
classiche, il cui inutile tempo di studio dovrebbe essere impiegato nella fisica, 
fu sferrato esattamente al XLIV Congresso Nazionale di Fisica, dal 6 all 
novembre 1958, a Palermo. Dagli oratori ufficiali del Congresso, la fisica fu 
esplicitamente dichiarata insostituibile come grande valore educativo. Ch 
ciò sia del tutto erroneo l’ho dimostrato più volte e con svariati argomenti 
su vari periodici scientifico-tecnici. Anche gli ingegneri, i tecnici di più alta 
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tradizione della scienza applicata e della tecnica applicativa in ogni campo, 
snno per lunga esperienza, dei Politecnici e delle Scuole di Applicazione, 
che i migliori ingegneri provengono dagli studi classici, e che il latino (non 
la fisica e chimica) è uno strumento insostituibile per la formazione intel- 
Jettuale del tecnico. Il Consiglio Nazionale degli Ingegneri, al Convegno dei 
Presidenti degli Ordini (1959), si è espresso chiaramente in proposito, con 
una circostanziata relazione del prof. ing. Letterio Donato. 

Anche la Dichiarazione dell’Accademia Nazionale dei Lincei in favore 
del latino sottolinea che « abolire o soltanto indebolire lo studio del latino 
nella scuola media significherebbe rinunciare ad uno strumento insostituibile 
di formazione intellettuale negli anni decisivi della scuola e abbassare il tono 
degli studi liceali e universitari »: anche per i lìncei quell’« insostituibile » 
è volto al latino e non è rivolto alla fisica. 

Fin dove voglia arrivare la fisica, a scapito della « civiltà classica e uma- 
nistica proprio nel paese che può vantarsi di esserne stato la culla e di averla 
diffusa nel mondo » (Dichiarazione dei Lincei) per cui, nel mondo, nacque 
anche la fisica classica e poi quella moderna, è presto detto. 

«Il Nuovo Cimento », organo della Società Italiana di Fisica — sotto 
gli auspici del Consiglio Nazionale delle Ricerche: come si legge nella inte- 
stazione — pubblica, in inglese, le Memorie, le Note e financo le lettere alla 
redazione dei ricercatori italiani che operano nelle Università italiane, e 
negli Istituti Nazionali, e che sono stipendiati dello Stato italiano. (Questo 
vezzo, che finora distingueva solo « Il Nuovo Cimento », comincia ad essere 
seguito anche dai periodici che pubblica (col pubblico denaro italiano) il 
Consiglio Nazionale delle Ricerche. « Il Nuovo Cimento », scritto in italiano 
per cent'anni, scrive in inglese da circa un decennio; ed ora è la volta della 
«Ricerca Scientifica », Rivista del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Que- 
st'uso ufficiale, nazionale, d’una lingua straniera, qualunque fosse, avviene 
solo in Italia. In nessun altro paese del mondo si pubblica in lingua stra- 
niera nei periodici nazionali. Via il greco, via il latino sostenne la fisica 
italiama al Congresso Nazionale di Palermo nel 1958. E via anche l’italiano 
perché gli italiami — per volontà dei fisici italiani — debbono intendere 
la fisica in inglese. La loquela di Galilei non è più efficiente. 


* «x x 


A Kurt Gòdel ed al suo teorema accennò il Severi in « Nuova Antolo- 
gia» (Assoluto e relativo) del marzo 1955 a pag. 305. La Biblioteca di cultura 
scientifica edita dal Boringhieri pubblica ora La prova di Godel di E. Nagel 
eJ. R. Newman, filosofo il primo, giurista e matematico il secondo. Il « me- 
todo assiomatico » scoperto e usato dagli antichi greci specie per sviluppare 
la geometria, consiste nell’accettare senza dimostrazione certe proposizioni 
come assiomi, e quindi nel derivare dagli assiomi tutte le altre proposizioni 
del sistema come teoremi. Perciò la geometria è una disciplina deduttiva 
edi suoi teoremi si ottengono con l’ausilio esclusivo della logica. L’uso cre- 
scente del metodo assiomatico, segnatamente negli ultimi due secoli di storia 
delle matematiche, aveva creato il tacito convincimento che ogni parte del 
sapere matematico potesse svilupparsi sistematicamente da un insieme di 
assiomi sufficienti. Godel ha prima stabilito quali sono le limitazioni intrin- 
seche del metodo assiomatico e poi ha dimostrato che è impossibile provare 
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la coerenza logica dei sistemi deduttivi di una certa ampiezza. L'inefficacia 
della diluizione oltre un certo limite di un presupposto per cui s’invalida 
il presupposto stesso, il lato negativo delle ricerche di logica del Godel, ha 
indotto un progredimento, positivo, di filosofie della matematica ed ma 
rivalutazione, tuttora in corso da parte della scienza. di filosofie della cons 
scenza in generale e precipuamente della filosofia e della fisica aristoteliche 
Ben considerando, le nuove logiche ci avvertono che l’assioma, anche in 
quanto tale, non è la sola fonte dei processi matematici: analogamente all 
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esperienza che non può essere la sola fonte dei processi fisici. Ad esempio, @ uan 
se lo zero è un numero e lo zero e il numero sono termini non definiti — @ cm 
secondo il primo assioma dell’aritmetica dei numeri cardinali del matematin @ li“ 
italiano Giuseppe Peano — come si fa a negare che il vuoto è la materia, @ * © 
se la materia e il vuoto sono anch'essi non definiti? Eliminando i termini ci 
indefiniti in ambedue le proposizioni permane l’« è ». 1°« essere », Pessere B sso 
del nulla di Leonardo che al lume delle conoscenze odierne è la materia pura flue 
di Severi. ana 
el 

la 

Nei Quaderni di fisica delle Edizioni Thyrus, Terni, Giuseppe Antoni mit 
c’intrattiene sull’eterno problema della luce e persegue lo scopo di compren uni 
dere l’intimo significato della velocità luminosa. Secondo l’autore, dalle teo Re: 

rie della fisica non discende che la velocità della luce sia insuperabile per il 
una specie di necessità metafisica: da esse discende invece che se un corpo ret 
è in moto, con una velocità maggiore di quella della luce, la sua osservazione N 
ottica — come dice l’autore -—— diventa illusoria. Questa sua veduta l’affida iù 
alla più ampia libertà di giudizio. l 
Il nostro parere in proposito è ben noto. La costanza della velocità della e 
luce, nel vuoto, è un presupposto. un assioma, della fisica moderna; e fino - 
a quando del moto non ne sapremo di più non potremo giustificare in nes e 
sun modo quella costanza. Tal problema. secondo le vedute della fisica ci 
nuova, è tuttora in discussione, all'Accademia dei Lincei. e non possiamo ' 
prevedere se e quando si risolverà. i 
FRANCESCO PANNARIA r 

È 

Ì 

| 


NUOVE PUBBLICAZIONI 






\LFrio Beretta, Gente di campagna e di Tisor Scirovsky, L'integrazione economica 








città. Racconti. Pagg. 819, Ed Ceschina, dell'Europa occidentale, dal punto di vi- 
Milano. sta della teoria. Pagg. 161. Ed. Feltri. 
Carro SantonociTo, La campagna indiana nelli, Milano. 


di Alessandro il Macedone. Pagg. 147. Orientamenti Industriali. Studi e note di 
Con ill. f.t. Ed. E.R.S., Roma. settore. Pagg. 530. Istituto Regionale per 
ANNEMARIE ScHIMMEL, Aspetti spirituali il finanziamento industriale in Sicilia. 
dell’Islam. Pagg. 85. Con ill. f.t. Istituto Palermo. 
per la Collaborazione Culturale. Venezia. 
Rogerto Cervo, Processo a Dio. Idilli sacri. 
Ed. Nuova Italia Letteraria, Bergamo. 
Guino Cavani, Zebio Còtal. Romanzo. Pa- Simone Brouwer. Introduz. di E. Morse 
gine 256. Ed. Feltrinelli, Milano. li, Nella collezione di Storia della Finan- 
Brarrice SoLinas DoncHI, Natale non mio. za Pubblica. Pagg. 464. CEDAM, Padova. 
Racconti. Pagg. 180. Ed. Feltrinelli, Mi- Ezio Avicpor, L’industria tessile a Prato. 
lano. Pagg. 162. Ed. Feltrinelli, Milano. 







Anprea M. Anpreas, Storia delle finanze 
greche dai tempi eroici all’inizio del 
l’età greco-macedonica. Trad. di F. De 
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AVVISATORE 


SALVATORE COMES, Responsabilità del- 
la cultura Vallecchi Ed., Firenze. 
Il problema della cultura, che si fa ogni 
siomo più grave per il carico di respon- 
sibilità che importa a chi ne è fedele 
discepolo, ha trovato nel Comes un vi- 
sile interprete che in pochi capitoli, so- 
stanziati più di pensiero che di notizie 
culturali, ha saputo sviscerarne gli elemen- 
ii vitali in rapporto all’alto fine che es- 
sa si propone. Egli, guidato dalla ricca 
esperienza acquisita non tanto come esper- 
to di questi problemi, quanto come pen- 
soso e sottile indagatore della vasta in- 
fluenza che la cultura va esercitando in 
una sfera sempre più ampia della società 

e in un grado sempre più incidente nel- 
la vita dei popoli e degli individui, esa- 
mina da prima il carattere sempre più 
universale di essa, poi il bisogno, cre- 
sente ogni giorno più, degli scambi cul- 
turali fra le genti senza limiti di spazio, 
il largo e attivo contributo che essa ar- 
reca alla formazione del cittadino e del- 
l'uomo, il primo coi doveri verso la pa- 
tria, l’altro con quelli verso l'umanità, 
la stretta affinità che la cultura ha con 
l'educazione fino a identificarsi talvolta 
con essa, i legami spirituali e pratici che 
la stringono alle varie attività professiona- 
li, la finzione strutturale che essa può 
esercitare col libro nella guida della so- 
cietà, e infine il delicato e difficile com- 
pito che potrebbe svolgere con una scuo- 
la che fosse veramente rispondente alle 
esigenze indilazionabili della vita moder- 
na per la preparazione di un mondo mi- 
gliore che progredisca senza inciampi al- 
la luce della libertà: tanti problemi, tut- 
ti intimamente connessi tra loro, che il 
Comes tratta con profonda conoscenza e 
soprattutto con un calore affettivo così 
sentito che anima la sua parola, chiara 
e spigliata, del suggestivo fascino che ema- 
na da una ferma convinzione, fino a tra- 
dursi qualche volta in una nota di commos- 
sa liricità. 

Il senso di responsabilità che il Comes 
vorrebbe sempre più strettamente eonnes- 
so con la cultura via via che il campo 
di questa si universalizza, è quello stesso 

e siamo soliti attribuire alla educazio- 
ne e in genere alla scuola, in modo che 
ogni intellettuale, qualunque sia il posto 
che occupa nella società, per il solo fatto 
che ne è membro e che per questo è in 
grado di concorrere alla sua diffusione e 
di fruire dei benefici, si carica d’una 
somma di doveri che lo rendono perso- 


LIBRARIO 


nalmente e socialmente responsabile dei 
suoi risultati e delle sue conseguenze. 
Questo è l’alto ammonimento che circola 
in tutto il volume e che giustifica il ti- 
tolo del libro, in quanto il Comes po- 
stula la cultura non come una statica 
accumulazione di fatti, notizie, idee, ma 
come una potente molla di azione intel- 
lettuale che stimola, sollecita, arricchisce 
l’uomo e la società del bisogno d’un sapere 
che lo sostenga nell’aspro cammino per 
la comprensione sempre più vasta e sicura 
di quei valori umani compendiati nella sem- 
pre attuale voce latina humanitas, che gui- 
dano il corso dei popoli sotto l’egida del- 
la libertà e della giustizia. (G. Farini). 


LIBERO D’ORSI, Gli scavi archeolo- 
gici di Stabia. Castellammare di Sta- 
bia — Ci vorranno ancora molti altri anni 
e sopratutto sforzi più organicamente spie- 
gati perché si possa pensare agli scavi di 
Stabia come si pensa oggi a quelli di Pom- 
pei e sopratutto di Ercolano. Ma quel poco 
che l’entusiasmo, la generosità e l’intelli- 
gente lavoro di un uomo, il D’Orsi, ha fi- 
nora ottenuto servendosi delle scarse pos- 
sibilità e dei mezzi a sua disposizione, au- 
torizza la certezza che alle falde del Ve- 
suvio sta per ritrovare una propria vita 
— anche se vita spenta — una terza fonte 
di interesse archeologico e artistico di ec- 
cezionale importanza. Nel succinto volu- 
metto che il promotore e autore degli scavi 
dà ora alle stampe, è una affrettata descri- 
zione delle scoperte fatte; ma la documen- 
tazione fotografica, ci sembra, meglio di 
ogni parola mette in evidenza la straordi- 
naria bellezza delle moltissime opere d’arte 
restituite all’ammirazione nostra. Già Er- 
colano e Pompei ci avevano fornito, della 
pittura romana, imponenti manifestazioni, 
per cui una vera e propria storia dell’arte 
romana era stato possibile costruire, ben- 
ché priva di nomi e di biografie di artisti. 
Gli affreschi e le pitture di Stabia si an- 
nunciano anche più vivaci e «moderne » 
di quelle finora conosciute di quel lontano 
periodo. Verismo, impressionismo e  for- 
malismo sono qui al servizio di una vera 
e propria poetica, estrosa e balenante, tanto 
da far indicare fin da ora nell’artista che 
eseguì molte di queste opere « Il De Pisis 
di Stabia », tutto tocchi rapidi di autenti- 
co ordine impressionistico. Vorremmo spe- 
rare che la monografia del D’Orsi, e so- 
pratutto il suo generoso esempio servano 
ad imprimere agli scavi stabiani quell’am- 
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piezza e quel ritmo che essi mostrano di 
meritare fin da questi primi faticati saggi. 


(M.Q.C.). 


PIERO SCANZIANI, Avventura dell’uo- 
mo. Ed. Ferriani, Milano — Da parte di 
uno scrittore e saggista quale è Piero Scan- 
ziani, un libro come questo era quasi « ine- 
vitabile ». La somma di interessi, la varie- 
tà delle discipline alle quali ha sempre ri- 
volto la sua curiosità, la rigorosa capacità 
di sintesi delle materie più disparate e ap- 
parentemente distanti, nella visione unita- 
ria e al servizio composito di un unico 
oggetto di studio, facevano del N. l’autore 
predestinato a un’opera siffatta, nella quale 
l'avventura biologica, morale, spirituale 
dell’uomo è narrata con estrema ricchezza 
di mezzi interpretativi ma sopratutto con 
quell’amore aperto e preciso che è raro 
portare alle cose create. Nulla toglie all’in- 
teresse del libro il fatto che gran parte del 
suo contenuto fu oggetto già di pubblica- 
zione in un settimanale italiano di quattro 
anni fa. Il testo ora raccolto è revisionato 
anche scientificamente, riordinato logica- 
mente e arricchito dall’organicità che gli 
deriva appunto dalla lettura ininterrotta 
che è possibile farne. È un saggio? un ro- 
manzo? un libro di scienza? una indagine 
psicologica? uno studio morale? Nulla di 
ciò e pure un poco di tutto ciò è presente 
nelle 250 bellissime pagine dello Scanzia- 
ni, cui si aggiungono, quasi a commento 
patetico quanto schietto e aderente, le 85 
grandi fotografie originali di Luigi Di Fran- 
cesco, una serie di allegorie dal vero che 
rinarrano l’avventura umana, dallo stato 
dell'embrione alla conclusione della vita 
terrena, attraverso le tappe perenni e sem- 
pre uguali per ciascun essere umano, che 
punteggiano come per una predestinazione 
fatale l’incedere della vita verso la morte. 
La prosa «divertente », che è propria del- 
lo Scanziani, rende questo libro di lettura 
naturalmente piacevole ché anche i passi 
scientificamente più rigorosi o moralmente 
più impegnati ci sì presentano agevoli, sem- 


plici e cordiali (M.Q.C.). 


NICOLA LISI, I racconti. Ed. Vallec- 
chi. — Vallecchi ha raccolto tutti (o qua- 
si), i racconti di Nicola Lisi pubblicati fra 
il 1930 e il 1940. Uscirono, un giorno, con 
i titoli: Arca dei semplici e Concerto do- 
menicale: e costituirono tra i più notevoli 
successi letterari del tempo. Quell’umanis- 
simo candore, espresso con una casta ar- 
monia di parole, animato, a volte, da qual- 
che brivido metafisico (si parlò perfino di 
’magia bianca’), incontrarono in quegli an- 
ni, l’interesse dei critici e dei lettori. E 
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parecchi di quei racconti entrarono subi 
to, arricchendole, in quasi tutte le di 
logie scolastiche. x 
Un’arte rara, personalissima, quella del 
Lisi. Non bisogna confonderci col suo 
’surrealismo’. Lisi, uomo sano del Mugel. 
lo, è piuttosto il poeta di una zona assai 
rara: quella del visibile-invisibile: e nel 
visibile e nell’invisibile lisiano circola um 
aria soprannaturale proprio quella 
del cielo. 

Apriamo a caso il volume. « Dalla mia 
gioventù torna spesso vivo alla memoria 
il ricordo dei gigli, dei girasoli, dei gera. 
ni e soprattutto delle meridiane, I gigli 
e i girasoli del giardino di uno zio: i ge 
rani alle finestre di alcune case del paese; 
le meridiane sulla facciata delle ville, che 
mi capitava di scoprire quando il babbo 
mi portava col calessino lontano dai luo 
ghi consueti. Mi colpivano i gigli per lee 
cessiva bianchezza, lo spasimante odore e 
il giallo polline, che ero sempre tentato 
di sfare tra le dita; i girasoli, per la con- 
tinua fedeltà alla luce: i gerani, per la 
gioia esterna delle case, della mia casa, 
ai quali, ogni mattina, come mi aveva con- 
sigliato la mamma, davo per concime i 
fondi di caffè; le meridiane, per la im- 
provvisa pace che mettevan nell’anima). 
È una mezza paginetta che non può essere 
che di Nicola Lisi. Uomini, animali, fiori, 
astri, comete...: angeliche presenze. Certe 
chiese, ‘certe canoniche, certi orti campa 
gnoli appaiono in queste pagine come m 
inizio di ’miracoli’. Un trascorrere tra il 
popolaresco e il simbolico, tra i sensi e 
il soprannaturale, lineato con un colore 
e un disegno casto e pur inciso a fondo 
nelle ragioni supreme della vita. Una let- 
tura che dà pace; perché anche quando, 
ma in modo pacato, da sano mugellese, ci 
introduce in quelle sue particolari zone 
’metafisiche’, sentiamo sempre di essere 
ancora su questa nostra cara terra: e sem 
pre incontriamo creature umane di caldi 
simo cuore, creature umili, non manichini 
di letteratissima origine (C. Martini). 


sua: 


CARLO COCCIOLI, IH giuoco (nuov 
testo). Ed. Vallecchi. — La prima edizie 
ne di questo romanzo uscì nel 1950 (e l’an 
no successivo vinse il Premio Charles 
Veillon: « romanzo — diceva il verdetto 
della giuria — che all’originalità della vi- 
cenda e alla straordinaria, spietata tensio- 
ne psicologica creata dall’ambiente e dai 
personaggi assomma valide qualità costrut- 
tive e stilistiche, in una lingua d’ampio re 
spiro »). Poi il Coccioli, l’irrequieto Coe 
cioli che vive tra Firenze, Parigi e il Me» 
sico (e scrive con pari naturalezza in it* 
liano e in francese; per un suo libro serit- 






















































































































































































































































































‘arono sub. 
tte le anto. 


quella di 
cl col 

del Mage 
! Zona assi 
bile: e "e 
circola un 
sua: quella 


« Dalla mia 
‘a memoria 
i, dei gera. 


ite odore e 
pre tentato 
per la con- 
ini, per la 
mia casa, 
aveva con. 
concime i 
per la im 
ll’anima ». 
Può essere 
mali, fiori, 
inze. Certe 
rti campa. 
» come mn 
rere tra il 
i sensi e 
un colore 
o a fondo 
. Una let 
e quando, 
igellese, ci 
olari zone 
di essere 
ra; e sem 


ampio re 
iieto Coe» 
e il Mes 
za in ita 
bro serit- 


AVVISATORE LIBRARIO 


to direttamente in francese ebbe recente- 
mente una lusinghiera lode dal Mauriac), 
ha ripreso questo suo fortunato romanzo 
(che ha già al suo attivo parecchie tra- 
duzioni straniere), e intorno ad esso ha 
lavorato con severo impegno : ha trascritto 
di bel nuovo quasi tutti i capitoli, curando, 
soprattutto, le ragioni dello stile; atten- 
rione oggi assai rara nei giovani narratori. 
Le qualità del Coccioli sono note: nella 
vivisezione dei suoi personaggi, a volte 
attentissima e quasi spietata, c’è, sempre, 
una luce di umana poesia. Il giuoco (vi- 
cenda d'amore con i contrasti, spesso dram- 
matici, della vita, questo nostro giuoco) 
nella sua nuova redazione, ci pare, in que- 
sta sua felicità di narratore, davvero esem- 
plare (C. MARTINI). 


«La Voce», a cura di GIANSIRO FER- 
RATA -«Il Frontespizio», a cura di LUI. 
GI FALLACARA. Ed Landi, S. Giovanni 
Valdamo. — Da qualche anno l’editore 
Landi ha iniziato un’utile Collana delle 
riviste letterarie e artistiche del Novecen- 
to. Questa Collana, diretta da Oreste Ma- 
crì, intende « procedere a una ricognizio- 
ne organica e qualitativamente completa 
di quella che fu felicemente chiamata la 
‘ventura delle riviste’ ». Uscì, qualehe an- 
no fa, La Ronda, per le cure di Giuseppe 
Cassieri e con la prefazione di Emilio 
Cecchi. Il Landi annuncia prossime anto- 
logie: Il Politecnico, a cura di Giorgio 
Bàrberi Squarotti; Cronache Sociali (Mar- 
cella Glisenti e Leopoldo Elia); Rinascita 
(Paolo Alatri): La Civiltà cattolica (Ga- 
brille De Rosa). Ora sono apparse La 
Voce e Il Frontespizio. 

È il tempo de La Voce. Escono di con- 
tino antologie, epistolari, selezioni, arti- 
coli, saggi attorno a questo celebre perio- 
dio fondato da Giuseppe Prezzolini. (Nel 
prossimo autunno, voluta da Enrico Val- 
leechi, vi sarà a Roma una Mostra de ’La 
Voce’). Questa del Landi ci pare un’otti- 
ma antologia: dalle collezioni vociane so- 
no state ’ritagliate’ le pagine più insigni, 
più curiose, più polemiche, più artistiche 
— sì che alla fine della lettura appare al- 
l’attento lettore il vero volto di tutta la 
Voce, letteraria, artistica, politica, che «fu 
primo convegno e risorgimento della no- 
stra coltura novecentesca ». Giustamente 
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sono state considerate e accolte anche cer- 
te noticine ’minori’, massime bibliografi- 
che, che, di solito, vengono trascurate da- 
gli antologisti vociani, e che, invece, sono 
di notevole valore documentario: testimo- 
niano di una rara, e quasi sempre felicis- 
sima, sensibilità di ’polemica’ e di ’lettu- 
ra’. Giansiro Ferrata ha premesso all’an- 
tologia un bellissimo saggio: la Voce qua- 
si come una biografia dell’Italia nascente. 

Contemporaneamente a quella della Vo- 
ce, il Landi pubblica un’antologia di // 
Frontespizio. Quello del Frontespizio fu 
un decennio [1929-1940] assai mosso ed 
importante: lottò per l’instaurazione di 
una letteratura cattolica, anche in senso 
europeistico. Nelle sue nitide pagine ri- 
fletté i principali movimenti letterari e 
artistici del tempo, fino a quello che fu 
chiamato l’ ’ermetismo’ (qualche memora- 
bile articolo di Carlo Bo non è ancora di- 
menticato), per il quale, come fu più volte 
detto, il Frontespizio servì da « catalizza- 
tore e rivelatore ». Vi collaborarono qua- 
sì tutti i più vivi scrittori e artisti del 
tempo (e rivelò qualche giovane d’auten- 
tico valore): da Papini, Soffici, Giuliotti 
a Bargellini, Lisi, Betocchi; da Bo, Ma- 
erì, Luzi a Gatto, Sereni, Parronchi: da 
Rosai, Morandi, De Pisis a Bartolini, Man- 
zù, Tomea, Fazzini. Negli ultimi anni il 
Frontespizio si disunì, prese anche, qua 
e là, dei toni un po’ equivoci: è il de- 
stino delle riviste vive che non possono 
(sono fatte, in fondo, da uomini) reggere 
a lungo nel clima iniziale. L’antologia del 
Frontespizio è presentata, secondo noi 
troppo rapidamente, da Luigi Fallacara, 
che ne fu uno dei più valenti collaboratori. 

In appendice alle due antologie: l’indi- 
ce generale delle riviste (cronologico quel- 
lo della Voce; nominativo quello del Fron- 
tespizio), e brevi notizie bio-bibliografi- 
che dei principali collaboratori di esse. 
Nell’indice de La Voce sarebbe stato op- 
portuno accogliere anche il « Bollettino 
Bibliografico »; in ambedue le antologie 
sarebbe stato utile l’ormai in questi lavori 
indispensabile ’indice dei nomi’. (A pro- 
posito: in questo fervore di studi e di do- 
cumentazioni vociane, non ci sarà qualche 
editore che si sentirà di stampare l’indice 
generale dei nomi di tutta la Voce? Sa- 
rebbe utilissimo) (C. MartINI). 
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